

मूल्य : सत्तर रुपये (70.00)

मई 1984

राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली-110006 द्वारा प्रकाशित

MOHAN RAKESH KI SAMPURNA KAHANIYAN (Short Stories)

मोहन राकेश की संपूर्ण कहानियां



राजपाल एण्ड सन्स

भूमिका

सन् 1947 से 1969 के बीच मेरी लिखी छियालिस कहानियों का प्रकाशन चार जिल्दों में हुआ था। विचार था कि इस तरह प्रायः सभी कहानियाँ एक जगह उपलब्ध हो सकेंगी। परन्तु चारों जिल्दों के अलग-अलग समय पर प्रकाशित होने के कारण बाद की जिल्दों तक पहले की जिल्दों के सस्करण लगभग समाप्त हो गए जिससे उन्हें एक साथ एक सेट के रूप में प्रस्तुत करने का उद्देश्य पूरा नहीं हुआ। क्योंकि पहले से प्रकाशित अलग-अलग संग्रह भी अब उपलब्ध नहीं थे, इसलिए बहुत-से पाठकों के पत्र आने लगे कि अमुक-अमुक कहानियों की तलाश उन्हें कहा से करनी चाहिए। मुझे प्रसन्नता है कि पूरी कहानियों को एक-साथ प्रकाशित करने की वर्तमान योजना से इस जिज्ञासा का समाधान हो जाएगा। जो पाठक विशेष रूप से मेरे पहले कहानी-संग्रह 'इंसान के खंडहर' की कहानियाँ पढ़ना चाहते रहे हैं, उन्हें भी अन्यत्र कहीं उन कहानियों को नहीं खोजना होगा। वे सब कहानियाँ भी (कुछ सम्पादित रूप में) इनमें सम्मिलित कर दी गई हैं। इनके अतिरिक्त इधर की लिखी 'क्वार्टर' तक की कहानियाँ भी। आरम्भिक रूप से कौन कहानी किस संग्रह में प्रकाशित हुई थी, इसका व्योरा एक तालिका में दे दिया गया है।

'नये बादल' तथा 'एक और ज़िंदगी' शीर्षक संग्रहों की भूमिकाएँ अपने समय-संदर्भ में इस विकसित होती विधा के साथ मेरे सम्बन्ध को रेखांकित करती थी। परन्तु आज के संदर्भ में जबकि कहानी-नयी कहानी की चर्चा पत्र-पत्रिकाओं के स्तम्भों से आगे कई एक पुस्तकों का विषय बन चुकी है, उन भूमिकाओं की वह प्रासंगिकता नहीं रही। इसका एक अर्थ यह भी है कि एक लेखक का वास्तविक कथ्य उसकी रचना है, वास्तविक प्रासंगिकता भी उसके इसी कथ्य की होती है। शेष सब यात्रा का गुबार है जो धीरे-धीरे बैठ जाता है। इसके अतिरिक्त इस विधा की सम्भावनाओं तथा इसके साथ अपनी आज की प्रयोगशीलता के सम्बन्ध को लेकर कई-एक प्रश्न मन में हैं जो मेरे आज के लेखन को निर्धारित कर रहे हैं। परन्तु वे एक व्यक्ति-लेखक द्वारा अपने ही लिए अपने सामने रखे गए प्रश्न हैं जिन्हें सामान्य प्रश्नों के रूप में प्रस्तावित करने का मुझे कोई आग्रह नहीं है।

अपनी कथा-यात्रा का संक्षिप्त विवरण मैंने 'मेरी प्रिय कहानियाँ' शीर्षक संकलन की भूमिका में दिया है जिसे वहाँ से देखा जा सकता है।

वर्ष : 1972

—मोहन राकेश

नोट : 'नन्ही' से आरंभ संग्रह की अंतिम बारह कहानियाँ कमलेश्वर ने संकलित और सम्पादित करके पुस्तक रूप में (संग्रह 'एक घटना' नाम से) पहली बार प्रकाशित कराई थी। उनकी लिखी भूमिका परिशिष्ट-2 में दी जा रही है।

पूर्वा के नाम

मिस पाल	9	304 नये बादल
खाली	27	311 सोया हुआ शह
सीमाएँ	33	316 मन्दी
आर्द्रा	40	322 परमात्मा का कुत्ता
ग्लास-टैंक	51	327 एक आलोचना
छोटी-सी चीज	63	331 कंबल
दोराहा	67	336 मिस्टर भाटिया
घुघला दीप	73	346 शिकार
लक्ष्यहीन	81	350 फटा हुआ जूटा
अपरिचित	88	359 हक हलाल
मरुस्थल	96	366 जानवर और जानवर
भूखे	102	380 भुङ्गल
बलेम	108	391 मवाली
फौलाद का आकाश	113	397 हवामुर्ग
क्वाटर्	123	401 उलझते घागे
एक ठहरा हुआ चाकू	140	407 जीनियस
सुहागिन	150	410 जड़म
आदमी और दीवार	163	418 वारिस
आखिरी सामान	172	424 नन्ही
एक पक्षयुक्त ट्रेजडी	179	428 भिक्षु
उमिल जीवन	181	433 मन्दिर-मन्दिर की देवी
जगला	184	437 सतयुग के लोग
चोगान	192	444 चादनी और स्पाह दाग
सेफटी पिन	200	447 एक घटना
खंडहर	209	451 बनिया बनाम इश्क
सौदा	215	456 कटी हुई पतंगे
वासना की छाया में	219	460 लड़ाई
मलवे का मालिक	224	462 गुमशुदा
उसकी रोटी	231	465 अर्द्ध विराम
बस-स्टैंड की एक रात	240	469 लेकिन इस तरह
मिट्टी के रंग	246	475 परिशिष्ट-1
गुनाह वेलज्जत	252	प्रथम प्रकाशित संग्रह
याचवें माले का प्लैट	260	477 परिशिष्ट-2
पहचान	269	प्रथम बार पुस्तक रूप में
एक और जिन्दगी	275	प्रकाशित बारह कहानियों
रोझगार	296	पर कमलेश्वर की भूमिका

मिस पाल

वह दूर से दिखाई देती आकृति मिस पाल ही हो सकती थी।

फिर भी विश्वास करने के लिए मैंने अपना चश्मा ठीक किया। निःसन्देह, वह मिस पाल ही थी। यह तो खैर मुझे पता था कि वह उन दिनों कुल्लू में ही कहीं रहती है, पर इस तरह अचानक उससे भेंट हो जाएगी, यह नहीं सोचा था। और उसे सामने देखकर भी मुझे विश्वास नहीं हुआ कि वह स्थायी रूप से कुल्लू और मनाली के बीच उस छोटे-से गांव में रहती होगी। जब वह दिल्ली से नौकरी छोड़कर आई थी, तो लोगों ने उसके बारे में क्या-क्या नहीं सोचा था!

बस रायसन के डाकखाने के पास पहुंचकर रुक गई। मिस पाल डाकखाने के बाहर खड़ी पोस्टमास्टर से कुछ बात कर रही थी। हाथ में वह एक थैला लिए थी। बस के रुकने पर न जाने किस बात के लिए पोस्टमास्टर को धन्यवाद देती हुई वह बस की तरफ मुड़ी। तभी मैं उतरकर उसके सामने पहुंच गया। एक आदमी के अचानक सामने आ जाने से मिस पाल थोड़ा अचकचा गई, मगर मुझे पहचानते ही उसका चेहरा खुशी और उत्साह से खिल गया।

“रणजीत तुम?” उसने कहा, “तुम यहां कहां से टपक पड़े?”

“मैं इस बस से मनाली से आ रहा हूं।” मैंने कहा।

“अच्छा! मनाली तुम कब से आए हुए थे?”

“आठ-दस दिन हुए, आया था। आज वापस जा रहा हूं।”

“आज ही जा रहे हो?” मिस पाल के चेहरे से आधा उत्साह गायब हो गया, “देखो, कितनी बुरी बात है कि आठ-दस दिन में तुम यहां हो और मुझसे मिलने की तुमने कोशिश भी नहीं की। तुम्हें यह तो पता ही था कि मैं आजकल कुल्लू में हूं।”

“हां, यह तो पता था, पर यह नहीं पता था कि कुल्लू के किस हिस्से में हो। अब भी तुम अचानक ही दिखाई दे गईं, नहीं मुझे कहा से पता चलता कि तुम इस जंगल को आबाद कर रही हो?”

“सचमुच बहुत बुरी बात है,” मिस पाल उलाहने के स्वर में बोली, “तुम इतने दिनों से यहां हो और मुझसे तुम्हारी भेंट हुई आज जाने के वक्त...”

ड्राइवर खोर-खोर से हॉर्न बजाने लगा। मिस पाल ने कुछ चिड़कर ड्राइवर की तरफ देखा और एकसाथ झिड़कने और क्षमा मांगने के स्वर में कहा, “बस जी एक मिनट। मैं भी इसी बस से कुल्लू चल रही हूं। मुझे कुल्लू की एक सीट दे दीजिए। थैंक यू। थैंक यू वेरी मच!” और फिर मेरी तरफ मुड़कर बोली, “तुम इस बस से कहा तक जा रहे हो?”

“आज तो इस बस से जोगिन्दरनगर जाऊंगा। वहां एक दिन रहकर कल सुबह आगे की बस पकड़ूंगा।”

ड्राइवर अब और खोर से हॉर्न बजाने लगा। मिस पाल ने एक बार क्रोध और घेयसी के साथ उसकी तरफ देखा और बस के दरवाजे की तरफ बढ़ती हुई बोली, “अच्छा, कुल्लू तक तो हम लोगो का साथ है ही, और बात कुल्लू पहुंचकर करेंगे। मैं तो कहती हूं कि तुम दो-चार दिन यही रुको, फिर चले जाना।”

बस में पहले ही बहुत भीड़ थी। दो-तीन आदमी वहाँ से और चढ़ गए थे, जिससे अन्दर खड़े होने की जगह भी नहीं रही थी। मिस पाल दरवाजे से अन्दर जाने लगी तो कण्डक्टर ने हाथ बढ़ाकर उसे रोक दिया। मैंने कण्डक्टर से बहुतेरा कहा कि अन्दर मेरे वाली जगह खाली है, मिस साहब वहाँ बैठ जाएंगी और मैं भीड़ में किसी तरह सहा होकर चला जाऊँगा, मगर कण्डक्टर एक बार ज़िद पर अड़ा तो अड़ा ही रहा कि और सवारी बह नहीं ले सकता। मैं अभी उससे बात कर ही रहा था कि ड्राइवर ने बस स्टार्ट कर दी। मेरा सामान बस में था, इसलिए मैं दौड़कर चलती बस में सवार हो गया। दरवाजे से अन्दर जाते हुए मैंने एक बार मुड़कर मिस पाल की तरफ देख लिया। वह इस तरह अचकचाई-सी खड़ी थी जैसे कोई उसके हाथ से उसका सामान छीनकर भाग गया हो और उसे समझ न आ रहा हो कि उसे अब क्या करना चाहिए।

बस हल्के-हल्के मोड़ काटती कुल्लू की तरफ बढ़ने लगी। मुझे अफसोस होने लगा कि मिस पाल को बस में जगह नहीं मिली तो मैंने ही क्यों न अपना सामान वहाँ उतरवा लिया। मेरा टिकट जोगिन्दरनगर का था, पर यह ज़रूरी नहीं था कि उस टिकट से जोगिन्दरनगर तक जाऊँ ही। मगर मिस पाल से भेंट कुछ ऐसे आकस्मिक ढंग से हुई थी और निश्चय करने के लिए समय इतना कम था कि मैं यह बात उस समय सोच भी नहीं सका था। थोड़ा-सा भी समय और मिलता, तो मैं ज़रूर कुछ देर के लिए वहाँ उतर जाता। उनमें समय में तो मैं मिस पाल से कुशल-समाचार भी नहीं पूछ सका था, हालाँकि मन में उसके सम्बन्ध में कितना-कुछ जानने की उत्सुकता थी। उसके दिल्ली छोड़ने के बाद लोग उसके बारे में जाने क्या-क्या बातें करते रहे थे। किसीका ख्याल था कि उसने कुल्लू में एक रिटायर्ड अग्रेज मेजर से शादी कर ली है और मेजर ने अपने सेव के बगीचे उसके नाम कर दिए हैं। किसीकी सूचना थी कि उसे वहाँ सरकार की तरफ से यजीफा मिल रहा है और वह करती बरती कुछ नहीं, बस घूमती और हवा खाती है। कुछ ऐसे लोग भी थे जिनका कहना था कि मिस पाल का दिमाग खराब हो गया है और सरकार उसे इलाज के लिए अमृतसर पागलघराने में भेज रही है। मिस पाल एक दिन अचानक अपनी लगी हुई पाच सौ की नौकरी छोड़कर चली आई थी, ससे लोगों में उसके बारे में तरह-तरह की कहानियाँ प्रचलित थीं।

जिन दिनों मिस पाल ने त्यागपत्र दिया, मैं दिल्ली में नहीं था। लम्बी छुट्टी लेकर बाहर गया था। मगर मिस पाल के नौकरी छोड़ने का कारण मैं काफी हद तक जानता था। वह सूचना विभाग में हम लोगों के साथ काम करती थी और राजेन्द्रनगर में हमारे पर से दस-बारह घंटे छोड़कर रहती थी। दिल्ली में भी उसका जीवन काफी अकेला था, क्योंकि दफ्तर के ज्यादातर लोगों से उसका मनमुटाव था और बाहर के लोगों से वह मिलती बहुत कम थी। दफ्तर का कातावरण उसे अपने अनुकूल नहीं लगता था। वह वहाँ एक-एक दिन जैसे गिनकर काटती थी। उसे हर एक से शिकायत थी कि वह घटिया किस्म का आदमी है, जिसके साथ उसका उठना बैठना नहीं हो सकता।

“ये लोग इतने ओछे और बेईमान हैं,” वह कहा करती, “इतनी छोटी और धमनी बातें करते हैं कि मेरा इनके बीच काम करते हर वक्त दम फुटता रहता है। जाने क्यों मैं लोग इतनी छोटी-छोटी बातों पर एक-दूसरे से लड़ते हैं और अपने छोटे-छोटे स्वार्थों के लिए एक-दूसरे को कुचमने की कोशिश करते रहते हैं !”

मगर उस कातावरण में उसके दुखी रहने का मुख्य कारण दूसरा था, जिसे वह मूढ़ से स्वीकार नहीं करती थी। लोग इस बात को जानते थे, इसलिए जान-बूझकर उसे छेड़ने के लिए कुछ-न कुछ कहते रहते थे। बुझारिया तो रोज ही उसके रंग-रूप पर कोई

न कोई टिप्पणी कर देता था।

“क्या बात है मिस पाल, आज रंग बहुत निखर रहा है।”

दूसरी तरफ से जोरावरमिह बात जोड़ देता, “आजकल मिस पाल पहले से स्लिम भी तो हो रही हैं।”

मिस पाल इन संकेतों से बुरी तरह परेशान हो उठती और कई बार ऐसे मौके पर कमरे में उठकर चली जाती। उसकी पोशाक पर भी लोग तरह-तरह की टिप्पणियाँ करते रहते थे। वह शायद अपने मुँदावे की क्षतिपूर्ति के लिए ही बाल छोटे कटवाती थी, बगैर बांह की कमीजें पहनती थी और बनावसिगार से चिढ़ होने पर भी रोज काफी समय मेक-अप पर खर्च करती थी। मगर दफ्तर में दाखिल होते ही उसे किसी न किसीके मुँह से ऐसी बात सुनने को मिल जाती थी, “मिल पाल, इस नई कमीज का डिजाइन बहुत अच्छा है। आज तो गजब का रही हो तुम!”

मिस पाल को इस तरह की हर बात दिल में चुभ जाती थी। जितनी देर दफ्तर में रहती, उसका चेहरा गम्भीर बना रहता। जब पाँच बजते, तो वह इस तरह अपनी मेज से उठती जैसे कई घंटे की सजा भोगने के बाद उसे छुट्टी मिली हो। दफ्तर से उठकर वह सीधी अपने घर चली जाती और अगले दिन सुबह दफ्तर के लिए निकलने तक वही रहती। शायद दफ्तर के लोगों से तंग आ जाने की वजह से ही वह और लोगों से भी मेल-जोल नहीं रखना चाहती थी। मेरा घर पास होने की वजह से, या शायद इसलिए कि दफ्तर के लोगों में एक मैं ही था जिसने उसे कभी शिकायत का मौका नहीं दिया था, वह कभी घाम को हमारे यहाँ चली आती थी। मैं अपनी बूआ के पास रहता था और मिस पाल मेरी बूआ और उनकी लड़कियों से काफी घुल-मिल गई थी। कई बार घर के कामों में वह उनका हाथ भी बटा देती थी। किसी दिन हम उसके यहाँ चले जाते थे। वह घर में समय बिताने के लिए संगीत और चित्रकला का अभ्यास करती थी। हम लोग पहुँचते तो उसके कमरे से सितार की आवाज आ रही होती या वह रंग और कूचियाँ लिए किसी तसवीर में उलझी होती। मगर जब वह इन दोनों में से कोई भी काम न कर रही होती तो अपने तख्त पर बिछे मुलायम गद्दे पर दो तबियों के बीच लेटी छत को ताक रही होती। उसके गद्दे पर जो भीना रेशमी कपड़ा बिछा रहता था, उसे देखकर मुझे बहुत चिढ़ होती थी। मन करता था कि उसे खींचकर बाहर फेंक दूँ। उसके कमरे में सितार, तबला, रंग, कैनवस, तसवीरें, कपड़े तथा नहाने और चाय बनाने का सामान इस तरह उलझे-बिखरे रहते थे कि बैठने के लिए कुरसियों का उद्धार करना एक समस्या हो जाती थी। कभी मुझे उसके भीने रेशमी कपड़े वाले तख्त पर बैठना पड़ जाता तो मुझे मन में बहुत ही परेशानी होती। मन करता कि जितनी जल्दी हो वहाँ से उठ जाऊँ। मिस पाल अपने कमरे के चारों तरफ खोजकर जाने कहां से एक चायदानी और तीन-चार टट्टी प्यालियाँ निकाल लेती और हम लोगों को ‘फ्रस्ट ब्लास वोहीमियन कॉफी’ पिलाने की तैयारी करने लगती। कभी वह हम लोगों को अपनी बनाई तसवीरें दिखाती और हम तीनों — मैं और मेरी दोनों बहनें — अपना अज्ञान छिपाने के लिए उनकी प्रशंसा कर देते। मगर कई बार वह हमें बहुत उदास मिलती और ठीक डंग में बात भी न करती। मेरी बहनें ऐसे मौके पर उसमें चिढ़ जाती और कहती कि वे उसके यहाँ फिर नहीं जाएंगी। मगर मुझे ऐसे अवसर पर मिस पाल से ज्यादा सहानुभूति होती।

आखिरी बार जब मैं मिस पाल के यहाँ गया, मैंने उसे बहुत ही उदास देखा था। मेरा उन दिनों एपेंडेसाइटिस का आपरेशन हुआ था और मैं कई दिन अस्पताल में रहकर आया था। मिस पाल उन दिनों रोज अस्पताल में खबर पूछने आती रही थी। बूआ

अस्पताल में मेरे पास रहती थी पर खाने-पीने का सामान इकट्ठा करना उनके लिए मुश्किल था। मिस पाल सुबह-सुबह आकर सब्जियाँ और दूध दे जाती थी। जिस दिन मैं उसके यहाँ गया, उससे एक ही दिन पहले मुझे अस्पताल से छुट्टी मिली थी और मैं अभी काफी कमजोर था। फिर भी उसने मेरे लिए जो तकलीफ उठाई थी, उसके लिए मैं उसे धन्यवाद देना चाहता था।

मिस पाल ने दफ्तर से छुट्टी ले रखी थी और कमरा बन्द किए अपने गद्दे पर लेटी थी। मुझे पता लगा कि शायद वह सुबह से नहाई भी नहीं है।

"क्या बात है, मिस पाल? तबियत तो ठीक है?" मैंने पूछा।

"तबीयत ठीक है", उसने कहा, "मगर मैं नौकरी छोड़ने की सोच रही हूँ।"

"क्यों? कोई खास बात हुई है क्या?"

"नहीं, खास बात क्या होगी? बात यत इतनी ही है मैं ऐसे लोगों के बीच बाम कर ही नहीं सकती। मैं सोच रही हूँ कि दूर के किसी सुबसूरत-से पहाड़ी इलाके में चली जाऊँ और वहाँ रहकर संगीत और चित्रकला का ठीक से अभ्यास करूँ। मुझे लगता है, मैं खामखाह यहाँ अपनी जिन्दगी बरबाद कर रही हूँ। मेरी समझ में नहीं आता कि इस तरह की जिन्दगी जीने का आखिर मतलब ही क्या है? सुबह उठती हूँ, दफ्तर चली जाती हूँ। वहाँ सात-आठ घंटे खराब करके घर आती हूँ, खाना खाती हूँ और सो जाती हूँ। यह सारा का सारा सिलसिला मुझे बिल्कुल बेमानी लगता है। मैं सोचती हूँ कि मेरी ज़रूरतें ही कितनी हैं? मैं कहीं भी जाकर एक छोटा-सा कमरा या शौक लू तो थोड़ा-सा ज़रूरत का सामान अपने पास रखकर पचाम-माठ या सौ रुपये में गुज़ारा कर सकती हूँ। यहाँ मैं जो पाच सो लेती हूँ, वे पाच के पाच सो हर महीने खर्च हो जाते हैं। किस तरह खर्च हो जाते हैं, यह खुद मेरी समझ में नहीं आता। पर अगर जिन्दगी इसी तरह चलती है, तो क्यों मैं खामखाह दफ्तर जाने-आने का भार ढोती रहूँ? बाहर रहने में कम से कम अपनी स्वतन्त्रता तो होगी। मेरे पास कुछ रुपये पहले के हैं, कुछ मुझे प्रोविडेंट फण्ड के मिल आएंगे। इतने में एक छोटी भी जगह पर मेरा काफी दिन गुज़ारा हो सकता है। मैं ऐसी जगह रहना चाहती हूँ जहाँ यहाँ की-ही गन्दगी न हो और लोग इस तरह की छोटी हरकतें न करते हों। ठीक से जीने के लिए इन्सान को कम से कम इतना तो महसूस होना चाहिए कि उसके आसपास का वातावरण उजला और साफ है, और वह एक मेडक की तरह गंदले पानी में नहीं जो रहा।"

"मगर तुम यह कैसे कह सकती हो कि जहाँ भी तुम जाकर रहोगी, वहाँ हर चीज़ वैसी ही होगी जैसी तुम चाहती हो? मैं तो समझता हूँ कि इन्सान जहाँ भी चला जाए, अच्छी और बुरी दोनों तरह की चीज़ें उसे अपने आसपास मिलेंगी ही। तुम यहाँ के वातावरण से धबकाकर कहीं और जानी हो, तो यह कैसे कहा जा सकता है कि वहाँ का वातावरण भी तुम्हें ऐसा ही नहीं लगेगा? इसलिए मेरे ख्याल से नौकरी छोड़ने की बात तुम ग़लत सोचती हो। तुम यहीं रहो और अपना संगीत और चित्रकला का अभ्यास करती रहो। लोग जैसी बातें करते हैं, करते दो।"

पर मिस पाल की वितृष्णा इससे कम नहीं हुई। "तुम नहीं समझते, रणजीत," वह बोली, "यहाँ ऐसे लोगों के बीच और रहूँगी, तो मेरा दिमाग बिल्कुल खोखला हो जाएगा। तुम नहीं जानते कि मैं जो तुम्हारे लिए सुबह दूध और सब्जियाँ लेकर जाती रहूँ हूँ, उन्हे लेकर भी वे लोग क्या-क्या बातें करते रहे हैं। जो लोग अच्छे-से-अच्छे काम का ऐसा कमीना मतलब लेते हों उनके बीच आदमी रह ही कैसे सकता है? मैंने यह सब बहुत दिन मह लिया है, अब और मुझसे नहीं सहा जाता। मैं सोच रही हूँ जितनी जल्दी

हो सके यहाँ से चली जाऊँ। बस यही एक बात तय नहीं कर पा रही कि जाऊँ कहाँ। अकेली होने से किसी अनुजान जगह जाकर रहते डर लगता है। तुम जानते ही हो कि मैं...।" और बात बीच में छोड़कर वह उठ खड़ी हुई, "अच्छा, तुम्हारे लिए कुछ चाय-वाय तो बनाऊँ। तुम अभी अस्पताल से निकलकर आए हो और मैं हूँ कि अपनी ही बात किए जा रही हूँ। तुम्हें अभी कुछ दिन घर पर आराम करना चाहिए। अभी से इस तरह चलना-फिरना ठीक नहीं।"

"मैं चाय नहीं पिऊँगा," मैंने कहा, "मैं तुम्हें कुछ समझा तो नहीं सकता, सिर्फ इतना कह सकता हूँ कि तुम लोगों की बातों को ज़रूरत से ज्यादा महत्त्व दे रही हो। मेरा यह भी खयाल है कि लोग वास्तव में उतने घुरे नहीं हैं जितना कि तुम उन्हें समझती हो। अगर तुम इस नज़र से सोचो कि...।"

"इस बात को रहने दो," मिस पाल ने मेरी बात बीच में काट दी, "मैं इन लोगों से दिल से नफरत करती हूँ। तुम इन्हे इन्सान समझते हो? मुझे तो ऐसे लोगों से अपना पिकी ज्यादा अच्छा लगता है। यह उन सबसे कहीं ज्यादा सम्म है।"

पिकी मिस पाल का छोटा-सा कुत्ता था। वह कुछ देर उसे गोदी में लिए उसके बालों पर हाथ फेरती रही। मैंने पहले भी कई बार देखा था कि वह उस कुत्ते को एक बच्चे की तरह प्यार करती है और उसे खाना खिलाकर बच्चों की तरह ही तौलिये से उसका मुँह पोछती है। मैं कुछ देर बाद वहाँ से उठकर चला, तो मिस पाल पिकी को गोदी में लिए मुझे बाहर दरवाज़े तक छोड़ने आई।

"अकल को टा टा करो," वह पिकी की एक अगली टांग हाथ से हिलाती हुई बोली, "टा टा, टा टा!"

मैं लम्बी छुट्टी से वापस आया, तो मिस पाल त्यागपत्र देकर जा चुकी थी। वह अपने बारे में लोगों को इतना ही बताकर गई थी कि वह कुल्लू के किसी गाँव में बसने जा रही है। बाकी बातें लोगों की कल्पना ने अपने-आप जोड़ दी थी।

बस ब्यास के साध-साध मोड़ काट रही थी और मेरा मन हो रहा था कि लौट-कर रायसन चला जाऊँ। मैं मनाली में दस दिन अकेला रहकर ऊब गया था, और मिस पाल थी कि कई महीनों से वहाँ रहती थी। मैं जानना चाहता था कि वह अकेली वहाँ कैसा महसूस करती है और नौकरी छोड़ने के बाद से उसने क्या-क्या कुछ कर डाला है। यूँ एक अपरिचित स्थान पर किसी पुराने परिचित से मिलने और बात करने का भी अपना आकर्षण होता है। बस जब कुल्लू पहुँचकर रुकी, तो मैंने अपना सामान वहाँ उतरवा कर हिमाचल राज्य परिवहन के दफ़्तर में रखवा दिया और रायसन के लिए वापसी की पहली बस पकड़ ली। बस ने पन्द्रह-बीस मिनट में मुझे रायसन के बाज़ार में उतार दिया। मैंने वहाँ एक दुकानदार से पूछा कि मिस पाल कहाँ रहती हैं।

"मिस पाल कौन है, भाई?" दुकानदार ने अपने पास बैठे युवक से पूछा।

"वह तो नहीं, वह कटे बालों वाली मिस?"

"हां-हां, वही होगी।"

दुकान में और भी चार-पाँच व्यक्ति थे। उन सबकी आँखें मेरी तरफ़ मूक गईं। मुझे लगा जैसे वे मन में यह तय करना चाह रहे हो कि कटे बालों वाली मिस कौन सी मेरा क्या रिश्ता होगा।

"चलिए, मैं आपको उसके यहाँ छोड़ आता हूँ," वह कटे बालों वाली मिस ने कहा। "यहाँ भीई साहब का दुकान से उतर आया। सड़क पर मेरे साथ चलते हुए उसने पूछा, 'क्यों भीई साहब का दुकान से उतर आया'।"

ही है या ..?"

"हां अकेली ही है।"

कुछ देर हम लोग चुप रहकर चसते रहे। फिर उसने पूछा, "आप उसके कलते हैं?"

मुझे समझ नहीं आया कि मैं उसको क्या उत्तर दूं। पल-भर सोचकर मैंने कहा, "मैं उसका रिश्तेदार नहीं हूँ। उसे वैसे ही जानता हूँ।"

सड़क से बाईं तरफ थोड़ा ऊपर को जाकर हम लोग एक खुले मैदान में पहुंच गए। मैदान चारों तरफ से पेड़ों से घिरा था और बीच में पाच-छह जालीदार कांटेज बने थे, जो बड़े-बड़े मूर्गी-खानों जैसे लगते थे। मैंने जाकर कांटेज का दरवाजा खटखटाया। कांटेज मिस पाल का है, वहां से लौट गया। मैंने जाकर कांटेज का दरवाजा खटखटाया।

"कौन है?" अन्दर से मिस पाल की आवाज सुनाई दी।

"एक मेहमान है मिस, दरवाजा खोलो।"

"दरवाजा खुला है, आ जाइए।"

मैंने दरवाजा धकेलकर खोल लिया और अन्दर चला गया। मिस पाल ने एक चारपाई पर अपना गद्दा लगा रखा था और उसी तरह दो तकियों के बीच लेटी थी जैसे दिल्ली में अपने सक्न पर लेटी रहती थी। सिरहाने के पास एक खुली हुई पुस्तक रखी थी— बर्ट्रेण्ड रमेल की 'कांक्वेस्ट ऑफ हेवीनेस'। मैं देखकर तय नहीं कर सका कि वह पुस्तक पढ़ रही थी या लेटी हुई सिर्फ छत की तरफ देख रही थी। मुझे देखते ही वह चौंकर बैठ गई।

"अरे तुम ..?"

"हां, मैं। तुमने सोचा भी नहीं होगा कि गया आदमी फिर वापस भी आ सकता है।"

"बहुत अजीब आदमी हो तुम ! वापस आना था, तो उसी समय क्यों नहीं उतर गए !"

"बजाय इसके कि शुक्रिया अदा करो जो सात मील जाकर वापस चला आया हूँ...।"

"शुक्रिया अदा करती अगर तुम उसी समय उतर जाते और मुझे बस में अपनी सीट ले लेते देते।"

मैंने ठहाका लगाया और बैठने के लिए जगह ढूँढ़ने लगा। वहां भी चारों तरफ वही बिजराब और अथ्यवस्था थी जो दिल्ली में उसके घर दिखाई दिया करती थी। हर चीज हर दूसरी चीज की जगह काम में लाई जा रही थी। एक कुरसी ऊपर से नीचे तक मले कपड़ों से लदी थी। दूसरी पर कुछ रंग बिखरे थे और एक प्लेट रखी थी जिसमें बहुत-सी कीलें पड़ी थी।

"बैठो, मैं भट से तुम्हारे लिए चाय बनाती हूँ," मिस पाल व्यस्त होकर उठने लगी।

"अभी मुझे बैठने को तो कहा नहीं, और चाय की फ्रिज पहले से करने लगी ?" मैंने कहा, "मुझे बैठने की जगह बता दो और चाय-चाय रहने दो। इस बजत तुम्हारी 'बोहीमियन चाय' पीने का जरा मन नहीं है।"

"तो मत पियो। मुझे कौन भ्रमट करना अच्छा लगता है ! बैठने की जगह मैं अभी बनाए देती हूँ।" और कपड़े-अपड़े हटाकर उसने एक कुरसी खाली कर दी। बाईं तरफ एक बड़ी-सी मेज थी, पर उस पर भी इतनी चीजें पड़ी थी कि कहीं कुहनी रखने

तक की जगह नहीं थी। मैंने बैठकर टांगें फैलाने की कोशिश की तो पता चला कपड़ों के ढेर के नीचे मिस पाल ने अपने बनाए खाके रख रखे हैं। मिस पाल फिर से अपने बिस्तर में तकियों के सहारे बैठ गई थी। गद्दे पर उसने वही भूना रेशमी कपड़ा बिछा रखा था, जिसे देखकर मुझे चिढ़ हुआ करती थी। मेरा उस समय भी मन हुआ कि उस कपड़े को निकालकर फाड़ दूं या कहीं आग में भोंक दूं। मैंने सिगरेट सुलगाने के लिए मेज से दिया-सलाई की डिबिया उठाई मगर खोलते ही वापस रख दी। डिबिया में दियासलाई नहीं थी, गुलाबी-सा रंग भरा था। मैंने चारों तरफ नज़र दौड़ाई, मगर और डिबिया कहीं दिखाई नहीं दी।

“दियासलाई किचन में होगी, मैं अभी लाती हूं,” कहती हुई मिस पाल फिर उठी और कमरे से चली गई। मैं उतनी देर आसपास देखता रहा। मुझे फिर उस दिन की याद हो आई जिस दिन मैं मिस पाल के घर देर तक बैठा उससे बातें करता रहा था। पिकी से मिस पाल के ‘टा टा’ कराने की बात याद आने में मैं हंस दिया।

तभी मिस पाल दियासलाई की डिबिया लिए आ गई। मेरा अकेले में हंसना शायद उसे बहुत अस्वाभाविक लगा। वह सहसा गम्भीर हो गई।

“किसी ने कुछ पिला-पिला दिया है क्या? उसने मजाक और शिकायत के स्वर में कहा।

“मैं अपने इस तरह लौटकर आने की बात पर हंस रहा हूं।” और जैसे अपने को ही अपने झूठ का विश्वास दिलाने के लिए मैंने अपनी हंसी की नकल की ओर कहा, “मैं सोच भी नहीं सकता था कि इस अनजान जगह पर अचानक तुमसे भेंट हो जाएगी? और तुम्हीं ने कहाँ सोचा होगा कि जो आदमी वस में आगे चला गया था, वह घण्टा-भर बाद तुम्हारे कमरे में बैठा तुमसे बात कर रहा होगा!”

और विश्वास करके कि मैंने अपने हसने के कारण की व्याख्या कर दी है, मैंने पूछा, “तुम्हारा पिकी कहाँ है? यहाँ दिखाई नहीं दे रहा।”

मिस पाल पहले से भी गम्भीर हो गई। मुझे लगा कि उसका चेहरा अब काफी रुखा लगने लगा है। आँखों में सली भर रही थी, जैसे कई रातों से वह ठीक से सोई न हो।

पिकी को यहाँ आने के बाद एक रात सरदो लग गई थी,” उसने अपनी उसांस दबाकर कहा, “मैंने उसे कितनी ही गरम चीजें खिलाई, पर वह दो दिन में चलता बना।”

मैंने विषय बदल दिया। उससे शिकायत करने लगा कि वह जो अपने बारे में बिना किसी को ठीक बताए दिल्ली से चली आई, यह उसने ठीक नहीं किया।

“दफ़तर में अब भी लोग मिस पाल की बात करके हँसते होंगे!” उसने ऐसे पूछा जैसे वह स्वयं उस मिस पाल से भिन्न हो, जिसके बारे में वह सवाल पूछ रही थी। पर उसकी आँखों में यह जानने की बहुत उत्सुकता भर रही थी कि मैं उसके सवाल का क्या जवाब देता हूँ।

“लोगों की बातों को तुम इतना महत्व क्यों देती हो?” मैंने कहा। “लोग वैसे बातें इसलिए करते हैं कि उनके जीवन में मनोरंजन के दूसरे साधन बहुत कम होते हैं। जब वह व्यक्ति चला जाता है, तो चार दिन में यह भूल जाते हैं कि संसार में उसका अस्तित्व था भी या नहीं।”

बहते-कहने मुझे एहसास हो आया कि मैंने यह कहकर गलती की है। मिस पाल मुझसे यही सुनना चाहती थी कि लोग अब भी उसके बारे में उम्मीद तरह बात करते हैं।

और उसी तरह उसका मज्जाक उड़ाते हैं—यह विश्वास उसके लिए अपने वर्तमान को सायंक समझने के लिए जरूरी था।

“हो सकता है तुम्हारे सामने बात न करते हों,” मिस पाल बोली, “क्योंकि उन्हें पता है कि हम लोग—अम्—अम्—मित्र रहे हैं। नहीं तो वे कमीने लोग बात करने से बाज आ सकते हैं?”

अच्छा था कि मिस पाल ने मेरी बात पर विश्वास नहीं किया। उसने समझा कि मैं झूठमूठ उसे दिलासा देने की कोशिश कर रहा हूँ।

“हो सकता है बात करते भी हों,” मैंने कहा, “पर तुम अब उन लोगों की बात क्यों सोचनी हो? कम-से-कम तुम्हारे लिए तो उन लोगों का अब अस्तित्व ही नहीं है।”

“मेरे लिए उन लोगों का अस्तित्व कभी था ही नहीं,” मिस पाल ने मुँह बिचका दिया, “मैं उनमें से किसी को अपने पैर के अंगूठे के बराबर भी नहीं समझती थी।”

आखों से लग रहा था जैसे अब भी उन लोगों को अपने पास देख रही हो और उसे खेद हो कि वह ठीक से उनसे प्रतिशोध क्यों नहीं ले पा रही।

“तुम्हें पता है कि रमेश का फिर सखनऊ ट्रांसफर हो गया है?” मैंने बात बदल दी।

“अच्छा, मुझे पता नहीं था।”

पर उसने उस सम्बन्ध में और जानने की उत्सुकता प्रकट नहीं की। मैं फिर भी उसे रमेश के ट्रांसफर का किस्सा विस्तार से सुनाने लगा। मिस पाल ‘हूँ-हा’ करती रही। पर यह साफ था कि वह अपने अन्दर ही कहीं खो गई है।

मैं रमेश की बात कह चुका, तो कुछ क्षण हम दोनों चुप रहे। फिर मिस पाल बोली, “देखो, मैं तुमसे सच कहती हूँ रणजीत, मुझे वहाँ उन लोगों के बीच एक-एक पल काटना असम्भव लगता था। मुझे लगता था, मैं नरक में रहती हूँ। तुम्हें पता ही है, मैं दफ्तर में किसी से बात करना भी पसन्द नहीं करती थी।”

मैं सुबह मनाली से बिना नाश्ता किए चला था, इसलिए मुझे भूख लग आई थी। मैंने बात को रोटी के प्रकरण पर ले आना उचित समझा। मैंने उससे पूछा कि उसने खाने की क्या व्यवस्था कर रखी है—पुद बनाती है, या कोई नौकर रख रखा है।

“तुम्हें भूख तो नहीं लगी?” मिस पाल अब दफ्तर के माहौल से बाहर निकल आई, “सगी हो, तो उधर मेरे साथ किचन में चलो। जो कुछ बना है, इस वक़्त तो तुम्हें उसी मे से थोड़ा-बहुत खा लेना होगा। शाम को मैं तुम्हें ठीक से बनाकर खिलाऊंगी। मुझे तुम्हारे आने का पता होता, तो मैं इस वक़्त भी कुछ और चीज़ बना रखती। यहाँ बाज़ार में तो कुछ मिलता ही नहीं। किसी दिन अच्छी सब्जी मिल जाए, तो समझो बड़े भाग्य का दिन है। कोई दिन होता है जिस दिन एकाध अच्छा मिल जाता है।...शाम को मैं तुम्हारे लिए मछली बनाऊंगी। यहाँ की ट्राउट बहुत अच्छी होती है। मगर मिलती बहुत मुश्किल से है।”

मुझे खुशी हुई कि मैंने सफलतापूर्वक बात का विषय बदल दिया है। मिस पाल विस्तार से उठकर खड़ी हो गई थी। मैंने भी कुर्सी से उठते हुए कहा, “आओ, चलकर तुम्हारा रसोईघर तो देख लूँ। इस समय मुझे कसकर भूख लगी है, इसलिए जो कुछ भी बना है वह मुझे ट्राउट से अच्छा लगेगा। शाम को मैं जोगिन्दरनगर पहुँच जाऊंगा।”

मिस पाल दरवाज़े से बाहर निकलती हुई सहसा रुक गई।

“तुम्हें शाम को जोगिन्दरनगर ही पहुँचना है तो लौटकर क्यों आए थे? यह बात तुम गाँठ में बांध लो कि आज मैं तुम्हें यहाँ से नहीं जाने दूँगी। तुम्हें पता है इन तीन

महीनों से तुम मेरे यहां पहले ही मेहमान आए हो ? मैं तुम्हें आज कैसे जाने दे सकती हूं ? ...तुम्हारे साथ कुछ सामान-आमान भी है या ऐसे ही चले आए थे ?”

मैंने उसे बताया कि मैं अपना सामान हिमाचल राज्य परिवहन के दफ्तर में छोड़ आया हूं और उससे कह आया हूं कि दो घंटे में मैं लौट आऊंगा ।

“मैं अभी पोस्टमास्टर में वहां टेलीफोन करा दूंगी । कल तक तुम्हारा सामान यहां से आएंगे । तुम कम से कम एक सप्ताह यहां रहोगे । समझे ? मुझे पता होता कि तुम मनाली में आए हुए हो तो मैं भी कुछ दिन के लिए वहां चली आती । आजकल तो मैं यहां ‘‘खैर’’ तुम पहले उधर तो आओ, नहीं भूख के मारे ही यहां से भाग जाओगे ।”

मैं इस नई स्थिति के लिए तैयार नहीं था । उस सम्बन्ध में बाद में बात करने की सोचकर मैं उसके साथ रसोईघर में चला गया । रसोईघर में कमरे जितनी अराजकता नहीं थी, शायद इसलिए कि वहां सामान ही बहुत कम था । एक कपड़े की आराम कुर्सी थी, जो लगभग खाली ही थी— उस पर सिर्फ नमक का एक डिब्बा रखा हुआ था । शायद मिस पाल उसपर बैठकर खाना बनाती थी । खाना बनाने का और सारा सामान एक टूटी हुई मेज पर रखा था । कुर्सी पर रखा हुआ डिब्बा उसने जल्दी से उठाकर मेज पर रख दिया और इस तरह मेरे बैठने के लिए जगह कर दी ।

फिर मिस पाल ने जल्दी-जल्दी स्टोव जलाया और सब्जी की पत्तीली उसपर रख दी । कलछी साफ नहीं थी, वह उसे साफ करने के लिए बाहर चली गई । लौटकर उसे कलछी को पोछने के लिए कोई कपड़ा नहीं मिला । उसने अपनी कमीज से ही उसे पोछ लिया और सब्जी को हिलाने लगी ।

“दो आदमियों का खाना है भी या दोनों को ही भूखे रहना पड़ेगा ?” मैंने पूछा ।

“खाना बहुत है,” मिस पाल झुककर पत्तीली में देखती हुई बोली ।

“क्या-क्या है ?”

मिस पाल कलछी से पत्तीली में टटोलकर देखने लगी ।

“बहुत कुछ है । आलू भी हैं, बैंगन भी हैं और शायद...शायद बीच में एकाध टोटा भी है । यह सब्जी मैंने परसों बनाई थी ।”

“परसों ?” मैं ऐसे चौंक गया जैसे मेरा माया सहसा किसी चीज से टकरा गया हो । मिस पाल कलछी चलाती रही ।

“हर रोज तो नहीं बना पाती हूँ,” वह बोली । रोज बनाने लगूँ तो बस खाना बनाने की ही हो रूँ । और अम्...अ...अपने अकेली के लिए रोज बनाने का उत्साह भी तो नहीं होता । कई बार तो मैं सप्ताह-भर का खाना एक साथ बना लेती हूँ और फिर निश्चित होकर खाती रहती हूँ । कहो तो तुम्हारे लिए मैं अभी ताजा बना दूँ ।”

“तो चपातियां भी क्या परसों की ही बना रखी हैं ?” मैं अनायास कुर्सी से उठ खड़ा हुआ ।

“आओ, इधर आकर देख लो, खा सकोगे या नहीं ।” वह कोने में रखे हुए बेंत के सन्दूक के पास चली गई । मैं भी उसके पास पहुंच गया । मिस पाल ने सन्दूक का ढकना उठा दिया । सन्दूक में पच्चीस-तीस खुश्क चपातियां पड़ी थी । सूखकर उन सबने कई तरह की आकृतियां धारण कर ली थी । मैं सन्दूक के पास से आकर फिर कुर्सी पर बैठ गया ।

“तुम्हारे लिए ताजा चपातियां बना देती हूँ,” मिस पाल एक अपराधी की तरह देखती हुई बोली ।

“नहीं-नहीं, जो कुछ बना रखा है वही खाएंगे,” मैंने कहा। मगर अपनी इस भलमनसाहत के लिए मेरा मन अन्दर-ही-अन्दर कुड़ गया।

मिस पाल सन्दूक का ढक्कन बन्द करके स्टोव के पास खोट गई।

“सब्जी तीन दिन से ज्यादा नहीं चलती,” वह बोली, “बाद में मैं जैम, प्याज और नमक से काम चलाती हूँ। यहाँ अलूचे बहुत मिल जाते हैं, इसलिए मैंने बहुत-सा अलूचे का जैम बना रखा है। खाकर देखो, अच्छा जैम है।” ठहरो, तुम्हें प्लेट देती हूँ।”

वह फिर जल्दी से बाहर चली गई और कमरे से कीलोवाली प्लेट खाली करके ले आई।

“गिलास में अम्...अ”, वह आकर बोली, “सरसो का तेल रखा है। पानी तुम प्याली में ही ले लोगे या...?”

ट्राउट मछली...खाना खाते समय और खाना खा चुकने के बाद भी मिस पाल के दिमाग पर ट्राउट मछली की बात ही सवार रही। जैसे भी हो, शाम को वह ट्राउट मछली बनाएगी। उसके हठ की बजह से मैंने उससे कह दिया था कि मैं अगले दिन सुबह तक वहाँ रह जाऊँगा। मिस पाल ने आगे का फैसला अगले दिन पर छोड़ दिया था। उसे शाम के लिए कई और चीजों का इस्तजाम करना था, क्योंकि ट्राउट मछली आसानी से तो नहीं बन जाती। पहली चीज घी चाहिए था। डिब्बे में घी नाममात्र की ही थी। प्याज और मसाला भी घर में नहीं था। मिट्टी का तेल भी चाहिए था। खाने के बाद हम लोग घूमने के लिए निकले तो पहले वह मुझे साथ बाज़ार में ले गई। हट-वार के पास भी घी नहीं था। उसके लिए मिस पाल ने पोस्टमास्टर से अनुरोध किया कि वह अपने घर से उसे शाम के लिए आधा सेर घी भिजवा दे, अगले दिन कुल्लू से लाकर लौटा देगी। उससे उसने यह भी कहा कि वह अपने घर के थोड़े-से फॉच बीन भी उतरवाकर उसे भेज दे, और कोई मछलीवाला उधर से गुज़रे तो उसके लिए सेर-भर ट्राउट से रहे।

“सब्वरबाल साहब, मैं आपको बहुत तकलीफ देती हूँ,” वह चलने से पहले सात-आठ बार उसे घण्टावादी देकर बोली, “मगर देखिए, मेरे मेहमान आए हुए हैं, और यहाँ ट्राउट के अलावा कोई अच्छी चीज़ मिलती नहीं। देखती हूँ, अगर वाली मुझे मिल जाए तो मैं उससे कहूँगी कि वह मुझे दरिया से एक मछली पकड़ दे। मगर वाली का कोई भरोसा नहीं। आप ज़रूर मेरे लिए ले रखिएगा। मैंने मिसेज़ एटकिन्सन को भी कहला दिया है। उन्होंने भी ले ली तो मैं आज और कल दोनों दिन बना लूँगी। ध्यान रखिएगा। कई बार मछलीवाला आवाज़ नहीं लगाता और ऐमे ही निकल जाता है। यैक यू। यैक यू वेरी मच !”

मेरे सामान के लिए उसने कुल्लू फोन भी करा दिया। अब सड़क पर चलती हुई वह सुबह के नाश्ते की बात करने लगी।

“रात को तो ट्राउट हो जाएगी, मगर सुबह नाश्ता क्या बनाया जाए? डबल रोटी यहाँ नहीं मिलेगी, नहीं तो मैं तुम्हें शहद के टोस्ट ही बनाकर खिलाती। अच्छा खैर, देखो...।”

सड़क पर खूनी धूप फैली थी और भेड़ों और पशुओं के बकरों का रेवड़ हमारे आगे-आगे चल रहा था। साथ दो कुत्ते जीभ लपलपाते हुए पहरेंदारी करते जा रहे थे। सामने से एक जीप के आ जाने से रेवड़ में खलबली मच गई। बकरीवाले भेड़ों को पहाड़ की तरफ धकेलने लगे। एक भेड़ का बच्चा इंसान से फिसल गया और नीचे से

सिर उठाकर मिमियाने लगा। किसी बकरीवाले का ध्यान उसकी तरफ नहीं गया तो मिस पाल सहसा परेशान हो उठी, “ए भाई, देखो वह बच्चा नीचे जा गिरा है। बकरीवाले, एक बच्चा नीचे खाई में गिर गया है, उसे उठा लाओ। ए भाई !”

एक दिन पहले वर्षा हुई थी, इसलिए ब्यास खूब चढ़ा हुआ था। नुकीली चट्टानों से छिन्नता और कटता हुआ पानी शोर करता हुआ वह रहा था। सामने दरिया पार करने का झूला था। झूले की चखिया घूम रही थी, रस्सियां झकट्टी हो रही थी और झूला दो व्यक्तियों को लिए हुए इस पार से उस पार जा रहा था। सहसा झूले में बैठे हुए दोनों व्यक्ति ‘ही-ही-ही-ही’ करके हंसने लगे, जैसे किसी को चिढ़ा रहे हों। फिर उनमें से एक ने जोर से छीक दिया। झूला उस पार पहुंच गया और वे व्यक्ति उसी तरह हंसते और छीकते हुए उससे उतर गए। झूला छोड़ दिया गया, और उसकी रस्सियां इस सिरे से उस सिरे तक आधी गोसाइयों में फैल गईं। जो व्यक्ति उधर उतरे थे, वे उस किनारे से फिर एक बार जोर से हंसे। तभी झूला खींचनेवालों में एक लड़का मचान से उतरकर हमारे पास आ गया। वह ऐसे बात करने लगा जैसे अभी-अभी कोई दुर्घटना होकर हटी हो।

“मिस साहब,” उसने कहा, यह वही सुदर्शन है, जिसने आपके कुत्ते को कुछ खिलाया था। यह अब भी शरारत करने से बाज नहीं आता।”

उन व्यक्तियों के हंसने और छीकने का मिस पाल पर उतना असर नहीं हुआ था जितना उस लड़के की बात का हुआ था। उसका चेहरा एकदम से उतर गया और आवाज धुंस्क हो गई।

‘यह उधर के गांव का आदमी है न ?’ उसने पूछा।

“हां, मिस साहब !”

“तुम पोस्टमास्टर को बताना। वे अपने-आप इसे ठीक कर लेंगे।”

“मिस साहब, यह हमसे कहता है कि यह मिस साहब...!”

“तुम इस वक्त जाओ अपना काम करो,” मिस पाल उसे झिड़ककर बोली “पोस्टमास्टर से कहना वे इसे एक दिन में ठीक कर देंगे।”

“मगर मिस साहब...!”

“जाओ, फिर कभी उधर आकर बात करना।”

लड़के की समझ में नहीं आया कि मिस साहब से बात करने में उस समय उससे क्या अपराध हुआ है। वह सिर सटकाए हुए चपचाप वहां से लौट गया।

कुछ देर हम लोग वहीं रुके रहे। मिस पाल जैसे थकी हुई-सी सड़क के किनारे एक बड़े-से पत्थर पर बठ गई। मैं दरिया के उस पार पहाड़ की चोटी पर उगे हुए वृक्षों की लम्बी पंक्ति को देखने लगा, जो नील आकाश और गुब्बारे जैसे सफेद बादलों के बीच खिंची हुई लकीर-सी लगती थी। दरिया के दोनों तरफ पुल के सलेटी खम्भे खड़े थे, जिनपर अभी पुल नहीं बना था। खम्भों के आमपास से झड़कर थोड़ी-थोड़ी मिट्टी दरिया में गिर रही थी। मैंने उधर से आंखें हटाकर मिस पाल की तरफ देखा। मिस पाल मेरी तरफ देख रही थी। शायद वह जानना चाहती थी कि झूलेवाले लड़के की बात का मेरे मन पर क्या प्रभाव पड़ा है।

“तो आगे चलें ?” मुझसे आंखें मिलते ही उसने पूछा।

“हां चलो।”

मिस पाल उठ खड़ी हुई। उसकी सांस कुछ-कुछ फूल रही थी। वह चलती हुई मुझे बताने लगी कि वहां के लोगों में कितनी तरह के अन्ध-विश्वास हैं। जब पिकी

20 : मोहन राकेश की संपूर्ण कहानियाँ

बीमार हुआ तो वहाँ के लोगो ने सोचा था कि किसी ने उसे कुछ तिला-विला दिया है।
 “ये अनपढ़ लोग हैं। मैंने इनकी बातों का विरोध भी नहीं किया। ये लोग अपने
 अन्धविश्वास एक दिन मे थोड़े ही छोड़ सकते हैं। इस चीज में जाने अभी कितने वरस
 लगेंगे !”

और रास्ते में चलते हुए वह बार-बार मेरी तरफ देखती रही कि मुझे उसकी
 बात पर विश्वास हुआ है या नहीं। मैंने सड़क से एक छोटा-सा पत्थर उठा लिया था
 और चुपचाप उसे उछालने लगा था। काफी देर तक हम लोग खामोश चलते रहे। वह
 खामोशी मुझे अस्वाभाविक लगने लगी तो मैंने मिस पाल से वापस घर चलने का
 प्रस्ताव किया।

“चलो, चलकर तुम्हारी बनाई हुई नई तस्वीरें ही देखी जाए,” मैंने कहा, “इन
 तीन-चार महीनो में तो तुमने काफी काम कर लिया होगा।”

“पहले घर चलकर एक-एक प्याली चाय पीते हैं,” मिस पाल बोली। “मचमुच
 इस समय मैं चाय की गरम प्याली के लिए जिन्दगी की कोई भी चीज बुरानि कर सकती
 हूँ। मेरा तो मन था कि घर से चलने से पहले ही एक-एक प्याली पी लेंते, मगर फिर
 मैंने कहा कि पोस्टमास्टर से कहने में देर हो जाएगी तो मछलीवाला निकल जाएगा।”

इस बात ने मेरे मन को थोड़ा शुद्ध दया दिया कि तीन महीने में आया हुआ
 पहला मेहमान उस समय मिस पाल के लिए अपनी तस्वीरों से भी अधिक महत्वपूर्ण है।
 लौटकर काटिज में पहुँचते ही मिस पाल चाय बनाने में व्यस्त हो गई। वह
 आते हुए काफी थक गई थी, क्योंकि ज़रा-सी चढ़ाई चढ़ने में ही उसकी सास फूलने
 लगती थी, मगर वह ज़रा देर भी सुस्ताने के लिए नहीं रुकी। चाय के लिए उसकी यह
 व्यस्तता मुझे बहुत अस्वाभाविक लगी, साथ ही इसलिए कि मुझे खुद चाय की जरूरत
 महसूस नहीं हो रही थी। मिस पाल इस तरह चम्मचों और प्यालियों को ढूँढ़ने के लिए
 परेशान हो रही थी, जैसे उसके दस मेहमान चाय का इंतज़ार कर रहे हों और उसे
 समझ न आ रहा हो कि कैसे जल्दी से सारा इन्तज़ाम करे।

मैं घूमकर कमरे में और बरामदे में लगी हुई तस्वीरों को देखने लगा। जिस-
 जिस तस्वीर पर भी मेरी नज़र पड़ी, मुझे लगा वह मेरी पहले की देखी हुई है। कुछ
 बड़ी तस्वीरें थी जो मिस पाल पञ्जाब के एक मेले से बनाकर लाई थी। वह अजीब-
 अजीब-से चेहरे थे, जिनपर हम लोग एक बार फन्तिया कसते रहे थे। जाने क्यों, मिस
 पाल अपने चित्रों के लिए मदा ऐसे ही चेहरे चुनती थी जो किसी न किसी रूप में विकृत
 हो ! मैंने सारा कमरा और बरामदा घूम लिया। दो-एक अच्छी तस्वीरों को छोड़कर
 मुझे एक भी नई चीज दिखाई नहीं दी मैंने रसोईघर में जाकर मिस पाल से पूछा कि
 उसकी नई तस्वीरें कहाँ हैं।

“अजी छोड़ो भी,” मिस पाल प्यालियाँ घोती हुई बोली, “चाय की प्याली
 पीकर हम लोग ऊपर की तरफ घूमने चलते हैं। ऊपर एक बहुत पुराना मन्दिर है। वहाँ
 का पुजारी तुम्हें ऐसे-ऐसे किस्से सुनाएगा कि तुम सुनकर हैरान रह जाओगे। एक दिन
 वह बता रहा था कि यहाँ कुछ मन्दिर ऐसे हैं, जहाँ लोग पहले तो देवता से वर्षा के लिए
 प्रार्थना करते हैं, मगर बाद में अगर देवता वर्षा नहीं देता तो उसे हिडिम्बा के मन्दिर में
 ले जाकर रस्सी से लटका देते हैं। है नहीं मजेदार बात ? जो देवता तुम्हारा काम न करे,
 उगे फाँसी लगा दो। मैं कहती हूँ रणजीत, यहाँ लोगो में इतने अन्धविश्वास हैं, इतने
 अन्धविश्वास हैं कि क्या बहा जाए ! ये लोग अभी तक जैसे कौरवों-पाण्डवों के ज़माने में
 ही जीते हैं, आज के ज़माने से इनका कोई सम्बन्ध ही नहीं है।”

और एक बार उड़ती नज़र से मुझे देखकर वह चीनी ढुंढने में व्यस्त हो गई।
“अरे चीनी कहां चली गई? अभी हाथ में थी, अभी न जाने कहां रख दी? देखो, कौमी भूलकड़ हो गई हूं! मेरा तो बस एक ही इलाज है कि कोई हाथ में छड़ी लेकर मुझे ठीक करे। यह भी कोई रहने का ढंग है जैसे मैं रहती हूं?”

“तुमने यहां के कुछ लैडस्केप नहीं बनाए?” मैंने पूछा।

“तस्वीरें तो बहुत-सी शुरू कर रखी है, पर अभी तक पूरी नहीं कर सकी,” मिस पाल जैसे उस मुश्किल स्थिति से बचने का प्रयत्न करती हुई बोली, “अब किसी दिन लगकर सबको-सब तस्वीरें पूरी करूंगी। तारपीन का तेल भी खत्म हो चुका है, किसी दिन जाकर लाना है। कई दिनों से सोच रही थी कि मण्डी जाकर कैनवास और रंग भी ले आऊं, पर यूँ ही आलस कर जाती हूं। कुछ ड्राइंग पेपर भी जिल्द कराने हैं। अब जाऊंगी किसी दिन और सारे काम एक साथ ही कर आऊंगी।”

बात करते हुए मिस पाल की आंखें झुकी जा रही थी, जैसे वह अपने ही सामने किसी चीज़ के लिए अपराधी हो, और लगातार बात करके अपने अपराध के अनुभव को छिपाना चाहती हो। मैं चुप रहकर उसे चाय में चीनी मिलाते देखता रहा। उसे देखते हुए उस समय मेरे मन में कुछ वैसी उदासी भरने लगी जैसी एक निर्जन समुद्र-तट पर या ऊंची पहाड़ियों से घिरी हुई किमी एकान्त पयरीली घाटी में जाकर अनायास मन में भर जाती है।

“कल से एक तो मैं अपने घर को ठीक करूंगी,” मिस पाल क्षण-भर बाद फिर उसी तरह बिना रुके बात करने लगी, “एक तो घर का सारा सामान ठीक ढंग से लगाना है। तुम्हें पता है, मैंने कितने चाव से दिल्ली में अपने कमरे के लिए जाली के पर्दे बनवाए थे? वे पर्दे यहां ज्यों के त्यों बस में बन्द पड़े हैं; मेरा लगाने को मन ही नहीं हुआ। मैं कल ही तरलान मे कटकर पर्दों के लिए चौखटे बनवाऊंगी। खाने-पीने का थोड़ा-बहुत सामान भी घर में रखना ही चाहिए; बिस्कुट, मक्खन, डबलरोटी और अचार का होना तो बहुत ही जरूरी है। जो चीज़ें कुल्लू से मिल जाती हैं वे तो मैं लाकर रख ही सकती हूँ।” तारपीन का तेल भी मुझे कुल्लू में ही मिल जाएगा।”

उसने चाय की प्याली मेरे हाथ में दे दी तो भी मेरे मुह से कोई बात नहीं निकली, और मैं चुपचाप छोटे-छोटे घूट भरने लगा। मेरे मन को उस समय एक तरङ्ग की जड़ता ने घेर लिया था। कहां मिस पाल के बारे में दिल्ली के लोगों से सुनी हुई वे सब बातें और कहा उसके जीवन की यह एकान्त विडम्बना!

ट्राउट मछली! मिस पाल की सारी परेशानी के बावजूद उस दिन उसे ट्राउट नहीं मिल सकी। पोस्टमास्टर ने बताया कि मछलीवाला उस दिन आया ही नहीं। मिस पाल के बहुत-बहुत खुशामद करने पर भी मकान-मालकिन का चौकीदार वाली दरिया में मछली पकड़ने के लिए राजी नहीं हुआ। उसने कहा कि वह अपनी छड़ी पालिश कर रहा है, उसे फुरसत नहीं है। मिसोज एटकिन्सन के बच्चों ने एक मछली पकड़ी थी। मगर उसके पति ने उस दिन खासतौर पर मछली की कतलियों के लिए कहा था, इसलिए वह अपनी मछली मिस पाल को नहीं दे सकती थी। हाँ, पोस्टमास्टर ने फ्रॉच बीन जरूर भेज दिए। चावल और सूखे फ्रॉच बीन! रात की रोटी के लिए मिस पाल का सारा उल्लाह ठण्डा पड़ गया। खाना बनाने में उसका मन भी नहीं लगा, जिमने चावल थोड़ा नीचे लग गए। खाना खाते समय मिस पाल बस अफमोस ही प्रकट करती रही।

“मैं बहुत बदकिस्मत हूँ रणजीत, हर लिहाज से मैं बहुत ही बदकिस्मत हूँ,”

22 : मोहन राकेश की संपूर्ण कहानियाँ

खाना खाने के बाद हम लोग बाहर मैदान में कुत्तियाँ निकालकर बैठ गए तो उसने कहा । वह सिर के पीछे हाथ रखे आकाश की ओर देख रही थी । वारही मा तेरही की रात होने से आकाश में तीन तरफ खुली चादनी फैली थी । ब्यास की आवाज वातावरण में एक गूँज पैदा कर रही थी । वृक्षों की सरसराहट के अतिरिक्त मैदान की घास से भी एक धीमी-सी सरसराहट निकलती प्रतीत होती थी । हवा तेज थी और मामने पहाड़ के पीछे से उठता हुआ बादल धीरे-धीरे चाद की तरफ सरक रहा था ।

"क्या बात है मिस पाल, तुम इस तरह गुम-गुम क्यों हो रही हो ?" मैंने कहा, "बावल धोड़े खराब हो गए, तो इसमें इस तरह उदास होने की क्या बात है !"

मिस पाल सामने पहाड़ की घुघली रेखा को देखनी रही, जैसे उसमें कोई चीज खोज रही हो ।

"मैं सोचती हूँ रणजीत कि मेरे जीने का कोई भी अर्थ नहीं है," उसने कहा ।

और वह मुझे अपने आरम्भिक जीवन की कहानी सुनाने लगी । उसे बहुत बड़ी शिकायत थी कि आरम्भ में अपने घर में भी उसे खरा मुख नहीं मिला, यहाँ तक कि अपने माता-पिता का स्नेह भी उसे नहीं मिला । उसकी माँ ने—उनकी अपनी माँ ने—भी उसे प्यार नहीं किया । इसी वजह से पन्द्रह साल पहले वह अपना घर छोड़कर नौकरी करने के लिए निकल आई थी ।

"सोचो, मा को मेरा घर में होना ही बुरा लगता था । पिताजी को मेरे संगीत सीखने से चिढ़ थी । वे कहा करते थे कि मेरा घर-घर है रबीखाना नहीं । भाइयों का जो पोड़ा-बहुत प्यार था, वह भी भाभियों के आने के बाद छिन गया । मैंने आज तक कितनी-कितनी मुश्किल से अपनी अम् अ... रविशता को बचाया है, यह मैं ही जानती हूँ । तुम सोच सकते हो कि एक अकेली लड़की के लिए यह कितना मुश्किल होता है । मेरा लाहौर की तरफ घूमने जाने का मत था; वहाँ की कुल तसबीरें बनाना चाहती थी, मग

...

मे र

आ

ऐसे लोगों के साथ बैठकर एक प्यासी चाय भी पीना पसन्द नहीं करती थी । तुम्हें याद है, एक बार जब जोरावरसिंह ने मुझसे कहा था—"

और फिर वह दफ्तर के जीवन की कई छोटी-छोटी घटनाएँ दोहराने लगी । जब मैंने देखा कि वह फिर से उसी वातावरण में जाकर खामखाह अपना गुस्सा भड़का रही है तो मैंने उससे फिर कहा कि वह अब दफ्तर के लोगों के बारे में न सोचे, अपने संगीत और अपने चित्रों की बात ही सोचे ।

"तुम यहाँ रहकर कुछ अच्छी-अच्छी चीजें बना लो, फिर दिल्ली आकर अपनी प्रदर्शनी करना ।" मैंने कहा, "जब लोग तुम्हारी चीजें देखेंगे और तुम्हारा नाम सुनेंगे तो अपने-आप तुम्हारी कद्र करेंगे ।"

"न, मैं प्रदर्शनी-अदर्शनी के किसी चक्कर में नहीं पड़ूँगी ।" मिस पाल उम्मीद के साथ उसकी तरफ देखती हुई बोली, "तुम जानते हो हो इन सब चीजों में कितनी पालिटिक्स चलती है । मैं उस पालिटिक्स में नहीं पड़ना चाहती । मेरे पास अभी तीन-चार हजार रुपये हैं, तिनसे मेरा काफी दिन गुजारा चल जाएगा । जब ये रुपये चुक जाएंगे, तो..." और वह जैसे कुछ सोचती हुई चुप कर गई ।

मैं आगे की बात सुनने के लिए बहुत उत्सुक था । मगर मिस पाल कुछ देर बाद

कंधे हिलाकर बोली, “...तो भी कुछ न कुछ हो ही जाएगा। अभी वह वक्त आए तो सही।”

बादल ऊंचा उठ रहा था और वातावरण में ठंडक बढ़ती जा रही थी। जंगल की तरफ से आती हुई हवा की गुंज शरीर में बार-बार सिहरन भर देती थी। साथ के कॉटेज में रेडियो पर पश्चिमी संगीत चल रहा था। उससे आगे के कॉटेज में लोग खिलखिलाकर हस रहे थे। मिस पाल अपनी आखें मूंदे हुए मुझे बताने लगी कि होशियारपुर में उसने भृगुसंहिता में अपनी कृण्डली निकलवाई थी। उस कृण्डली के फल के अनुसार इस जन्म में उसपर यह शाप है कि उसे कोई सुख नहीं मिल सकता— न धन का, न ख्याति का, न प्यार का। इसका कारण भी भृगुसंहिता में दिया था। अपने पिछले जन्म में वह सुन्दर लड़की थी और नृत्य-संगीत आदि कलाओं में बहुत पटु थी। उसके पिता बहुत-धनी थे और वह उनकी अकेली संतान थी। जिस व्यक्ति से उसका ब्याह हुआ वह बहुत सुन्दर और धनी था। “मगर मुझे अपनी सुन्दरता और अपनी कला का बहुत मान था, इसलिए मैंने अपने पति का आदर नहीं किया। कुछ ही दिनों में वह बेचारा दुःखी होकर इस संसार से चल बसा। इसीलिए मुझपर अब यह शाप है कि इस जन्म में मुझे सुख नहीं मिल सकता।”

मैं चुपचाप उसे देखता रहा। अभी दिन में ही वह वहां के लोगों के अंधविश्वासों की चर्चा करती हुई उनका मजाक उड़ा रही थी। सहसा मिस पाल भी बोलते-बोलते चुप कर गई और उसकी आखें मेरे चेहरे पर स्थिर हो गईं। उसके लिपस्टिक से रंगे हुए ओठों की तह में जैसे उस समय कोई चीज कांप रही थी। काफी देर हम लोग चुप बैठे रहे। बादल ने चाद को छा लिया था और चारों तरफ गहरा अंधेरा हो रहा था। सहसा साथ के कॉटेज की बत्ती भी बुझ गई, जिससे अंधेरा और भी गहरा लगने लगा।

मिस पाल उसी तरह मेरी तरफ देख रही थी। मुझे महसूस होने लगा कि मेरे आसपास की हवा कुछ भारी हो रही है। मैं सहसा कुरसी पीछे मरकाकर उठ खड़ा हुआ।

“मेरा खमाल है, अब रात काफी हो गई है,” मैंने कहा, “इसलिए अब चलकर सो रहा जाए। और बातें अब सुवह होंगी।”

“हां-हां,” मिस पाल भी अपनी कुर्सी से उठती हुई बोली, “मैं अभी चलकर बिस्तर बिछा देती हूं। तुम बताओ, तुम्हारा बिस्तर बरामदे में बिछा दू या...”

“हां, बरामदे में ही बिछा दो। अन्दर काफी गरमी होगी।”

“देख लो, रात को ठंड हो जाएगी।”

“कोई बात नहीं, बरामदे में हवा आती रहेगी तो अच्छा लगेगा।”

और बरामदे में लेटे हुए मैं देर तक जाली के बाहर देखता रहा। बादल पूरे आकाश में छा गया था और दरिया का सन्ध बहुत पास आया-सा लगता था। जाली से लगा हुआ मक्खी का जाला हवा से हिल रहा था। पास ही कोई चूहा कोई चीज कुतर रहा था। अन्दर कमरे से बार-बार करवट बदलने की आवाज सुनाई दे जाती थी।

“रणजीत !” अन्दर से आवाज आई तो मेरे सारे शरीर में एक सिहरन भर गई।

“मिस पाल !”

“सरदी तो नहीं लग रही ?”

“नहीं, बल्कि हवा है, इसलिए अच्छा लग रहा है।”

और तभी टप्-टप्-टप्-टप् मोटी-मोटी बूंदें पड़ने लगीं। खली की ब्रीछार मेरे

विस्तर पर आने लगी तो मैंने करबट बदली। बरामदे की घड़ी मैंने जलती रहने दी थी, इसलिए कई चीजें इधर-उधर बिखरी नज़र आ रही थी। विस्तर बिछाते समय मिस पाल को घर की काफी उपलब्ध करनी पड़ी थी। मेरी चारपाई के पास ही एक तिपाई औंधी पड़ी थी और उससे ज़रा आगे तमबोरो के कुछ-एक फीम रास्ते में गिरे थे। सामने के कोने में मिस पाल के ब्रश और कपड़े एक ढेर में उलझे हुए पड़े थे।

अन्दर की चारपाई चिरमिराई और लकड़ी के पर्श पर पैरों की धप्-धप् आवाज़ सुनाई देने लगी। फिर सुराही से बुलू में पानी पीने की आवाज़ आने लगी।

‘रणजीत !’

‘मिस पाल !’

‘प्यास तो नहीं लगी ?’

‘नहीं !’

‘अच्छा, सो जाओ !’

कुछ देर मुझे लगता रहा जैसे मेरे आस पास एक बहुत तेज़ सांस चल रही है जो धीरे-धीरे दबे पैरों, सारे वातावरण पर अधिकार करती जा रही है, और आसपास की हर चीज़ अपने पर उसका दबाव महसूस कर रही है। पानी की बोछार कुछ घोमी पड़ने लगी तो मैंने फिर से जाली की तरफ करबट बदल ली और पहने की तरह ही बाहर देखने लगा। तभी पास ही भ्रम से किसी चीज़ के गिरने की आवाज़ सुनाई दी।

‘क्या गिरा हे रणजीत ?’ अन्दर से आवाज़ आई।

‘पता नहीं, शायद किसी चूहे ने कुछ गिरा दिया है।’

‘सचमुच मैं यहाँ चूहों से बहुत तंग आ गई हूँ।’

मैं चुप रहा। अन्दर की चारपाई फिर चिरमिराई।

‘अच्छा, सो जाओ !’

सारी रात पानी पड़ता रहा। सुबह-सुबह, बर्षा थम गई, मगर आकाश साफ नहीं हुआ। सुबह उठकर चाय के समय तक मेरी मिस पाल से खास बात नहीं हुई। चाय पीते समय भी मिस पाल अधूरे-अधूरे टुकड़ों में ही बात करती रही। मैंने उससे कहा कि मैं अब पहली बस से चला जाऊँगा तो उसने एक बार भी मुझसे रुकने के लिए आग्रह नहीं किया। यूँ साधारण बातचीत में भी मिस पाल काफी तकल्लुफ़ बरत रही थी, जैसे किसी दिलकुल अपरिचित व्यक्ति से बात कर रही हो। मुझे उसका सारा व्यवहार बहुत अस्वाभाविक लग रहा था। वह जैसे बात न करने के लिए ही अपने को छोटे-छोटे कामों में व्यस्त रख रही थी। मैंने दो-एक बार उससे हल्के-से मज़ाक करने का भी प्रयत्न किया जिससे तनाव हट जाए और मैं उससे ठीक से विदा लेकर जा सकूँ, मगर मिस पाल के चेहरे पर हल्की-सी भुस्कराहट भी नहीं आई।

‘अच्छा तो मिस पाल, अब चलने की बात की जाए,’ आखिर मैंने कहा, ‘तुम कल कह रही थी कि तुम भी कुल्लू तक साथ ही चलोगी। तो अच्छा होगा कि तुम आज ही वहाँ से अपना सारा सामान भी ले आओ। बाद में तुम फिर आतस कर जाओगी।’

‘नहीं, मैं आलस नहीं करूँगी,’ मिस पाल बोली, ‘किसी दिन जाकर जो-जो कुछ लाना है सब ले आऊँगी।’

और फिर बरामदे में बिखरे हुए कपड़ों को बिना मतलब ही उठाकर इधर से उधर रखते हुए उसने कहा, ‘जाज बरसात का दिन है, इसलिए आज नहीं जाऊँगी। कल या परसों किसी समय देखूँगी। साने के लिए कितनी ही चीज़ें हैं, इसलिए अच्छी

तरह सब सोचकर जाना चाहिए। आज धिरा हुआ दिन है, इसलिए आज नहीं।”

“धिरा हुआ दिन है तो क्या घर का सामान नहीं आएगा?” मैंने अपने आप्रह में उसे मुलभाने की चेष्टा करते हुए कहा, “तुम मुझे बताओ कि धी और तारपीन के डिब्बे कहाँ रखे हैं। कोई बड़ा पैला हो तो वह भी साथ में ले लो। फटकर चीजें उसमें आ जाएगी। यहाँ से जो भी बस मिलेगी, उसमें हम लोग साथ-साथ चले चलेंगे। मैं कुल्लू से बारह बजे की बस पकड़कर आये चला जाऊँगा। तुम्हें तो उधर से लौटने के लिए सारा दिन वैसे मिलती रहेगी।”

मैं जान-बूझकर इस तरह बात कर रहा था जैसे मिस पाल का साथ चलना निश्चित ही हो, हालाँकि मैं जानता था कि वह टाटने का पूरा प्रयत्न करेगी। मिस पाल इधर से उधर जाती हुई दूढ़-दूढ़कर अपने करने के लिए काम निकाल रही थी। उसके चेहरे से लग रहा था जैसे मेरी बातें उसे ब्रिलकुल व्यर्थ लग रही हों और वह जल्द-अज-जल्द अपने एकान्त में लौट जाना चाहती हो।

“देखो, कभी-कभी यहाँ बस में एक भी सीट नहीं मिलती,” उसने कहा, “दो दो सीटें मिलना तो बहुत ही मुश्किल है। तुम मेरी जगह से अपनी बारह बजे की बस क्यों मिस करते हो? तुम चले जाओ, मैं कल या परसो जाकर जो कुछ भी मुझे लाना है ले आऊँगी।” और जैसे सहसा कोई काम याद आ जाने से वह जल्दी से अपना चेहरा दूसरी तरफ हटाए हुए कमरे में चली गई। कुछ देर में वह पेटीकोट लिए हुए कमरे से बाहर आई। पेटीकोट को टिड्ढियाँ काट गई थी। उसने जैसे मुकसान की परेशानी की जगह से ही चेहरा सज्ज किए हुए उसे एक तरफ कोने में फेंक दिया और किसी तरह कठिनाई से बोली, “मैंने तुमसे कह दिया है कि तुम चले जाओ। तुम्हें पता है कि मुझे तो अकेली को ही दो सीटें चाहिए।”

“ये सब बहाने तुम रहने दो,” मैंने कहा। “एक बस में जगह नहीं मिलेगी तो दूसरी में मिल जाएगी। तुम इधर आकर मुझे बताओ कि वे डिब्बे कहाँ रखे हैं।”

मिस पाल शायद ज्यादा बात नहीं करना चाहती थी, इसलिए उसने मेरी बात का विरोध नहीं किया।

“अच्छा तुम बैठो, मैं अभी दूँती हूँ,” उसने कहा और आखे बचाती हुई रसोई-घर में चली गई।

पहली बस में सचमुच हम लोगो को जगह नहीं मिली। ड्राइवर ने बस वहाँ रोकी ही नहीं, और हाथ के इशारे से कह दिया कि बस में जगह नहीं है। दूसरी बस में भी जगह नहीं थी, मगर किसी तरह कह-कहाकर हमने उसमें अपने लिए जगह बना ली। मगर हम कुल्लू काफी देर में पहुँचे, क्योंकि रात की बरसात से एक जगह सड़क टूट गई थी और उसकी मरम्मत की जा रही थी। हमारे कुल्लू पहुँचने के लगभग साथ ही बारह बजे का वम भी मनाली से आ पहुँची। पीने बारह हो चुके थे। मैंने अन्दर जाकर अपने सामान का पता किया, फिर बाहर मिस पाल के पास आ गया। मिस पाल ने खाली डिब्बे अपने दोनों हाथों में संभाल रखे थे। मैं डिब्बे उसके हाथों से लेने लगा तो उसने अपने हाथ पीछे हटा लिए।

“चलो, पहले बाजार में चलकर तुम्हारा सामान खरीद लें,” मैंने कहा।

“अब सामान की बात रहने दो,” उसने कहा। “तुम्हारी बस आ गई है, तुम इसमें चले जाओ। सामान तो मैं किसी भी समय खरीद लूँगी। तुम्हें इसके बाद फिर किसी बस में जगह नहीं मिलेगी। दो बजे की बस मनाली से ही भरी हुई आती है। तुम्हारा एक दिन और यहाँ खराब होगा।”

“दिन खराब होने की क्या बात है,” मैंने कहा। “पहले चलकर बाजार से सामान खरीद लेते हैं। अगर आज सचमुच किसी बस में जगह नहीं मिली तो मैं तुम्हारे साथ लौट चला और कल किसी बस से चला जाऊंगा। मुझे वापस पहुंचने की ऐसी कोई जल्दी नहीं है।”

“नहीं तुम चले जाओ,” मिस पास हठ के साथ बोली, “अपने लिए खामखाह मैं तुम्हें क्यों परेशान करूं? अपना सामान तो मैं जब कभी भी ले लूंगी।”

“मगर मुझे लगता है कि आज तुम ये डिब्बे इसी तरह लिए हुए ही लौट जाओगी।”

“अरे नहीं,” मिस पाल की आंखें उमड़ आईं और वह अपने आसनों को रोकने के लिए दूसरी तरफ देखने लगी, “तुम समझते हो मैं अपने शरीर की देखभाल ही नहीं करती। अगर न करती तो यह इतना शरीर ऐसे ही होता? ... लाओ पैसे दो मैं तुम्हारा टिकट ले आती हूँ। देर करोगे तो इस बस में भी जगह नहीं मिलेगी।”

“तुम इस तरह ज़िद क्यों करती हो मिस पाल? मुझे जाने की सचमुच ऐसी कोई जल्दी नहीं है।” मैंने कहा।

“मैंने तुमसे कहा है, तुम पैसे निकालो, मैं तुम्हारा टिकट ले आऊँगी। मगर नहीं, तुम रहने दो। कल का तुम्हारा टिकट मेरी बजह से खराब हुआ था। मैं फिर तुमसे पैसे किसलिए मांग रही हूँ?”

और वह डिब्बे वही रखकर भटपट टिकटघर की तरफ बढ़ गई।

“ठहरो, मिस पाल,” मैंने असमंजस में अपना बटुआ जेब से निकाल लिया।

“तुम वको, मैं अभी आ रही हूँ। तुम जतनी देर में अपना सामान निकलवाकर ऊपर रखवाओ।

मेरा मन उस समय न जाने कैसा हो रहा था, फिर भी मैंने अन्दर से अपना सामान निकलवाया और बस की छत पर रखवा दिया। मिस पाल तब तक टिकटघर के बाहर ही खड़ी थी। शनिवार होने के कारण उस दिन स्कूल में जल्दी छुट्टी हो गई थी और बहुत-से बच्चे बस्ते लटकाए मुलतानपुर की पहाड़ी से नीचे आ रहे थे। कई बच्चे बस की सवारियों को देखने के लिए वहां आसपास जमा हो रहे थे। मिस पाल उस समय प्याखी रंग की सलवार-कमीज पहने थी और ऊपर काला दुपट्टा लिए थी। उन कपड़ों की बजह से उसका शरीर पीछे से और भी फैला हुआ लगता था। बच्चे एक-दूसरे से आगे होते हुए टिकटघर के नजदीक जाने लगे। मिस पाल टिकटघर की खिड़की पर झुकी हुई थी। एक लड़के ने धीरे से आवाज लगाई, “कमाल है भई कमाल है!”

इस पर आसपास खड़े बहुत-से बच्चे हंस दिए। मुझे लगा जैसे किसीने मेरे भारी मन पर एक और बड़ा पत्थर ढाल दिया हो। बच्चे सबके-सब टिकटघर के आस-पास जमा हो गए थे और आपस में खुमर-पुसर कर रहे थे। मैं उनसे कुछ कह भी नहीं सकती था, क्योंकि उससे मिस पाल का ध्यान खामखाह उनकी तरफ चला जाता। मैं छत से अपना ध्यान हटाकर दरिया की तरफ से आते हुए लोगों को देखने लगा। फिर भी बच्चों की खुमर-पुमर मेरे कानों में पड़ती रही। दो लड़कियां बहुत धीरे-धीरे आपस में बात कर रही थी, “मर्द है।”

“नहीं, औरत है।”

“तू सिर के बाल देख, बाकी शरीर देख। मर्द है।”

“तू कपड़े देख, और सब कुछ देख। औरत है।”

“आओ, बच्चों आओ, पास आकर देखो,” मिस पाल की आवाज से मैं जैसे चौक

गया। मिस पाल टिकट लेकर खिड़की से हट आई थी। बच्चे उसे आते देखकर 'आ गई, आ गई' कहते भाग खड़े हुए। एक बच्चे ने सड़क के उस तरफ जाकर फिर जोर से आवाज लगाई, "कमाल है भई कमाल है।"

मिस पाल सड़क पर आकर कई कदम बच्चों के पीछे चली गई।

"आओ बच्ची, यहाँ हमारे पास आओ," वह कहती रही, "हम तुम्हें मारेंगे नहीं, टॉफियां देंगे। आओ..."

मगर बच्चे पास आने के बजाय और भी दूर भाग गए। मिस पाल कुछ देर सड़क के बीच रुकी रही, फिर लौटकर मेरे पास आ गई। उस समय उसके चेहरे का भाव बहुत विचित्र लग रहा था। उसकी आँखों में आए हुए आसूँ नीचे गिरने को हो रहे थे और उन्हें झुठलाने के लिए एक फीकी हंसी का प्रयत्न कर रही थी। उसने अपने ओठों को जाने किस तरह काटा था कि एकाध जगह से उसकी लिपस्टिक नीचे फैल गई थी। उसकी चिंसी हुई कमीज की सीढ़ने कंधे के पास से खुल रही थी।

"खूबसूरत बच्चे थे; नहीं?" उसने आँखें झपकाते हुए कहा।

मैंने उसकी बात का समर्थन करने के लिए सिर हिलाया तो मुझे लगा कि मेरा सिर पत्थर की तरह भारी हो गया है। उसके बाद मेरी समझ में कुछ नहीं आया कि मिस पाल मुझमें क्या कह रही है और मैं उससे क्या बात कर रहा हूँ; जैसे आँखों और शब्दों के साथ विचारों का कोई सम्बन्ध ही नहीं रहा था। मुझे इतना याद है कि मैंने मिस पाल को टिकट के पैसे देने का प्रयत्न किया, मगर वह सिधे हट गई और मेरे बहुत अनुरोध करने पर भी उसने पैसे नहीं लिए। मगर किस अवचेतन प्रक्रिया से हम लोगों के बीच अब तक बातचीत का सूत्र बना रहा, यह मैं नहीं जान सका। मेरे कान उसे बोलते सुन रहे थे और अपने को भी। परन्तु वे जैसे दूर की ध्वनियाँ थी—अस्पष्ट, अस्पष्ट और अर्थहीन। जो बात मैं ठीक से सुन सका वह यही थी, "और वहाँ जाकर रणजीत, दफ्तर में मेरे बारे में किसी से बात मत करना। समझे? तुम्हें पता ही है कि वे लोग कितने ओछे हैं। बरिफ अच्छा होया कि तुम किसी को यह भी न बताओ कि तुम मुझे यहाँ मिले थे। मैं नहीं चाहती कि वहाँ कोई भी मेरे बारे में कुछ जाने या बात करे। समझे।"

वस तब स्टार्ट हो रही थी और मैं खिड़की से भाँककर मिस पाल को देख रहा था। वस चली तो मिस पाल हाथ हिलाने लगी। दोनों खाली डिब्बे वह अपने हाथों में लिए हुए थी। मैंने भी एक बार उसकी तरफ हाथ हिलाया और वस के मुड़ने तक हिलते हुए खाली डिब्बों को ही देखता रहा।

खाली

तोपी को फिर वही चिड़ हो रही थी। वह समझ नहीं पा रही थी किस चीज से। अपने से? कमरे के कोने-कोने में लदे सामान से? खिड़की में कमरे में फैल आई धूप से?

वह दहलीज तक जाकर कमरे में लौट आई। बरामदे में कितना कुछ था—जूठी प्यालियों को लेकर गुड़ो की किताबों तक—जिसे उसीकी मिमेटना था। और कुछ करने को नहीं था, वह दस मिनट में वह काम कर सकती थी। मगर काफी देर तक वह

उसे शाम के लिए टाल चुकी थी। इसीलिए उस वक़्त उसने उन चीजों की तरफ़ देखा भी नहीं। वे जैसे बहा थी ही नहीं। उन्हें उस वक़्त नहीं, शाम को ही वहाँ होना था।

दहलीज की तरफ़ जाते हुए उसे लग रहा था कि गरमी उसे परेशान कर रही है। उधर से लौटते हुए लगने लगा कि गरमा नहीं, एक गन्ध है जो उसे ठीक से साँस नहीं लेने दे रही। वह गन्ध हर चीज़ से आ रही थी। पलंग से, खूटी पर टंगे कपड़ों से, फर्श से, अपने-आप से। एक बार फिर उसके मन में आया कि अगर वह नहा सकती, तो शायद इस गरमी, या गन्ध से कुछ हद तक छुटकारा मिल जाता। पर धारुह बज चुके थे और गुमलखाने में एक बूढ़ा पानी नहीं था। जब पानी था, तो जाने किससे नल खुला रह जाने से पूरा दालान पानी से भर गया था। उस समय वह सच्ची तरीक़ा से नज़ार से आई थी। सोच रही थी कि घर पहुँचते ही पहला काम नहाने का करेगी। पर दालान को पानी से भरा देखकर उसका मिर भगना गया था। यह जानने का कोई उपाय नहीं था कि नल किससे खुला रहा है। येबी स्कूल जा चुकी थी, जुगल दफ़्तर। मुमकिन यह भी था कि नल खुद उसीसे खुला रह गया हो। मगर उसे झट्ठाट हुई कि येबी और जुगल उस समय उसके सामने क्यों नहीं हैं। दोनों में से कोई भी सामने होता, तो वह कुछ देर उसपर भीख लेती। वह बहते को देखकर मन में किसी कोने में एक खयाल यह भी उठा था कि क्यों न कपड़े उतारकर उस पानी को अपने ऊपर उलीचने लगे? पर पानी की ठण्डक को अपने में भर लेने की तलक के बावजूद वह जैसे एक ज़िद के साथ कुछ देर गुस्से में भरी खड़ी रही थी। फिर उसी गुस्से के साथ गुमलखाने में जाकर नल बन्द कर आई थी और किसी को राज़ देने की तरह सीते हाथ से झाड़ू चलाती हुई पानी बाहर निकालने लगी थी। इससे जो छोटे उड़कर शरीर पर पड़े, उनसे उसे कुछ राहत भी मिली थी—पर दालान को सुखा देने के बाद अपनी ज़िद में ही नहाना टालकर वह कमरे के अन्दर चली आई थी। आकर हाफ़ती हुई दीवार के सहारे फर्श पर बैठकर पानी से नरम पड़ी हाथों की लकीरों को देखती रही थी। कुछ देर बाद बाथ बनाकर उसके साथ उसने एस्पिरीन की एक टिकिया ली थी। सोचा था टिकिया लेकर कुछ देर लेट रहेगी। पर पलंग के पास जाने पर उसे और चिढ़ होने लगी थी—उसके मेहराबदार पायों से, उसपर बिछी चादर से और दो दीवारों के बीच उसकी स्थिति से। वह कुछ देर इस पलंग को देखती रही थी जैसे उसे लेकर अभी-अभी कुछ किया जाना हो। फिर वहाँ से हटकर खूटी पर लटकते कपड़ों को देखती रही थी—जैसे कि जो किया जाता था, उसका सम्बन्ध पलंग से न होकर उन कपड़ों से हो। उन कपड़ों से मन हटाने के लिए शामद वह दहलीज की तरफ़ बढ़ गई थी—या शायद बिना किसी भी इरादे के।

गुमलखाने में पानी नहीं है, इस खयाल से उलझकर उसने पंखे की नाव को पूरा घुमा दिया। हवा हल्की आँच की तरह शरीर को छूने लगी, तो वह आराम-कसौटी पंखे के नीचे खींचकर उसपर पसर गई। अपने ब्लाउज की हुकें उसने एक-एक करके खोल दी। गरम हवा के नीचे सरसराते पगीने की ठण्डक उसे अच्छी लगी। मन हुआ कि कुछ देर के लिए ब्लाउज ब्रेज़ियर से उतारकर पूरे बदन का पसीना सूख जाने दे। पर ब्रेज़ियर का फीता खोलने से ज्यादा वह कुछ नहीं कर सकी। जुगल घर पर नहीं था, पर उसका 'हीना' उसके बाहर रहने पर भी उमो तरह सहमूम होता था जैसे घर पर रहने पर। उसकी साड़ी की निचाई और ब्लाउज की ऊँचाई—इन पर जुगल की नज़र हर वक़्त रहनी थी। शुक्र था नहाते वक़्त वह गुमलखाने में उसके साथ नहीं होता। रात को बिस्तर में साथ होता था, तो उस वक़्त बतिया बूझी रहती थी। बरना तब भी वह ख़ोरी डालकर कह सकता था, "तुम्हें खुद ही अपने-आप की शरम नहीं, तो दूसरा कोई तुमसे क्या कह

सकता है ? तुम्हें अच्छा लगता है अपने को उधाड़कर दिखाना, तो ठीक है... दिखाती रहा करो। मैं आगे से तुमसे इस बारे में कुछ कहूँगा भी नहीं।" पर आगे से कुछ न कहने के लिए ही शायद वह उसके ब्लाउजों की टूटी हुकें खुद टाकने लग जाता था।

वह ऐसे में कोशिश करती थी कि किसी तरह अपना मन जुगल की बातों से हटाए रख सके ! जुगल को जब उससे किसी भी चीज की शिकायत होती थी, तो उसका चेहरा मरी हुई मुर्गी की तरह लटक जाता था। उसकी आँखें इस तरह झपकने लगती थी कि उसकी तरफ देखा भी नहीं जाता था। जिन्दगी की हर चीज का गिला आँखों में लिए या तो वह असहाय-सा खड़ा रहता था, या उस एक ही घड़ी में हर चीज का प्रतिशोध ले लेने के लिए जोर-जोर से चिल्लाने लगता था। "मुझे अपने लिए इस घर से कुछ नहीं चाहिए। मेरी तरफ से आग लगा दो इस घर को। मेरा कसूर इतना ही है न कि शाम को दफ्तर से सीधा घर चला जाता हूँ ? कल से नहीं आया करूँगा। सो रहा करूँगा किसी दोस्त के घर जाकर।" इस तरह बात करते हुए जुगल की छोटी-छोटी विल्लीरी आँखें बिलकुल दूसरी तरह की हो जाती थी—न जाने किस किताब में उसने रात में घमकती बाघ की आँखों का चित्र पढ़ा था—कुछ-कुछ वैसी ही। तब उसे जुगल का सारा शरीर एक जानवर का-सा लगने लगता था, जिसके शरीर के लम्बे-लम्बे बाल कपड़े रहने के बावजूद उसके सामने उभर जाते थे। उसके शब्द भी शब्द नहीं रह जाते थे—झपट्टा मारने से पहले जानवर के गले से निकलती आवाजों का रूप ले लेते थे। आँखों के अलावा सामने नज़र आते थे दो हिलते पंजे और कपड़े जबड़े। उसका मन होता था कि उस जानवर के झपटने से पहले वह खुद ही उसे झपट ले—और यह सोचकर कि अपनी झपटने की मुद्रा में वह खुद कौसी नज़र आती होगी, उसके मन में एक दहशत दौड़ जाती थी।

जुगल जो भी बक-भक करता था, उसके प्रायः सभी शब्द उसे याद थे। उनका पूरा क्रम, और सारे उतार-चढ़ाव। जब वह जोर-जोर से बोलकर बक जाता था, तो ठण्डे और चूभते ढंग से बान करने लगता था। उसके बाद फिर गुस्सा चढ़ जाता था, तो खामोशी साधकर विस्तर पर पड़ जाता था। कई-कई घण्टे दोतरफा खामोशी से कमरे का वातावरण बसा रहता था। फिर खाना खाने की शुद्धात के तौर पर वह बेबी को अपने पास बुलाता था। बेबी भी सोफे के कोने में दुबकी हुई पहले से इसके लिए तैयार रहती थी। थोड़ी देर पापा का प्यार या चुकने के बाद वह दबी आवाज़ में पूछ लेती थी, "पापा, ममी से कहूँ खाना ले आएं ?" इस पर जुगल के गले से एक खाम तरह की की आवाज़ निकलती थी—समझौता करने के लिए मजबूर जानवर की गुर्राहट जैसी। बेबी पापा की आँखों से छूटकर किचन में या जहाँ भी वह होती, उसके पास आ जाती थी। "ममी, पापा खाना माँग रहे हैं," कहते हुए बेबी के स्वर में हल्का सन्तोष होता कि अब शायद कार्यक्रम पूरा हो जाने से रात-भर के लिए सोया जा सकता है।

तोपी महमा कुहनियों पर भार दिए कुरमी पर सीधी हो गई। उसे अपने अन्दर से लगा था जैसे सोचते-सोचते वह बिम्बी निर्णय के मुकाम पर पहुँच गई हो। पर वह निर्णय क्या था, यह मोच पाने से पहले ही वह फिर से निद्राल होकर पहले की तरह लम्बी हो गई। उसे लगा कि फुन-म्पीड पर होने पर भी पंखा काफी तेज़ नहीं चल रहा। हर दोपहर की तरह उस समय भी बिजली का वाल्टेज शायद काफी डाउन हो गया था।

उसने बाँहें और टाँगें सीधी करके एक अपड़ाई ली। पर जंभाई के लिए मंहु न चुन, इसके लिए उसने अपने जबड़ों को कमे रहा। अपने गले से मुनाई देती जंभाई की

आवाज के साथ ही अक्सर अपनी उम्र के साल गिनने लगती थी। एक उम्र वह थी—उन्नीस-बीस तक की—जब वह किसी को भी जमाई लेते देखती थी टोक देती थी। था आँखें हटाकर दूसरी तरफ देखने लगती थी। तब से अब तक मुश्किल से आठ साल बीते थे और उसे अपनी आँखों के नीचे और होंठों के आसपास बढ़ापा धिरता नजर आने लगा था। कोई उसकी उम्र पूछ लेता था, तो उसे खुद लगता था जैसे अपने को सत्ताईस-अठ्ठाईस की बताकर वह एक झूठ बोल रही हो। सुनने वालों की आँखों से उसे हर बार लगता था कि उसे उसकी बात पर विश्वास नहीं आया। तब वह उसे पूरा ध्योरा देने लगती थी कि उसने मैट्रिक किस साल में किया था, बी० ए० किस साल में और जुगल से जब उसकी शादी हुई, तब वह कितनी दुबली लगा करती थी। “उन दिनों की अपनी फोटो दिखाऊ ?” कहते हुए वह अपनी शादी का एलवम भी निकाल लाती थी।

पर अब तो इसका भी शोका नहीं आता था क्योंकि पिछले दो-तीन साल में यह सवाल उससे बहुत कम पूछा गया था। जुगल के साथ रहते हुए उसकी जिन्दगी बाहर की दुनिया से उत्तरोत्तर कटती गई थी। जुगल को उसके मायके के लोगों से चिढ़ थी, अपने घर के लोगों से चिढ़ थी, पास-मड़ोस के लोगों से चिढ़ थी, हर आने-जाने वाले से चिढ़ थी। कभी-कभी तो लगता था कि उस आदमी को सिवाय अपने, हर एक से चिढ़ है, बल्कि अपने-आप में भी चिढ़ है। वह सुबह दपतर जाता था, तो दपतर के लोगों पर बड़बड़ाता हुआ। शाम को घर आता था, तो घर के लोगों पर बड़बड़ाता हुआ। जिन्दगी की हर चीज उसकी नजर से किसी वजह से गलत थी—और वह अकेला हर गलत चीज को ठीक करने के लिए क्या कर सकता था ? “मेरी तरफ से भाड़ में जाए सब कुछ—मैं अकेला क्या कर सकता हूँ ?” ऐसा कुछ कहने के बाद वह अक्सर एक लम्बी जमाई लेता था, जिसको मुह के अधरे दापरे में उसकी जवान ऊँची उठकर अज्ञान देती-सी जान पड़ती थी। जब मुह बन्द हो जाता, तो होंठों के कोनों तक फैल आई चिपचिपाहट को उसे हाथ और कुहनी के जोड़ से साफ करना पड़ता था। शायद एक यह भी बड़बड़ाती थी जो वह खुलकर जमाई लेने से अक्सर अपने को रोक जाती थी। अपना मुह खुलने के साथ ही जुगल का खुला मुह सामने नजर आ जाता था।

जुगल का बालों से लदा दुबला धारीर सामने रहने पर उसे उतना परेशान नहीं करता था जितना परे रहने पर। वह उसे उसके वास्तविक आकार में ही देखती थी, पर परे रहने पर वह आकार जैसे काफी बड़ा होकर उसे चारों तरफ से घेर लेता था। शाम को उसके घर आने से लेकर सुबह दातर जाने तक वह दोपहर के इस एकान्त की राह देखती थी। पर दोपहर के अकेलेपन की खीम इस सुबह-शाम की झुमनाहट से कहीं ज्यादा छाने वाली लगती थी। इस खीम में जुगल से उसका विरोध उसकी उपस्थिति से कहीं ज्यादा बढ़ जाता था। तब वह प्रतीक्षा करती थी जुगल के लौटकर आने की—क्योंकि सामने के जुगल पर तो वह हाथी भी हो सकती थी जबकि इस अनुपस्थित जुगल से वह अपने को बुरी तरह परास्त महसूस करती थी।

बचसों की तरह से सुनाई दी खट् की आवाज से वह थोड़ा चौंकी, फिर गरदन का पसीना मुत्ताने के लिए सिर पीछे को झुकाकर थोड़ा और पसर गई। उस घर की सब आवाजों से वह अच्छी तरह परिचित थी—बहुत थोड़ा-सा दापरा था उन आवाजों का। बचसों की तरफ चुहियों के गुरास थे। इधर हर आवाज चुहियों की भूल और उसे मिटाने की उनकी दौड़-धूप से सम्बन्ध रखती थी। एक आवाज जो पछा चलने पर लगातार होती रहती थी, वह थी सामने दीवार के कँलैडर की। बाहर बरामदे से भी कभी हल्की-सी काय और परों की फड़फड़ाहट सुनाई दे जाती। चार बजे के करीब पानी आने से पहले

नल के अन्दर एक लम्बी सांस-सी बिचने लगती थी। महीने में एक या दो बार बाहर से डाकिया आवाज देता था, "डाक जी !" और खरं से कोई इनलैंड या पोस्ट-कांड अन्दर को सरक आता था।

चिट्ठी लिखने वाले भी दो-एक लोग ही थे। उसकी बड़ी बहन, जुगल का छोटा भाई और मीना, जो साल-भर पहले साथ के घर में रहती थी। तीनों की चिट्ठियों के वही बंधे-बंधाए मजबूत थे जो हर बार लगभग उन्ही शब्दों में लिखे हुए उन्हें मिल जाते थे। उनका उत्तर भी उसी तरह दे दिया जाता था। हर महीने की खरीदारी में दो इनलैंड और पोस्ट-कांड उसी तरह शामिल रहते थे जैसे नमक, मिर्च और हल्दी के पैकेट।

एक बहन, एक देवर, एक फैंड—बाहर की इतनी दुनिया भी उन लोगों की घजह से ही बची हुई थी। जैसे उन लोगों की साजिश हो कि महीने में एक-एक बार चिट्ठी जरूर लिखेंगे। वरना बाकी सारी दुनिया की तरह यह इतनी-सी दुनिया भी मर जा सकती थी। अगर उन तीनों की चिट्ठियां आना बन्द हो जाता, तो अपनी तरफ से ये लोग शायद कभी उन्हें लिखकर इसकी याद भी न दिलाते। कुछ साल पहले और भी कुछ लोगों की चिट्ठियां आती थी। कुछ जुगल के दोस्त थे—कुछ और रिश्तेदार थे दोनों तरफ के। मगर धीरे-धीरे, न जाने कैसे, उनके सम्बन्ध खूबक गए थे। वह भी एक साजिश ही थी जैसे कि तीन को छोड़कर बाकी सब लोगों ने एक-एक करके लिखना छोड़ दिया था। "कोई किसी का कुछ नहीं लगता," जुगल उनका जिक्र उठ आने पर कहता था, "ऐसे ही बहम होता है कुछ दिनों का, इन दो-तीन लोगों के साथ भी बहम ही बना हुआ है। जब खरम हो जाएगा, तक किसी को याद भी नहीं आएगी किसी की..."

जुगल के ऐसी बात करने पर उसे सब कुछ बहुत खाली और भयानक लगने लगता था—जुगल की चमकती आंखों समेत। गुस्सा भी आता था कि जुगल इतनी आसानी से इस बात को कैसे स्वीकार कर सकता है। वह खुद स्वीकार नहीं कर सकती, इस पर भी गुस्सा आता था। जुगल से शादी होने से पहले उसे दुनिया—कितनी भरी हुई लगती थी। लगता था कि वह अभी इस छोर पर है—उम्र भरी हुई दुनिया में अभी उसे उतरना है। अपनी सब तक की जिन्दगी उसे बहुत अधूरी लगती थी क्योंकि उसमें 'वास्तविक' कुछ भी नहीं था। जो कुछ था, वह उस आने वाले 'वास्तविक' का हल्का आभास-सा था। कुल जमा चार, छः आठ या दस दिन जिसमें लगा था कि एक शुरूआत हो सकती है। कुल जमा तीन या चार-चहरे।...सनीस उसका मोमेरा भाई था, फिर भी जहां-कहीं उसे अकेली पाकर तीन-चार बार उसने जबर्दस्ती उसे जूम लिया था।...हरकृष्ण की शादी में वह जो एक दोस्त आया था उसका, जो शादी की भीड़ में कई जगह उसके साथ सटकर बैठा था।...मधु का भाई हरीश, जिसने उसके नाम दो-एक पत्र लिखे थे।...वस में रोज साथ जा बैठने वाला वह लड़का, जिसने एक दिन कसकर उसकी जांप पर चिकुटी फाट ली थी।...भूपण जो शादी-मुदा होने पर भी उगमे कहता था कि वह अपनी पत्नी से तलाक लेकर उगमे शादी कर लेगा।...

ऐसे ही छिटपुट था सब कुछ...पर कुल मिलाकर कुछ भी नहीं, क्योंकि लगातार कुछ नहीं था। 'लगातार' थी सिर्फ यह जिन्दगी जो आठ साल में जुगल के साथ जी जा रही थी। साथ रहकर सब कुछ से, यहाँ तक कि एक-दूसरे से भी, खाली होते जाने की जिन्दगी।

वह कुरसी से उठ खड़ी हुई। जैसे कि तय कर लिया हो कि जिन्दगी के इन

'लगातार' को अब अपने से झटक देगी। उठकर सबसे पहले खूंटो पर लटकते कनड़ों के पास गई। उन्हें उतारकर उसने बक्से पर पटक दिया। बक्से पर पड़ा उनका डेर और भी बेहूदा लगा, तो उन्हें ऊपर से हटाकर इस तरह बक्से में ठूस दिया कि बक्से के डबकन में कूबड़-सा निकल आया। फिर दीवार से कंलेण्डर उतारकर गोल किया और पलग के नीचे दाग दिया। बिस्तर से चादर और गद्दा उतारकर कोने में डाल दिया और कुछ देर नंगे पलग को देखती रही। उसके बाद उसने आसपास देखा कितना कुछ था कमरे में। जिसे उथल-पुथल किया जा सकता था। बक्से, मेज, रेडियो, सिलाई की मशीन, चटाईया, कुरसिया—सब चीजों पर नज़र दौड़ा चुकने के बाद आँखें किसी 'और' चीज की तलाश करने लगी। "और क्या?" उसने सोचा और इस एहसास से उसका मन उदास हो गया कि इन गिनी-चुनी चीजों के सिवा और कुछ नहीं है जिसे उथल-पुथल कर सकती हो। उदासी के साथ उसे अपने में एक गहरी यकान भी महसूस हुई। उसने फिर अन्दर से उमड़ती जमाई को रोका। सोचा कि दफ़्तर से लौटकर आने पर जुगल को घर में सब कुछ उथल-पुथल मिले, तो उसे कैसा लगेगा? शायद वह अपना मरी हुई मुर्गी जैसा चेहरा थोड़ा और लटकाकर चुपचाप कमरे को देखता रहेगा। या उससे यज्ञ भूँछंगा कि उसने यह सब क्यों किया है, और उसके जवाब न देने पर खोर-खोर से बक-भक करने लगेगा। उसके बाद या किवाड़ खोर से बन्द करके कही चला जाएगा, या मुँह दीवार की तरफ करके पलग पर लेटा रहेगा। "इसमें नया क्या होगा?" उसने सोचा और अब खुलकर जमाई ले ली। फिर जिन चीजों को उथल-पुथल करने में इतना समय लगाएगी, उन्हें बाद में समेटना भी तो उसीको होगा...

वह पलग के पास से हटकर फिर बरामदे में आ गई। जैसे कि जो कमरे में नहीं हो सकता था, वह बरामदे में हो सकता हो। धूप अब भी पूरे बरामदे और दालान को ढके थी। दालान की पीली मैली दीवार के उस तरफ कोई साइकिल में हवा भर रहा था। शायद साय के घर का नौकर शिवजीत। हर दूसरे-तीसरे दिन दोपहर को वह आवाज़ सुनाई देती थी—अभी दो-तीन हफ़्ते से ही—पर दोपहर के वक़्त ही क्यों? क्या उसकी साइकिल की हवा हमेशा इसी वक़्त निकल जाती थी।

उसके मन में आया कि दालान का दरवाज़ा खोलकर एक बार देख ले, पर उसने टाल दिया। उसे इसमें क्या दिलचस्पी है कि किसी की साइकिल की हवा किस वक़्त निकली है और क्यों? वह दालान पार करके गुसलखाने में चली गई। वहाँ उसने नल खोलकर देखा। वही लम्बी सास भरने की आवाज़—और कुछ नहीं। दोनों वाल्टियाँ भी इस तरह खाली थीं जैसे बिलकुल नयी लाकर वहाँ रखी गईं हो। उसने नल की टोटी पूरा खोल दी कि पानी आए, तो नीचे की वाल्टी पूरी भर जाए। फिर उस खयाल से कि वक़्त से उसने टोटी बन्द नहीं की तो फिर कहीं पूरा दालान पानी से न भर जाए, उसने उसे पूरा भर दिया और बाहर निकल आई।

इस बार बरामदे से कमरे में दाखिल होते हुए उसने अपने को अलग रखकर कमरे को देखने की कोशिश की। फ़र्ज करो कि जुगल दफ़्तर से लौटकर आए और कमरे की हर चीज़ तो अपनी जगह उसी तरह हो, पर वह वहाँ न हो? वह अब जैसे जुगल के पैंरो से कमरे में दाखिल हुई। पर उसे लगा कि जब तक हर चीज़ बिलकुल पहले की तरह न हो, वह जुगल की नज़र से कमरे को नहीं देख सकती। कंलेण्डर पलग के नीचे जाकर पूरा खुल गया था। उसे उसने उठाकर वापस दीवार पर टाग दिया। गद्दे और चादर को एक बार हल्के हाथों से झाँका और फिर पहले की तरह पलग पर बिछा दिया। जो कपड़े चमड़े के बक्से में ठूसे थे, उन्हें निकालकर पहले की तरह खूंटो पर

लटका दिया। उसमें इतना एहत्तियात रखा कि न सिर्फ हर कपड़ा बिलकुल पहले की तरह लटकाया जाए, बल्कि उसका माया भी दीवार पर उसी तरह पड़े जैसे कि पहले पड़ रहा था। मन में अच्छी तरह इत्मीनान कर लेने पर कि सब कुछ बिलकुल पहले की तरह हो गया है, वह फिर दलहीज के पास आ गई। अब उसने जुगल की नज़र से देखा। कमरा है, सारा सामान है, पर वह नहीं है। इस वक़्त ही नहीं इसके बाद भी कभी नहीं है। जुगल के पास पूरा घर है, बेबी है, सब कुछ है **पर बग़ैर उसके पूरा घर उसी तरह है, बेबी उसी तरह है...सोफे के कोने में गुमसुम बैठी हुई है **सब कुछ उसी तरह है...पर बग़ैर उसके। उसे लगा कि यह स्थिति जुगल के लिए सचमुच नयी है। इस नयी स्थिति में जुगल को कैसा लग रहा है? वह धवराया-सा चारों तरफ देख रहा है? उसे दूढ़ रहा है? लोगो में पूछ-ताछ कर रहा है?...उसके होठों पर मुस्कराहट आ गई। सचमुच यह कितना चाहेंगी कि जुगल को ऐसी धवराहट में देख सके? पर उसकी मुस्कराहट पूरी तरह होठों पर फैल नहीं सकी। क्योंकि खाली कमरे को जुगल की नज़र से देखने हुए उसे धवराहट की जगह हल्की तसल्ली-सी महसूस हुई। उसे लगा कि यह जानकर कि वह घर में नहीं है और अब कभी नहीं आएगी, जुगल का लटका हुआ चेहरा थोड़ा खिल गया है और उसके होठों पर वैसी ही मुस्कराहट आ गई है जैसी कि अभी-अभी उसके होठों पर थी और वह, उसे छिपाने की कोशिश कर रहा है। इससे एक झटका-सा लगा। नहीं, वह ऐसा नहीं होने दे सकती...खुद वहाँ से गायब होकर जुगल को उस तरह मुस्कराते नहीं देख सकती। उसने झट से अपने को भी वापस अपनी जगह पर रख दिया और कमरे से निकल आई। उसके वरामदे में निकलते-निकलते एक हल्की फड़फड़ाहट वहाँ से उठकर आकाश में चली गई।

उसने जूठी प्यालियाँ उठाकर रसोई में रख दी। गुड़्डो की किताबें समेटकर एक तरफ कर दी। पसीने से शरीर तरबतर हो रहा था, इसलिए गुसलखाने में जाकर फिर एक बार टोंटी खोल दी। नल के अन्दर से कुछ देर वही खलारने की परिचित आवाज़ सुनाई देती रही, फिर एक-एक बूंद पानी नीचे रिमने लगा।

सीमाएं

इतना बड़ा घर था, खाने-पहनने और हर तरह की सुविधा थी, फिर भी उमा के जीवन में बहुत बड़ा अभाव था जिसे कोई चीज़ नहीं भर सकती थी।

उसे लगता था वह देखने में सुन्दर नहीं है। वह जब भी शीशे के सामने खड़ी होती तो उसके मन में झुंझलाहट भर आती। उसका मन होता कि उसकी नाक लंबी हो, गाल जरा हल्के हो, ठोड़ी आगे की ओर निकली हो और आँखें थोड़ा और बड़ी हों। परन्तु अब यह परिवर्तन कैसे होता? उसे लगता कि उसके प्राण एक गलत शरीर में फस गए हैं जिससे निस्तार का कोई चारा नहीं, और वह खोझकर शीशे के सामने में हट जाती।

उसकी माँ हर रोज़ गीता का पाठ करती थी। वह बैठकर गीता सुना करती थी : कभी माँ कथा सुनने जाती तो वह साथ चली जाती थी। रोज-रोज़ पण्डित की एक ही तरह की कथा होती थी—'नाना प्रकार कर-करके नारद जी कहते भये हे राजन्...' पण्डित जो कुछ सुनाता था, उसमें उसकी जरा भी रूचि नहीं रहती थी। उसकी माँ कथा

सुनते-सुनते कंधेने लगती थी। वह दरी पर बिखरे हुए फूलों को हाथों में लेकर मसलती रहती थी।

घर में मां ने ठाकुरजी की मूर्ति रखी थी जिसकी दोनों समय आरती होती थी। उसके पिता रात को रोटी खाने के बाद चौंदासी वैष्णवों की वार्ता में से कोई मुनाया करते थे। वार्ता के अतिरिक्त जो चर्चा होती, उसमें सतिषों के चरित्र और द आटे का हियान, निराकार की महिमा और सोने-चांदी के भाव, सभी तरह के विचारचर्चा में उत्साह नहीं होता।

उसे मिडिल पास किए चार साल हो गए थे। तब से अब तक वह उस सन्धि-काल में से गुजर रही थी जब सिवा विवाह की प्रतीक्षा करने के जीवन का और कोई ध्येय नहीं होता। माता-पिता जिस दिन भी विवाह कर दें, उस दिन उसे पत्नी बनकर दूसरे घर में चली जाना था। यह महीने-दो महीने में भी संभव हो सकता था, और दो-तीन साल और भी प्रतीक्षा में निकल जा सकते थे।

उमा कुछ कर नहीं रही थी, फिर भी अपने में व्यस्त थी। वैदी थी, सेठ गई। फिर उठकर कमरे में टहलने लगी। फिर लिडकी के पास खड़ी होकर गली की ओर देखने लगी और काफी देर तक देखती रही।

सबेरे रक्षा उसे सरला के ब्याह का बुलावा दे गई थी। वह कह गई थी कि वह साढ़े पांच बजे तैयार रहे, वह उसे आकर ले जाएगी। पहले रक्षा ने उसे बताया था कि सरला का किसी लड़के से प्रेम चल रहा है जो उसे बिट्टियों में कविता लिखकर भेजता है और जलती दीपहर में कालेन के नेट के पास उसकी प्रतीक्षा में खड़ा रहता है। आज वह प्रेम फलीभूत होने जा रहा था।

रोज ही घर में हुआ करती थी। परन्तु उस दिव्य और अलौकिक प्रेम के बखान से वह विमोह नहीं होती थी। परन्तु यह प्रेम... उसकी सहेली का किसी लड़के से प्रेम... यह और चीज थी। इस प्रेम की चर्चा होने पर मतमल के जाने-सा हल्का आवरण स्नायुओं को छू जाता था।

"उम्मी!" मां लिडकी में उसके पास आकर खड़ी हो गई।
उमा ने उर्रा चौंकर मा की ओर देखा।
"तुझे अभी तैयार हो जाऊंगी, ऐसी क्या जल्दी है?" और उमा की आंखें गली की ओर ही लगी रही।
"जाना है तो अब कपड़े-अपड़े बदल ले," मा ने कहा, "वता, साड़ी निकाल दू कि सूट?"

"जो चाहे, निकाल दो..." उमा अग्यमनस्क भाव से बोली।
"तेरी अपनी कोई मर्जी नहीं?"
"उममें मर्जी का क्या है? जो निकाल दोगी पहन लूंगी।"
उसे अपने शरीर पर साड़ी और सूट दोनों में से कोई चीज अच्छी नहीं लगती थी। कीमती-से-कीमती कपड़े उसके अंगों को छूकर जैसे मुरझा जाते थे। रक्षा सबेरे साधारण सादी के कपड़े पहनकर आई थी, फिर भी बहुत सुन्दर लग रही थी। उमा लिडकी में हटकर दीो से सामने चली गई। मन में फिर वही झुझलाहट उठी। आज वह इनने लोगों के बीच जाकर फँसी लगेगी? मा ने मुवद् मना कर दिया होता तो कितना.

अच्छा था ? अब भी यदि वह रक्षा से ज्वर या सिरदर्द का बहाना कर दे... ?

वह अपने मन की दुर्बलता को तरह-तरह से सहारा दे रही थी। कभी चाहती कि रक्षा उसे लेने आना ही भूल जाए। कभी सोचती कि शायद यह सपना ही हो और आंख खुलने पर उसे लगे कि वह यूँ ही डर रही थी। मगर सपना होता तो कहीं से टूटता या बदलता। सुबह से अब तक इतना एकतार सपना कैसे हो सकता था ?

मा ने सफेद साटिन का सूट लाकर उसके हाथ में दे दिया। उमा ने उसे शरीर से लगाकर देखा। उसे अच्छा नहीं लगा। मगर उसका नया सूट वही था। उसने सोचा कि एक बार पहनकर देख ले, पहनने में क्या दर्ज है ?

सूट की फिटिंग बिल्कुल ठीक थी। उसे लगा कि उससे उसके अंगों का भद्दापन और ध्वस्त हो आया है। यदि उसकी कमर कुछ पतली और तीचे का हिस्सा धरा भारी होता तो ठीक था। यदि उसकी होश में ही उसका पुनर्जन्म हो जाए और उसे रक्षा जैसा शरीर मिले, तो वह इस सूट में कितनी अच्छी लगे ?

मा वह लकड़ी का डिब्बा से आई जो कभी उसकी कुर्सी में उपहार में दिया था। उसमें पाउडर, फ्रीम, लिपस्टिक और नेलपॉलिश, कितनी ही चीजें थीं। उसने उन्हें कई बार सूंघा तो था पर अपने शरीर पर उनके प्रयोग की कल्पना नहीं की थी। उसने माँ की ओर देखा। मा मुसकरा रही थी।

"यह किसके लिए लाई हो ?" उमा ने पूछा।

"तेरे लिए और किसके लिए ?" मा बोली, "ब्याह वाले घर नहीं जाएगी ?"

"तो उसके लिए इस सबकी क्या जरूरत है ?"

"बैस जाना लोगों में घुरा लगेगा। घड़ी-दो घड़ी की ही तो बात है।"

"लालाजी ने देख लिया तो... ?"

"बे देर से घर आएंगे। तू लौटकर साबुन से मुँह लो लेना।"

"परन्तु... !"

उसके मन का 'परन्तु' नहीं निकला। पर वह मना भी नहीं कर सकी। उसकी इच्छा न हो, ऐसी बात नहीं थी, पर मन में आशंका भी थी। वह उन चीजों को अनिश्चित-सी देखती रही। माँ दूसरे कमरे में चली गई।

लिपस्टिक उसने होठों के पास रखकर देखी। फिर मन हुआ कि हल्का-सारांग घड़ाकर देख ले। चाहेगी तो पल-भर में तौलिये से पोछ देगी।

ज्यों-ज्यों होठों का रंग बदलने लगा, उसके मन की उत्सुकता बढ़ने लगी। तौलिये से होठ छिपाए हुए वह जाकर खिड़की के किवाड़ बन्द कर आई। फिर शीशे के सामने आकर वह तौलिये से होठों को रगड़ने लगी। उससे रंग कुछ फीका तो हो गया पर पूरी तरह नहीं उतरा। फिर तौलिया रखकर उसने पाउडर की डिब्बिया उठा ली। मन ने प्रेरणा दी कि तौलिया है, पानी है, एक मिनट में चेहरा साफ हो सकता है, और वह पफ से चेहरे पर पाउडर लगाने लगी।

पफ रखकर अब उसने चेहरे को हाथ से मलना आरम्भ किया तभी सीढ़ियों पर पैरों की खट-खट सुनाई दी। इससे पहले कि वह तौलिये में मुँह छिपा पाती, रक्षा दरवाजा खोलकर कमरे में आ गई। उमा के लिए अपना आप भारी हो गया।

"तैयार हो गई, परी रानी ?" रक्षा ने मुस्कराकर पूछा।

परी रानी शब्द उमा को खटक गया। उसे लगा कि उस शब्द में चुभती हुई घोट है।

"साढ़े पांच बज गए ?" उसने कुण्ठित स्वर में पूछा।

“अभी दस-बारह मिनट बाकी हैं,” रक्षा ने कहा।

“मैं समझ रही थी अभी पाच भी नहीं बजे,” उमा ने किसी तरह मुस्कराकर कहा। उसकी आखें रक्षा के शरीर पर स्थिर हो रही थी। आसमानी साड़ी के साथ हीरे के टॉप्स और सोने की चूड़िया पहनकर रक्षा बहुत सुन्दर लग रही थी।

मा ने अन्दर से पुकारा तो उमा को जैसे वहा से हटने का बहाना मिल गया। अन्दर गई तो मा वह मखमली डबिया लिए खड़ी थी जिसमें सोने की जंजीर रखी रहती थी। वह जंजीर मा के ब्याह में आई थी और उमा के ब्याह में दी जाने के लिए संद्रुक में समालकर रखी हुई थी। मा ने जंजीर उसके गले में पहना दी तो उमा को बहुत अजीब लगने लगा। रक्षा उधर आवाज दे रही थी इसलिए वह मा के साथ बाहर कमरे में आई। उसके बाहर आते ही रक्षा ने चलने की जल्दी मचा दी।

जब वह चलने लगी तो मा ने पीछे से कहा, “रात को मन्दिर में उत्सव भी है। हो सके तो आती हुई दर्शन करती आना।”

वह सीढ़ियों में उतरकर रक्षा के साथ गली में चलने लगी। ब्याह वाले घर में पहुँचकर रक्षा बहुत जल्दी इधर-उधर लोगों में उलझ गई। वह यहा से बहा जाती, वहा से उसके पाय और उसके पास से और किसी के पास। उमा सोफे के एक कोने में मिमटकर बैठ रही। जब उसकी रक्षा से आँख मिल जाती तो रक्षा मुस्कुराकर उसे उत्साहित कर देती। जब रक्षा दूर चली जाती तो उमा बहुत अकेली पड़ने लगती। वह वक्तियो से जगमगाता हुआ घर उसके लिए बहुत पराया था। वहा फैली हुई महक अपनी दीवारों की गन्ध से बहुत भिन्न थी। खामोश अकेलेपन के स्थान पर चारों ओर खिलखिलाना हुआ शोर सुनाई दे रहा था। वह एक प्रवाह था जिसने निरन्तर लहरें उठ रही थी। पर वह लहरों में लहर नहीं, एक तिनके की तरह थी — अकेली और एक ओर को हटी हुई।

रक्षा कुछ और लड़कियों को लिए हुए बाहर से आई और उसने उन्हें उसका परिचय दिया, “यह हमारी उमा रानी है, तुम लोगो की तरह घट नहीं है, बहुत सीधी लड़की है।”

उमा को इस तरह अपना परिचय दिया जाना अच्छा नहीं लगा, फिर भी वह मुस्करा दी। रक्षा दूसरी लड़कियों का परिचय कराने लगी, “यह कान्ता है, इन्टर में पढ़ती है। अभी-अभी इसने कॉलेज के नाटक में जूलिएट का अभिनय किया था, बहुत अच्छा अभिनय रहा।” यह कंचन है, आजकल कला भवन में नृत्य सीख रही है। “और मनोरमा — यह कॉलेज के किसी भी लड़के को मात दे सकती है...”

परिचय पाकर उमा अपने को उनमें और भी दूर अनुभव करने लगी। उन सबके पास करने के लिए अपनी बातें थी। ‘वह’, ‘उस दिन’, ‘वह बात’, आदि संकेतों से वे बरबस हम देती थी। उमा के विचार कभी फरश पर अटक जाते, कभी छत से टकराने लगते और कभी मफेद सूट पर आकर मिमट जाते।

रक्षा कान्ता को एक फोटो दिखा रही थी। और कह रही थी कि इस लड़के से ललिता की शादी हो रही है।

“अच्छी लाटरी है!” कान्ता तसवीर हाथ में लेकर बोली, “एक दिन की भी जान-पहचान नहीं, और कल को ये पतिदेव होंगे और ललिता जो ‘हमारे बे’ कहकर उनकी बात करेगी — धन्य पतिदेव!”

कान्ता की बात पर और सबके साथ उमा भी हस दी। पर वह बेमसलव की हसी थी, उसे हँसने के लिए आन्तरिक गुदगुदी का जरा भी अनुभव नहीं हुआ था। उसके स्नायु

जैसे जकड़ गए थे। खुलना चाहते थे, लेकिन खुल नहीं पा रहे थे।

बात में से बात निकल रही थी। कभी कोई बात स्पष्ट कही जाती और कभी सांकेतिक भाषा में। सहसा बात बीच में ही छोड़कर रक्षा एक नवयुवक की लक्षित करके बोली, "आइए, भाई साहब ! लाए हैं आप हमारी चीज ?"

"भई, माफ़ कर दो," नवयुवक पास आता हुआ बोला, "तुम्हारी चीज़ मुझसे गुम हो गई।"

"हा, गुम हो गई ! साथ आप नहीं गुम हो गए ?" रक्षा धृष्टता के साथ बोली।

"अपना भी क्या पता है ?" नवयुवक ने कहा, "इन्सान को गुम होते देर लगती है ?"

नवयुवक लंबा और दुबला-पतला था और देखने में काफी अच्छा लग रहा था। उमा ने एक तज़ार देसकर आंखें हटा ली।

"चलो उधर, सरला बुला रही है," नवयुवक ने फिर रक्षा से कहा।

"उससे कहो, मैं अभी आती हूँ," रक्षा बोली।

"चलो भी, अभी आती हूँ।" कहकर उसने रक्षा का हाथ पकड़कर खींचा। रक्षा उसके साथ चली गई। कान्ता कंचन को बताने लगी कि उस लड़के का नाम मोहन है और वह सरला का चचेरा भाई है। एम० ए० फाइनल में पढ़ रहा है। उमा ने इससे अधिक कुछ सुनने की आशा की। पर कान्ता वह बात छोड़कर मनो के फीते की प्रशंसा करने लगी।

मनो का फीता बहुत सुन्दर था। उसके बालों में सोने का विलप और नीले रंग के फूल भी बहुत अच्छे लग रहे थे। उसके ग्लाउज का पारदर्शक कपड़ा बिजली के प्रकाश में किरणें छोड़ रहा था। कंचन मनो के कंधे पर झुककर उसके कान में कुछ फुसफुसाने लगी। उमा की आंखें भट दूसरी ओर को हट गईं।

उसके सामने जो दो स्त्रियाँ बैठी थीं, वे उसी की ओर देखकर कोई बात कर रही थीं। उमा को लगा कि वे उसीकी बात कर रही है—शायद उसके कपड़ों की आलोचना कर रही हैं। उसने बाहे सभेठ ली और हाथ में गले की जज़ीर को सहलाने लगी।

"बाहर चल रही हो ?" मनो ने उससे पूछा।

"रक्षा किधर गई है ?" यह पूछकर उमा और संकुचित हो गई।

"बाहर ही गई है, अभी देखकर भेजती हूँ," कहकर मनो कंचन और कान्ता के साथ उठ खड़ी हुई और वे सब बाहर चली गईं।

उमा फिर बिलकुल अकेली पड़ गई तो उसके मन का बोझ बढ़ने लगा। वहाँ इतने अपरिचित लोगों की उपस्थिति, चहल-पहल और सज़ाबट, सब कुछ उसे बेगाना लग रहा था। यदि सहसा उसे सुनसान अंधेरे जंगल में पहुँचा दिया जाता, जहाँ चारों ओर विलकुल नीरवता होती तो उसे निश्चय ही अब से अच्छा लगता। परन्तु वहाँ उस चुल-बुलाहट, छेड़छाड़ और दौड़-धूप में उसकी तबीयत उखड़ रही थी...

सहसा कमरा कहकहों से गूँज उठा। उमा चौंक गई। कोई ऐसी बात हुई थी जिस पर सब लोग हँस रहे थे। उसने सोचा कि वह भी हँस दे परन्तु वह चुप रही कि हो सकता है उसी के बारे में कोई बात हुई हो... लेकिन जब हँसी का स्वर बँठ गया तो उसे अपने चुप रहने के लिए खेद हुआ क्योंकि उसकी चुप्पी सवने लक्षित की थी। वह पश्चात्ताप से भर गई।

वाजों का स्वर दूर से पास आ रहा था, इससे लोगों ने अनुमान लगाया कि वाराट आ रही है। कमरे की हलचल बढ़ गई। उमा को उस समय बहुत ही व्यर्थ-मा प्रतीत

38 : मोहन राकेश की संपूर्ण कहानियाँ

होने लगा। उसके कानों में बाजे का स्वर गूँज रहा था और आस-पास कुछ वाक्यों के टुकड़े मड़रा रहे थे।

- आओ बाहर।
- माघवी, ओ माघवी!
- हाय, मेरा लाल रूमाल।
- रोती है तो रोने दे।
- नीना रानी, ले बिस्कुट।
- मौली मिल गई, पण्डित जी?
- देस, पीछे कितने लोग हैं?
- रूई, फूल, धूप, मेवा।
- मोहनलाल! मोहनलाल!
- देखा, कैसा है?
- कुछ लम्बा लगता है।
- आ मिट्टू, आ बेटा।
- जान ले ले तू बाबूजी की।

एक-एक करके सब लोग कमरे से बाहर चले गए। कुछ अपने-आप आग्रह से चले गए और कुछ को दूसरे आकर अनुरोध के साथ ले गए। केवल उमा अपने अकेलेपन में धिरी हुई बहा बैठी रह गई।

पहले क्षण तो उसे अकेली रह जाने में अच्छा लगा। दूसरे क्षण उपेक्षित होने की टीस का अनुभव हुआ। फिर आरम्भियता दीप्त हुई कि उसे भी बाहर जाना चाहिए। परन्तु अगले क्षण वह इस अनुभूति से मुरझा गई कि बाहर जाकर भी वह अकेली होगी। उस भीड़ में उसके होने-न होने से कोई अन्तर नहीं पड़ता। बँड का स्वर बहुत पास आ गया था और बाहर कोलाहल बढ़ रहा था। अन्दर उमा के लिए समय के क्षण लम्बे होते जा रहे थे और उसके हृदय की धड़कन मद्धम पड़ रही थी। तभी अचानक रक्षा बाहर से बहा आ गई।

"क्यों रानी, हठ गई है क्या?" रक्षा ने आते ही पूछा।
 "नहीं, मैं..." उमा ने सिरदर्द का बहाना करना चाहा, लेकिन उसकी बात पूरी होने में पहले ही रक्षा ने उसका हाथ पकड़कर उठा दिया।

"बाहर चल, यहाँ क्यों बैठी है?" वह बोली, "बाहर अभी हम लोग दूल्हा के साथ एक तमाशा करने जा रही हैं।"
 और कुछ कह सकने से पहले ही उमा बाहर भीड़ में पहुँच गई। यहाँ कचन, मनो और कान्ता मिल गई। वे सब उसे साथ सरला के कमरे में ले गई। सरला दुलिन के बेश मे बिलकुल और ही लग रही थी। फूलदार जारजेट की साड़ी के साथ मोतियों के गहने उसकी गुलाब-सी त्वचा पर बहुत खिल रहे थे। सरला उसकी ओर देखकर मुसकराई तो वह उसके होठों की सलवटी देखती रह गई। सरला ने साथ कुछ शब्द भी कहे, परन्तु वे शब्द कोलाहल में उसे सुनाई नहीं दिए। वह उत्तर में यही मुसकरा दी हालांकि अपनी वह व्यर्थ की मुसकराहट उसके हृदय में चुभ-सी गई...

दो घण्टे बाद जब रक्षा उसे उसके घर की गली के बाहर छोड़कर आगे चली गई तो तब भी उमा के हृदय में वह चुभना हुआ अनुभव उसी तरह था, जैसे कोई काँटा अन्दर टूटकर रह गया हो। वह अपनी स्थिति का निर्णय नहीं कर पा रही थी। एक तरफ जैसे शां, सरला, कान्ता, कचन और मनोरमा खिलखिलाकर हँस रही थी। दूसरी तरफ वे

दीवारें थीं, जिनमें सटी हुई खिड़की के पास सवेरे छुप आती थी और दोपहर ढलते ही अंधेरा होने लगता था और जिनके साथे में पूणिमा और एकादशी के व्रत रखने होते थे। वह जैसे दोनों ओर से दब रही थी और टूट रही थी।

गली में आकर उसने मन्दिर की घंटियां सुनी तो उसे मां की व्रात याद हो आई कि आज मन्दिर में उत्सव है। उसके पैर अनायास मन्दिर की सीढ़ियों की ओर बढ़ गए। वह अन्दर पहुँचकर स्त्रियों की पवित्र में हाथ बांधकर खड़ी हो गई।

आरती समाप्त होने पर स्तोत्र पाठ आरम्भ हुआ। उमा भी आँखें मूंदकर लय में शब्दों का अनुकरण करने लगी, जय सीतावर वर सुन्दर, जय जग सुख दाता। जय जय जग सुखदाता...

परन्तु मूंदी हुई आँखों के आगे रक्षा का खिलखिलाता हुआ चेहरा आ गया, फिर मोहन की बड़ी-बड़ी आँखें, और फिर एक के बाद एक कितनी ही आकृतियां सामने आने लगी, व्यंग्यपूर्ण मुसकराहटें, उपेक्षा-भरी भौंहें, सोफे का खाली बोनो, जोर-जोर से बजता हुआ बाजा... उसने अपने आपको झटका दिया... दीनबंधु कण्ठामय, सब जग के प्राता! ... फिर हिलता हुआ पर्दा, पर्दे के पीछे बिजलियां, बिजलियों के प्रकाश में रक्षा, मोहन, मरला और दुल्हा के खिलखिलाते हुए चेहरे...

उमा ने आँखें खोल ली। स्तोत्र का स्वर चारों ओर गुंज रहा था। बरसों से वह इस स्वर को सुनी आई था, लेकिन फिर भी आज उसे यह स्वर कुछ अपरिचित-सा लग रहा था। जैसे उसके अन्तर की गहराई में कहीं कुछ थोड़ा बदल गया था।

सहसा उसकी आँखें एक जगह टकराकर लोट आईं। भीड़ में एक नवयुवक उसकी ओर देख रहा था।

उमा के शरीर में लहू का दबाव बढ़ गया। हृदय की गति बहुत तेज हो गई। उसकी आँखें केले के खंभी पर से हटकर सजी हुई सामग्री पर से फिसलती हुई फिर वही टकराई। वह अब भी उसी तरह देख रहा था।

उमा के लिए पैरी का सतुलन बनाए रखना कठिन हो गया। उसकी आँखें ठाकुर जी की मूर्ति पर पड़ी और जल्दी से हट गई। उसके पास से कुछ लोग चलने लगे तो वह भी साथ चल दी। पुजारी से चरणाभूत लेकर वह द्योद्री की ओर बढ़ी। सहसा भीड़ में किसी का हाथ उससे छुआ। उमा ने घूमकर देखा। वही दो आँखें थीं... काली डोरेदार आँखें।

स्तोत्र का स्वर मधीन के घर-घर स्वर जैसा हो गया। आस-पास की भीड़ पत्थर की गोपियां, मिट्टी के आम व कपड़े के तोते, हर चीज धुंधली होने लगी। आकाश बोझिल हो गया और धरती समतल नहीं रही। दिशाएं एक-दूसरी में मिलकर भीमल होने लगी। प्रकाश रंग बदलने लगा। वह भीड़ में कुछ यूँ हो गई जैसे रुके हुए पानी में अस्त-व्यस्त हाथ-पैर मार रही हो। केवल एक जान था कि एक हाथ उसे छू रहा है। यहाँ बाजू के पास, यहाँ कंधे के पास, यहाँ...

वह बाहर से आती हुई दो स्त्रियों के साथ उलझ गई। किसी तरह संभलकर जब वह बाहर पहुँची तो उसे हवा का स्पर्श कुछ विचित्र-सा लगा। लहू जो तेजों के साथ नाड़ियों में सरसरा रहा था, वह अब कुछ ठंडा पड़ने लगा तो शरीर में सिहरन भर गई। उसके कंधे के पास उस हाथ का स्पर्श जैसे अभी तक सजीव था।

उमरा मन हुआ कि वह जल्दी से घर पहुँच जाए और एक बार तिलखिलाकर हंग दे। वे अमाप्राण दण्ड बिलकुल नवी-सी अनुभूति छोड़ गए थे। यदि रक्षा उस समय उसके पास होती तो वह हंगती हुई उसके गले में बाँहें डाल देती और उसे घसीटती हुई

अपने साथ पर ले जाती।

उस स्पर्श को एक बार छू लेने के लिए उमा का हाथ अपने कंधे के उसी भाग की ओर उठ गया। वह हाथ जैसे वहाँ अपनी निश्चित छाप छोड़ गया था।

अचानक उसका पैर लड़खड़ा गया और वह रुक गई। उमका शरीर पसीने से भीग गया। अंधेरे गहरे-गहरे रंग फैल गए।

उम स्पर्श का आभास तो वहाँ था, पर सोने की जंजीर गले में नहीं थी।

आर्द्रा

बचन को थोड़ी ऊध आ गई थी, पर सटका मुनकर वह चौंक गई। इरावती डूँधोड़ी का दरवाजा खोल रही थी। चपरासी गुणेशन आ गया था। इसका मतलब था कि छ. बज चुके थे। बचन के शरीर में अब और भुंभुनाहट की भुरभुरी भर गई। बिन्नी न रात को घर आया था, न सुबह से अब तक उसने दर्शन दिए थे। इस सड़के की बजह से ही वह यहाँ परदेस में पड़ी थी, जहाँ न कोई उसकी खबर समझता था, न वह किसी की खबर समझती थी। एक इरावती ही थी जिससे वह टूटी-फूटी हिन्दी में बात कर लेती थी, हालाँकि उसकी पंजाबी हिन्दी और इरावती की कोकणी हिन्दी में जमीन-आसमान का फर्क था। जब इरावती भी उमका सीधे-सादे शब्दों में कही साधारण-सी बात को न समझ पाती, तो वह बुरी तरह अपनी विवशता के सेद से दब जाती। और इस सड़के को रती चिन्ता नहीं थी कि माँ किस मुश्किल से दिन काटती है और किस बेसत्री से इसका इंतजार करती है। मन में आया, तो घर आ गए, नहीं तो जहाँ हुआ पड़ रहे।

एक मादा सूअर अपने छ बच्चों के साथ, जो अभी नौ-नौ इंच से बड़े नहीं हुए थे, कुएं की तरफ में आ रही थी। तूब के बुड़े पेड़ के पास पहुँचकर उसने हूँफ-हूँफ करते हुए दो-तीन बार नाली की मूषा और फिर पेड़ के नीचे कीचड़ में लोटने लगी। उमके नन्हें आत्मज उसके उठने की राह देराते हुए धीरे आसपास मडराते रहे।

दिन-भर गली में यही सिलमिला चलता था। आसपास के सभी घरों ने सूअर पाल रखे थे। उम बस्ती में लोगों के दो ही धर्म थे—सूअर पालना और नाजायज शराब निकालना। ये दोनों चीजें उनके रोज के खान-पान में शामिल थी। पस्ती सान्ता कुब्र हवाई अड्डे से कुल आधा मील के फासले पर थी, पर पुलिस की आल वहाँ नहीं पहुँचती थी। मोनिरा का बाप जेराव गली में ही भट्ठी लगाता था। वह गली का सबसे बड़ा गियमकंड था और जेराव गली में ही भट्ठी लगाता था। वह गली का सबसे बड़ा दैट आर्द्र।

रहा था। उमका सगल बचन की समझ में वाद्वर थे, अगर उसकी आवाज ही उसके दिल में दहशत पैदा करने के लिए काफी थी। "ओ दैट आर्द्र हैड बिज ऑफ एंजल्स, हियर द स्प्रेड एण्ड हैबनवर्ड प्यासई! आर्द्र बूड मोर द येट्स ऑफ सायन, फार बियांड द स्ट्रासरी स्कासई! होइ-हो! हो-हो-हो! ओ दैट आर्द्र हैड बिज ऑफ एंजल्स..."

उमका चौड़ा चौकीर चेहरा जैसे ही भयानक था—अपने ढीले-ढाले काले सूट में वह और भी भयानक दिखाई देता था। बैचक के दागों और भुरियों से भरा उमका चेहरा दीमक-राई लकड़ी की तरह जान पड़ता था। दूर से ही उस आदमी की आवाज

सुनकर बचन का दिल धड़कने लगता और वह अपना दरवाजा बन्द कर लेती। उसने कितनी ही बार बिन्नी से कहा था कि वह उस वस्ती से मकान बदल ले, मगर वह हर बार यह कहकर टाल देता था कि बम्बई की और किसी वस्ती में बीस रुपये महीने में मकान नहीं मिल सकता। बचन डर के मारे बिन्नी के आने तक लालटेन की लौ भी ज्यादा ऊंची नहीं करती थी। अंधेरा बहुत बोग़िल महसूस होता था, मगर वह मन मारे बठी रहती थी।

लालटेन की चिमनी नीचे से आधी काली हो गई थी। बचन को उसे साफ करने का उत्साह नहीं हुआ। अंधेरा होने लगा, तो उसने जैसे फर्ज पूरा करने के लिए उसे जला दिया और एक अज्ञात देवता के सामने हाथ जोड़ने की प्रक्रिया पूरी करके घुटनों पर बाँहें रखे वहीं बँठी रही। सामने मोढ़े के नीचे लाली का कांड रखा था। वह अक्षरों की बनावट से परिचित थी, पर हजार आँखें गढ़ाकर भी उनका अर्थ नहीं जान सकती थी। बिन्नी के सिवा हिन्दी की चिट्ठी पढ़ने वाला वहाँ कोई नहीं था, हालांकि बिन्नी से चिट्ठी पढ़वाकर भी उसे सुख नहीं मिलता था। वह लाली की चिट्ठी इस तरह पढ़कर सुनाता था जैसे वह उसके बड़े भाई की चिट्ठी न होकर गली के किसी गैर आदमी के नाम आई किसी नावाक़िफ़ आदमी की चिट्ठी हो। दो मिनट में ही वह पहली सतर से लेकर आखिरी सतर तक सारी चिट्ठी गुन-गुन करके बाँच देता था, और फिर उसे कोने में फेंककर दूधर-उधर की हाँकने लगता था। हर बार उससे चिट्ठी सुनकर वह कुड़ जाती थी। पर बिन्नी उसे नाराज देखता, तो तरह-तरह की बातें बनाकर खुश कर लिया करता था।

उसे खुश होते देर नहीं लगती थी। बिन्नी इतना बड़ा होकर भी जब-तब उससे बच्चों की तरह साढ़ करने लगता था। कभी उसकी गोदी में सिर रखकर लेट जाता, और कभी उसके घुटनों से गाल सहलाने लगता। ऐसे क्षणों में उसका दिल पिघल जाता और वह उसके बालों पर हाथ फेरती हुई उसे छाती से लगा लेती।

“मां, तेरा छोटा लड़का कपूत है न ?” बिन्नी कहता।

“हा-ह”, वह हटकने के स्वर में कहती। “तू कपूत है ? तू तो मेरा चन्न है,” और

वह उसका माथा घूम लेती।

लेकिन अक्सर वह बहुत तंग पड़ जाती थी। बहुत-सी रातें ऐसी गुज़रती थी जब वह पर आता ही नहीं था। अंधेरे पर को छत उसे दवाने को आती थी और वह सारी-सारी रात करपटें बदलती रहती थी। जरा आँख भ्रूणक जाती, तो उसे बुरे-बुरे सपने दिखाई देने लगते। इसलिए कई बार कोशिश करके आँखें खुली रखती थी।

और बिन्नी आता, तो अपने में ही उलझा हुआ और व्यस्त-सा। वह समझ नहीं पाती थी कि उस लड़के को किस चीज़ की व्यस्तता रहती है। जहाँ तक कमाने का सवाल था, वह महीने में मुश्किल से साठ-सत्तर रुपये पर लाता था। कभी दस रुपये ज्यादा ले आता, तो साथ अपनी माँगें सामने रख देता—“इस बार मां, दो कमीजें सिल जाएँ और एक बड़िया-ना जूता ले लिया जाए।” उसकी बातों से बचन के होठों पर हल्की सी मुस्क-राहट आ जाती थी। दस रुपये में ही उसे दुनिया-भर का सामान चाहिए ! और जब वह साठ में भी कम रुपये लाता, तो महीने-भर की बड़ी आसान-भी योजना उसके सामने पेश कर देता—“दूध-मखड़ी का नागा। दाल, प्याज, खुशक फुनूके और वस !”

वह जानती थी कि ये रुपये भी वह दूध-मखन-ऊँचन करके ले आता है, बरना सही माने में वह बेकार ही है। उसके दिल में बड़े-बड़े मनसूबे उल्लूक से और उनका बखान करते वक़्त वह छोटा-मोटा भाषण दे डालता था। मगर उन मनसूबों को पूरा करने के

42 : मोहन राकेश की संपूर्ण कहानियाँ

लिए जिस दुनिया की जरूरत थी, वह दुनिया अभी बनी नहीं थी। वह जोश से उंगलियाँ नचा-नचाकर कहता, “मा, जब वह दुनिया बन जाएगी, तो तुम्हें पता चलेगा कि तेरा नालायक बेटा कितना लायक है !”

“चुप कर खसम खाना !” वह प्रशंसा की नज़र से उसे देखती हुई कहती, “बड़ा लायक एक तू ही है।”

“मा, मेरी लियाकत मेरे पेट में बन्द है !” वह हसता। “जिस तरह हिरन के पेट में कस्तूरी बन्द होती है न, उसी तरह। जिस दिन वह खुलकर सामने आएगी, उस दिन तू अचम्भे से देखती रह जाएगा।”

उस बिन्नी की बातें सुनकर गर्व होता था। मगर जब वह लड़का बहुत गुमगुम और बन्द बन्द-सा हो रहता, तो उसे उलझन होने लगती थी।

बिन्नी के साथ उसके अजीब-अजीब दोस्त घर आया करते थे। उन लोगों का शायद कोई ठौर-ठिकाना था ही नहीं, क्योंकि वे आते तो दो-दो दिन वहीं पड़े रहते थे, और खाने-पीने में किसी तरह का शरम-लिहाज नहीं बरतते थे। तब से उतरती रोटी के लिए जब वे आपस में छीना-झपटी करने लगते, तो उसे मन में बहुत घृणा का अनुभव होता। मगर अबसर उसकी दाल की पत्तीली खाली हो जाती, और यह देखकर कि उन लोगों की भूख अभी बनी है, उसे घर की गरीबी अपना अपराध प्रतीत होती। ऐसे समय उसकी आँखों में नमी भर जाती और वह ध्यान बटाने के लिए दूसरे काम करने लगती। जैसे लोग रूखी नमकीन रोटियों की फरमाइश करते, तो वह चुप्चाप उन्हें बना देती। मगर उन्हें खिलाने का उसका सारा उत्साह तब तक समाप्त हो चुका होता।

और उन लोगों के बहस-मुवाहिसे कभी समाप्त नहीं होते थे। वे सब जोर-जोर से बोलते थे और इस तरह आपस में उलझ जाते थे जैसे उनकी बहस पर ही घरती और ईश्वर का दारोमदार हो। कई बार वे इतने गरम हो जाते थे कि लगता था अभी एक-दूसरे को नोच लेंगे, मगर सहसा उस उत्तेजना के बीच से एक कहकहा फूट पड़ता और वे उठ-उठकर एक-दूसरे में वगलगीर होने लगते। बिन्नी बचपन में बहुत खामोश लड़का था। अब उसे इस तरह हड़बंग करते देखकर उसे हैरानी होती थी। कई-कई घण्टे घर में तूफान मचा रहता था। उसके बाद फिर खामोशी छा जाती जो बहुत ही अस्वाभाविक और दम मोटनेवाली महसूस होती। जब बिन्नी दो-दो दिन घर न आता, तो उस खामोशी के ओर-ओर गुम हो जाते और वह अपने को सदा से एक गहरे शून्य में घिरी हुई महसूस करती।

अधिरा गहरा होने लगा और मोनिका का वाप जाकर अपने कमरे में बन्द हो गया तो उसने फिर दरवाजा खोल लिया। मादा झुंझर और उसके बच्चे अब सामने घर के अहाते में डेरा जमाए थे और एक मोटा झुंझर नाली के पाग हुंफ़-हुंफ़ कर रहा था। हवा तेज हो गई थी, और तूट के बूढ़े पैर की छालिया बुरी तरह हिल रही थी। आस-मान का जो छोर दिखाई देता था, वहाँ रह-रह कर बिजली चमक जाती थी। दो महीने से प्रायः रोज वर्षा हो रही थी। घर से कुछ तक गली में कीचड़ ही कीचड़ रहता था। इस कीचड़ के लिए बचन को लड़के-नटकियों की उन टोलियों से शिकायत थी जो वर्षा गुरू होने से पहले आधी-आधी रात तक गली में घूमती हुई ऊँचे स्वर में ईश्वर से पानी बरसाने के लिए प्रार्थना किया करती थी। अब जैसे उन्हीं की वजह से सारा दिन गली में बिपड़-बिपड़ होती रहती थी।

झोड़ी के दरवाजे पर फिर दस्तक हुई। इरावती ने दरवाजा खोल दिया और बिन्नी मुस्कुराता हुआ उधर से अन्दर आ गया।

“आगे की तरफ बहुत कीचड़ है भाभी, माफ करना,” कहता हुआ वह अपने कमरे में आ गया। इरावती ने उसपर एक शिकायत की नज़र डालकर दरवाज़ा बन्द कर लिया। उसके गिर के बाल दूरी तरह उलझे थे और कुरता-पाजामा बहुत मुचड़ गया था। जाहिर था कि वह मुबह जिस हाल में सोकर उठा था, अब तक उसी हाल में था, और उसे मुंह-हाथ धोने का भी वक़्त नहीं मिला था।

“मा, जल्दी से रोटी डाल दे, भूख लगी है।” आते ही चारपाई पर फँसते हुए उसने आदेश दिया। बचन बूचचाप अपनी जगह बैठी रही। न उठी, और न ही उसने मुंह से कुछ कहा। कुछ क्षण प्रतीक्षा करने के बाद विन्नी ने सिर उठाया और कहा, “मा, रोटी...”

“रोटी आज नहीं बनी है,” वह बोली। “मुझे क्या पता था कि लाटसाहब आज भी घर आएंगे कि नहीं! रात की रोटी मैंने सबेरे खाई, मवेरे की अब खाई है। मैं क्यों रोज-रोज़ बासी रोटी खाती रहूँ? जा, किसी तन्दूर पर जाकर खा ले।”

विन्नी हसता हुआ चारपाई से उठ बैठा और मा के मोठे के पाम चला आया। “यहाँ तन्दूर है कहाँ, जहाँ जाकर खा लूँ?” वह बोला। “भेरे हिस्से की जो बासी रोटी रखी थी, वह तूने क्यों खाई? निकाल भेरी बासी रोटी...” और वह माँ का घुटना पकड़कर बैठ गया।

“भेरे पेट से निकाल ले अपनी बासी रोटी!” बचन ने आरम्भ किया मीठी झिड़की के रूप में, पर वाक्य समाप्त करते-करते उसकी आंखें गीली हो गईं!

विन्नी ने उसकी गीली आंखें नहीं देखी। वह उठकर रोटीवाले डब्बे के पास चला गया और बोला, “डब्बे के रखी होगी, ज़रूर रखी होगी।”

बचन ने उसकी नज़र बचाकर आंखें पोंछ ली। विन्नी रोटीवाला डब्बा लिए उसके सामने आ बैठा। डब्बे में कटोरा-भर दाल के साथ चार रोटियाँ कपड़े में लपेटकर रखी थीं। विन्नी ने जल्दी से एक रोटी का टुकड़ा तोड़ लिया।

“यह तो ताज़ा रोटी है!” वह टुकड़ा मुंह में ठूँसे हुए बोला।

“बासी रोटी खाने को माँ जो है!” कहकर बचन उठ खड़ी हुई। उसने पानी का गिलास भरकर उसके पास रख दिया। विन्नी ने एक घूंट में गटागट गिलास खाली कर दिया और बोला, “थोड़ा और!”

बचन ने गिलास उठा लिया और गुराही से उसमें पानी डालती हुई बोली, “खाली का काई आया है।”

“अच्छा!” कहकर विन्नी रोटी खाता रहा। उसने काई के बारे में जरा भी जिज्ञासा प्रकट नहीं की। बचन का दिल दुख गया। वह गिलास विन्नी के आगे रखकर बिना एक शब्द कहे अहाते में चली गई और चारपाई पर दरी डालकर पड़ गई। उसका दिल उछलकर आंखों से आने को हो रहा था, पर वह किसी तरह चेहरा सज्जत किए अपने को रोकें रही। थोड़ी देर में विन्नी जूटे गनी से हाथ धोकर मुंह पोंछता हुआ अन्दर से आ गया।

“कहाँ है काई?” उसने पूछा।

“कहीं नहीं है,” बचन ने रंधे स्वर में कहा और करवट बदल ली।

“अब बता भी दे न, जल्दी से सब समाचार पढ़ दू।”

“सो जा, मुझे कोई समाचार नहीं पढ़वाने है।”

“पढ़वाने क्यों नहीं है, मैं अभी सब सुनाता हूँ,” कहकर विन्नी अन्दर चला गया और काई ढूँढ़कर ले आया। साथ लालटेन भी उठा लाया। आधे मिनट में उसने सरसरी

44 : मोहन राकेश की संपूर्ण कहानियाँ

नज़र से सारा काटें पढ़ डालता ।

“भैया की तबीयत ठीक नहीं है,” वह लालटेन जमीन पर रखकर माँ की चारपाई के पंखाने बैठ गया । बचन सहसा उठकर बैठ गई । बिन्नी ने गुनगुन करके पहली डेढ़ी पक्कि पड़ी और फिर उसे सुनाने लगा । लाली ने लिखा था कि उसका बल्लू प्रेशर फिर बढ़ गया है । पहला

दीवाली पास आ रही है, इसलिए बच्चे दादी मा को बहुत याद करते हैं । उस गए छः महीने से ऊपर हो गए हैं, इसलिए हो सके, तो दीवाली के दिनों में आकर मिल जाए ।

“इसके बाद सबकी नमस्ते है,” कहकर बिन्नी ने काटें रख दिया ।

‘यह नहीं लिखा कि किस डॉक्टर का इलाज कर रहा है ?’

‘तू जैसे वहाँ के सब डॉक्टरों को जानती है ।’

बिन्नी ने बात अनायास फह दी थी, पर बचन का मन छित गया । उसके चेहरे पर फिर कठिनता आ गई ।

“मैं कल वहाँ चली जाती हूँ,” उसने कहा ।

“तू चली जाएगी तो मैं यहाँ अकेला कैसे रहूँगा ? मेरी रोटी... ?”

बचन ने वितुष्णा से उसे देखा, जिसका मतलब था कि तेरी रोटी क्या उसकी जान से ज्यादा प्यारी है ?

“तू कौन घर की रोटी पर रहता है,” मुँह से उसने हतना ही कहा ।

“भैया का बल्लू प्रेशर कोई नई बीमारी तो है नहीं... ?” बिन्नी फिर कहने लगा ।

“तू ये बातें रहने दे, मैं कल यहाँ से जा रही हूँ” बचन ने उसकी बात को बीच में ही काट दिया । कुछ क्षण दोनों खामोश रहे । फिर बिन्नी ‘अच्छा’ कहकर उसके पास से चट गया ।

अगले दिन सुबह वह ‘अभी थोड़ी देर में आता हूँ’ कहकर घर से चला गया और दोपहर तक सौटकर नहीं आया । बचन का किसी काम में मन नहीं लग रहा था । फिर भी उसने किसी तरह खाना बनाया और घर के सब छोटे-मोटे काम पूरे किए । बिन्नी की चारों-पाँचों कमियाँ लेकर उनके टूटे बटन भी लगा दिए । फिर अपनी दरी और कपड़े एक जगह इकट्ठे कर लिए । यह तय नहीं था कि वह उस दिन वहाँ से जा पाएगी या नहीं । बिन्नी सुबह उसे निश्चित कुछ बताकर नहीं गया था । सम्भव था कि वह रात तक घर आए ही नहीं । रात को भी उसके आने का भरोसा नहीं था । यह भी डर था कि बिन्नी के पास किराये लायक पैसों का भरोसा नहीं है । उस दिन महीने की उन्नीस तारीख थी । और उन्नीस तारीख को बिन्नी के पास पैसे कब रहने थे ? उस हालत में उसे तीन-चार तारीख तक जाना टालना पड़ेगा । वह यह भी नहीं जानती थी कि दीवाली इस बार किस तारीख को पड़ेगी । वह सोचने लगी कि इस बीच लाली की तबीयत और क्या-क्या खराब हो गई, तो ? उसे काफी ज्यादा तकलीफ होगी, जो उसने चिट्ठी में लिखा है । नहीं वह चिट्ठी में कभी न लिखता । ऐसे में वह पन्द्रह-बीस दिन वहाँ से न जा सकी, तो ?

तभी बिन्नी आ गया । उसके साथ उसका लम्बे बालों वाला दोस्त शशि भी था, जिसकी गरदन बात करते हुए तोते की तरह हिलती थी । वह उसकी दाल का सबसे बड़ा प्रशक्क था । आते ही दाल की फरमाइश करता था । हमेशा की तरह वे गली से ऊँची आवाज़ में बात करते हुए आए ।

“मैं तेरा टिकट ले आया हूँ,” बिन्नी ने आते ही कहा। “मंगलवाड़ी से शशि को साथ लिया, और वहीं से टिकट भी ले लिया। पर तू तो अभी तैयार ही नहीं हुई...!”

“तैयार क्या होती? तू मुझसे कहकर गया था...?”

“जब रात को तय हो गया था, तो सुबह कहने की क्या जरूरत थी? अच्छा, अब जल्दी से तैयार हो जा। गाड़ी में दो घण्टे हैं। तेरे लिए नकद सवाबीस खर्च करके आया हूँ, वे भी उधार के।”

बचन को बुरा लगा कि वह बाहर के आदमी के मामले ऐसी बात क्यों कह रहा है। क्या वह नहीं जानती थी कि टिकट के लिए उसे रुपये उधार लेने पड़े होंगे? वह कब चाहती थी कि उसकी वजह से उस पर उधार चढ़े? वह उससे कह देता, तो वह बारह-चौदह दिन बाद चली जाती।

वह कुछ न कहकर अपने कपड़े दरी में लपेटने लगी।

“हट मा, मुझे बिस्तर बांधना आता भी है?” बिन्नी आगे बढ़ आया। “उल्टी-सीधी रस्सी बांधेगी, और कहीं से बिस्तर को मोटा कर देगी, कहीं से पतला। हट जा; मैं अभी एक मिनट में बांध देता हूँ। ऐसा बिस्तर बांधेगा कि वहाँ पहुँचकर भी तेरा खोलने की जी नहीं करेगा।”

“तू रोटी खा ले, मैं बिस्तर बांध लेती हूँ,” बचन की आंखें भर आईं।

“रोटी खानेवाला आदमी मैं साथ लाया हूँ,” वह माँ के लपेटे कपड़ों को फिर से फैलाता हुआ बोला। “यह इसीलिए आया है कि तू चली जाएगी, तो तेरे हाथ की दाल फिर इसे कहा मिलेगी?”

बचन की गीली आँखों में हल्की मुसकराहट भर गई।

“इसे भी खिला दे,” वह बोली, मैं अभी दो फुलके और बना देती हूँ।”

“और बनाने की जरूरत नहीं। जो बने हैं, वही खा लेंगे।”

“पहले मैं खा लूँ, फिर जो बचे वे इसे दे देना,” कहकर शशि गरदन उठाकर हँस दिया। बिन्नी बिस्तर बांधता रहा। वह उन दोनों के लिए रोटी डालकर ले आई।

“तैयार!” बिन्नी ने हाथ झाड़े और शशि के साथ खाना खाने में जुट गया।

“मा, अपने लिए रोटी रख लेना और जितनी बचे वह सब हमें खा देना,” शशि दाल मुड़कता हुआ बोला। वे दोनों खा चुके, तो बचन ने जल्दी से बरतन समेट दिए।

“अब माँ, तू भी जल्दी से खा ले,” बिन्नी ने फुस्ला करके हाथ पोंछते हुए कहा।

“मैंने खा ली है।”

“कब खा ली है?” बिन्नी ने पास जाकर उसके कानों पर पकड़ लिए।

“तेरे आने से पहले।”

“भूटी!”

“सच, मैंने खा ली है।”

“आगे तो कभी इतनी जल्दी नहीं खाती।”

“आज खा ली है।” पर से जाना या न! तुम दोनों तो भूखे नहीं रहे?”

“एक-चोपाई भूखे रह गए।” शशि ने डकार लेकर तीलिये से मुँह पोंछा और उसे घूटी पर टांगकर हसने लगा।

स्टेशन पर उसे गाड़ी में बिठाकर वे दोनों प्लेटफार्म पर टहलते रहे। रात को भी उतने ठीक से नहीं खाया था, इसलिए भूख के मारे उसका सिर चकरा रहा था। वह जानती थी कि बिन्नी को पता है उसने कुछ नहीं खाया। इसीलिए उसके मन करने पर

भी वह आधा दर्जन केले लेकर रख गया था। वह एक बार कह चुकी थी कि उसे भूख नहीं है, इसलिए केले बैसे ही रखे थे। बिन्नी हठ से कहता, तो वह खा लेती। मगर बिन्नी और शशि टहलते हुए दूर चले गए थे। शायद अब भी उनमें बहस चल रही थी। उसकी समझ में नहीं आता था कि ये लोग इतनी बहस क्यों करते हैं। हर वक्त बहस, बहस, बहस! बहस का कोई अन्त भी होता है! जैसे सारी दुनिया के भगड़े इन्हीं को निपटाने हों! फटे हाल रहेंगे, सेहत का जरा ध्यान नहीं रखेंगे, और बातें, जैसे दुनिया की दीलत के यही मालिक हों, और उसे बाटने की समस्या इन्हीं के सिर पर आ पड़ी हो।

वे दोनों प्लेटफार्म के उस सिरे तक होकर वापस आ रहे थे। वह उनके चेहरे देख रही थी। माथे पर ससबटें डाले वे हाथ हिला-हिलाकर बातें कर रहे थे। फिर भी वे बच्चे-से दीलते थे। उस समय शायद वे यह भी भूल गए थे कि वे उसे गाड़ी पर छोड़ आए हैं। सहसा गाड़ी की सीटी सुनकर वे उसके डब्बे के पास आ गए। मगर वहां आकर भी उनकी बहस चलती रही—करघे का काम रुक जाएगा तो कितने आदमी बेकार हो जाएंगे। इसलिए अच्छा यही है कि मालिकों से बात चलती रहे और कामगर काम जारी रखें। बचन सोचने लगी कि ये लोग कभी अपने काम के बारे में बात क्यों नहीं करते? अपनी बेकारी की चिन्ता इन्हें क्यों नहीं सताती?

गाड़ी चलने लगी, तो बिन्नी को जैसे उसके पास होने का होश हुआ और उसका हाथ पकड़कर उसने कहा, “अच्छा मा...।”

बचन के होठों पर रूखी-सी मुसकराहट आ गई। उसने बारी-बारी से उन दोनों के सिर पर हाथ फेरा।

“तू कब लौटकर आएगी?”

“जब भी तू बुलाएगा।”

गाड़ी ने रस्तार पकड़ ली। वह देर तक खिड़की से सिर निकालकर उन्हें देखती रही। दोनों हाथ में हाथ डाल गेट की तरफ जा रहे थे। उनकी बहस शायद अब भी चल रही थी।

बचन को घर आए पन्द्रह दिन हो गए थे।

“बिन्नी की चिट्ठी नहीं आई?” उसने लाली के कमरे के बाहर रुककर पूछा। लाली से सवाल पूछने में उसका स्वर थोड़ा दब जाता था। वह बेटा बड़ा होते-होते इतना बड़ा हो गया था कि वह अपने को उससे छोटी महसूस करने लगी थी।

“आ जा, मा,” लाली ने कागजों से आंखें उठाकर कहा, “चिट्ठी उसकी आज भी नहीं आई। न जाने इस सबके को क्या हो गया है!”

“तू काम कर, मैं जा रही हूँ,” वह बोली, “सिर्फ चिट्ठी का ही पूछने आई थी।” वह बरामदे से होकर अपने कमरे में आ गई। जानती थी कि लाली का समय कीमती है। वह आधी-आधी रात तक बैठकर दूसरे दिन के केस तैयार करता है। मुक्किलों की बजह से उसका खाने-पीने का भी समय निश्चित नहीं रहता। इधर छ. महीने में उसकी व्यस्तता पहले से कहीं बढ़ गई थी। नये घर में आ जाने से जगह का तो आराम हो गया था, मगर कचहरी पहले से भी दूर हो गई थी। लाली की व्यस्तता के कारण कई बार वह सारा-सारा दिन उससे बात नहीं कर पाती थी। रात को वह बैठक से उठकर आना, तो गीघा अपने सोने के कमरे में चला जाता। दिन-भर की थकान के बाद वह उसके आराम में खलल नहीं डालना चाहती थी। सवेरे वह कुसुम से पूछ लेती कि रात को उसकी तबीयत कैसी रही है। कुसुम सज्जन में उसे बता देती।

“सोने से पहले उसके सिर में बादाम रोगन डाल दिया कर,” वह कुसुम से कहती।

“मैं कई बार कहती हूँ, पर ये डलवाते ही नहीं,” कुसुम जैसे रटा-रटाया उत्तर दे देती।

“मुझे बुला लिया कर, मैं आकर डाल दिया करूंगी।”

“डालने को नौकर है, पर ये डलवाते ही नहीं।”

वह जानती थी कि सिर में बादाम रोगन डलवाने के लिए लाली को किस तरह राजी किया जा सकता है। मगर कुसुम अपने को लाली की ज्यादा अन्तरंग समझती थी, और उसके सुभावो से सहमति प्रकट करती हुई भी करती वही थी जो उसके अपने मन में होता था। कुसुम जिस शिष्टता और कोमलता से बात करती थी, उससे वचन को लगता था कि वह उस घर में केवल मेहमान है। दिन-भर उसके करने के लिए वहाँ कोई काम नहीं होता था। खाना बनाने के लिए एक नौकर था, ऊपर का काम करने के लिए दूसरा। उनके काम की देख-भाल के लिए कुसुम थी। वचन जब भी कोई काम करने के लिए कहती, तो कुसुम भट उसे मना कर देती—नौकर के रहते अपने हाथ से काम करने की क्या जरूरत है? यही बात लाली भी कह देता था—माँ, तू काम करेगी, तो घर में दो-दो नौकर किस लिए हैं?

वचन सोचती कि काम करने के लिए नौकर हैं, और देख-भाल के लिए कुसुम है, फिर घर में उसका होना किसलिए है? सबेरे पाँच बजे से रात के दस बजे तक वह क्या करे? पन्द्रह दिन पहले जब वह आई थी, तो वच्चे उसे घेरे रहते थे। उन्हें दादी माँ से हजारों बातें कहनी और शिकायतें करनी थी। मगर चार दिन में ही उनके लिए उसकी नवीनता समाप्त हो गई थी। उनकी अपनी छोटी-छोटी व्यस्तताएं थी, जिनमें उनका समय बँटा हुआ था। अब भी कभी-कभी कुसुम ज़रूर उसके पास आ जाती थी, और उसके कमरे में एक तरफ खामोश बैसती रहती थी। उसे सायद दादी माँ इस-लिए अच्छी लगती थी कि उसकी माँ दोनों भाइयों को ज्यादा प्यार करती थी...

वचन कमरे में आकर चारपाई पर लेट गई। मन ताने-बाने बुनने लगा। विन्ती ने अभी तक चिट्ठी क्यों नहीं लिखी? वहाँ अंधेरे घर में इम वक्त वह अकेला सोया होगा। रोटी का जाने उसने क्या प्रबंध किया है? उसने चलते वक्त उससे पूछा भी नहीं कि वह पीछे कैसे रहेगा, कहा से रोटी खाएगा? उसके पास रहते वह तन-बदन की होश भूला रहता था, अब जाने उसकी क्या हालत होगी? चिट्ठी लिख देता, तो कुछ तो तसल्ली हो जाती। मगर उसे चिट्ठी लिखने की याद भी आएगी?

कमरे की खिड़की खुली थी और दूर तक खुला आकाश दिखाई दे रहा था। खिड़की से दिखाई देते उन नक्षत्रों की स्थितियों से वह परिचित थी। उन्हीं नक्षत्रों को वह बम्बई की उस मनहूस वस्ती के ऊपर भी फिनमिलाते देखा करती थी। यहाँ से वे उसे तिरछे कोण से दिखाई देते थे, वहाँ वह अहाते में लेटकर उन्हें ठीक अपने ऊपर देखा करती थी। उसी तरह लेटी हुई वह विन्ती की आहूट की प्रतीक्षा करती थी। हुफ्-हुफ् की आवाजें पास आती, और दूर चली जाती थी। फिर दूर से फटे गले की बेहूदा आवाज सुनाई देने लगती थी, “ओ डैडार्ड है डिवजो फेंजल...” उस आवाज से वह कितनी नफरत करती थी! यहाँ इस एकान्त बंगले में आस-प्यास से कोई आवाज नहीं आती थी। नौ-साढ़े नौ बजे वच्चो के सो जाने के बाद बिमकुल खामोशी छा जाती थी। सिर्फ रणोन्मत्त के धरतन मलने या चौका घीने की ही आवाज सुनाई देती थी।

उसने करवट बदल ली कि किसी तरह नींद आ जाए। नींद न आना रोज की

बात हो गई थी। कहा दस बजे से ही उसकी आँखों में नींद भर जाती थी, और कहा अब वह ग्यारह, बारह और एक के घंटे गिनती रहती थी। 'जाने क्यों?' वह सोचती और करवटें बदलती रहती।

रात को वह देर से सोई, मगर सुबह जल्दी उठ गई।

उठने पर उसका दिल रात से ज्यादा अस्थिर और अशान्त था। इतना बड़ा पहाड़-सा दिन और उसके बाद फिर वैसे ही रात! उस लम्बे खालीपन की कल्पना से एक बड़ा घृण्य उसके अन्तर को घेरे था। आकाश में चिड़ियों के झुण्ड उड़े जा रहे थे। रसोईघर में रंगी स्टोव में हवा भर रहा था। उसे साहब के लिए बेड-टी ले जानी थी। बम्बई में सुबह जब वह कमरे में बाटूटी रखकर नहा रही होती, तो बिन्नी बाहर से चाय की माग करने लगता था। इससे उसके भजन में बाधा पड़ती थी और उसे बहुत उलझन होती थी। मगर वह चुपचाप उसके लिए चाय बना देती थी। "लेकिन आज उसे इस बात की उलझन हो रही थी कि उसका भजन में मन क्यों नहीं लगता। अब जब कि भजन के लिए पूरी सुविधा, पूरा समय, उसके पाम था, तो आसन पर बैठने से ही वह क्यों जी चुराती थी?

कुछ देर बरामदे में खड़ी होकर वह सूर्योदय के सुनहले रंग को देखती रही। कित्तिज के एक कोने से दूसरे कोने तक झिलमिलाती नयी धूप धीरे-धीरे निखार पर आ रही थी। लगता था जैसे मिट्टी में बन्द उजाला फूटकर बाहर आने के लिए संघर्ष कर रहा हो। धूप की बढ़ती झलक से हर क्षण ऐसा ही आभास होता था। उसने बरामदे से उतरकर पूजा के लिए कुछ गेंदे के फूल चुन लिए और रसोईघर में चली गई।

रंगी स्टोव से केतली उतारकर चायदानो में पानी डाल रहा था। उसने अपने आंचल के फूल आने में डाल दिए। रंगी ट्रे उठाकर चलने लगा, तो उसने ट्रे उसके हाथ से ले ली।

"रहने दे, मैं ले जाती हूँ।" और वह ट्रे लिए हुए लाली के कमरे की तरफ चल दी।

"मा जी, आप रहने दीजिए, साहब मुझ पर नाराज होंगे," रंगी ने पीछे से संकोच के साथ कहा।

"इसमें उसके नाराज होने की क्या बात है? मैं तेरे कहने से थोड़े ही ले जा रही हूँ?" और वह थोड़ा खासकर लाली के कमरे में चली गई।

लाली कम्बल ओढ़कर विस्तर में बैठा था। कुमुम अभी सो रही थी। लाली के हाथ में कुछ कागज थे जिन्हें वह ध्यान से पढ़ रहा था। उसने यह नहीं देखा कि चाय लेकर मा आई है। बचन ने ट्रे मेज पर रख प्याली में चाय बनाई और उसके पास ले गई। लाली ने जब चाय के लिए हाथ बढ़ाया, तो उसने आश्चर्य से देखा कि प्याली लिए मा लौटी है।

"मां, तू?" उसने आश्चर्य के साथ कहा।

बचन ने प्याली उसके हाथ में दे दी। उसने पहली बार ठीक से देखा कि लाली के बाल कनपटियों के पाम से कितने सफेद हो गए हैं। चश्मा उतार देने से उसकी आँखों के नीचे गहरे गड्ढे नजर आ रहे थे। लाली ने कागज रखकर चश्मा लगा लिया।

"रंगी और नारायण क्या कर रहे हैं?" उसने पूछा।

"नारायण दूध लाने गया है," वह बोली, "रंगी रसोईघर में है।"

"तो उससे नहीं आया जाता था? तू सुबह-सुबह उठकर चाय लाए, बाह! हमें अच्छा है मैं आप ही बनाकर पी सूँ।"

“तू ज़रूर बनाकर पी लेगा—जिसे यह नहीं पता कि दूध कौन-सा है और चीनी कौन-सी है !” वह थोड़ा हंस दी। तभी कुसुम करवट बदलकर उठ बैठी।

“मा जी, आप...” उसने भी आँखें मलते हुए उसी आश्चर्य के साथ कहा। फिर झट-से कमल उतारकर वह बिस्तर से निकल आई।

“आप रहने दीजिए, मैं बनाती हूँ।”

कुसुम दूसरी प्याली में चाय बनाने लगी। बनाकर प्याली उसने बचन की तरफ बढ़ा दी।

“मैं अभी नहाई नहीं। अभी से चाय पी लूँ?”

“पी भी ले माँ,” लाली बोला, “कभी तो अपना धरम-करम छोड़ दिया कर।”

“नहीं, मैं ऐसे नहीं पीती। तुम लोग पियो।”

कुसुम प्याली लेकर अपने बिस्तर पर चली गई। बचन लाली के पैताने बैठ गई।

लाली और कुसुम खामोश चाय पीते रहे।

कमरे में हर चीज व्यवस्थित थी। अगीठी पर नीले रंग का कपड़ा बिछा था जिस पर कुसुम ने सफेद डोरे से कढ़ाई की थी। वही एक तरफ अखरोट की लकड़ी का बना गौतम बुद्ध का बस्ट रखा था, और दूसरी तरफ हाथी-दांत की हंसों की जोड़ी। सन्दूकों पर गद्दे बिछाकर उन्हें लाल कपड़े से ढक दिया गया था। कोने में कुसुम की सिलाई की मशीन पड़ी थी, और वहाँ पास ही लाली की अधसिली कमीज के टुकड़े बंधे रखे थे। मेज पर छोटे-से शेल्फ में लाली की कुछ किताबें पड़ी थी और वहाँ पास ही एक टेबल लैम्प रखा था। दो कमरों के बीच के पर्दे पर भी कुसुम ने अपने हाथ से कढ़ाई कर रखी थी। उधर से करवटें बदलने की आवाजें आ रही थी। बच्चों की भी नींद खुल गई थी।

लाली ने चाय पीकर प्याली मेज पर रख दी। कुसुम एक खास नज़र से उसकी तरफ देख रही थी। बचन वहाँ से उठ खड़ी हुई।

“बस चल दी, मा?” कहते-कहते लाली ने कागज उठा लिए।

“हाँ, तू अपना काम कर। मैं जाकर नहा-धो लूँ।”

“कोई खास बात तो नहीं थी?”

“नहीं, बात कुछ नहीं थी। नोकर चाय ला रहा था, मैंने कहा, मैं ले जाती हूँ।”

लाली की आँखें कागजों पर झुक गईं। कुसुम चाय के हल्के घूंट भर रही थी।

बचन चलने के लिए तैयार होकर भी खड़ी रही।

“एक बात सोचती थी,” वह कहने लगी।

लाली ने कागज फिर रख दिए।

“हाँ, हाँ, बता न।”

“इतने दिन हो गए, बिन्नी की चिट्ठी नहीं आई...”।

“मैं अब उससे कोई गिला नहीं करता,” लाली कुछ चिढ़े हुए स्वर में बोला,

“गफलत की भी एक हद होती है। इस सड़के का घरवालों से जैसे कोई रिश्ता ही नहीं है।”

बचन चुप रही।

“यहाँ रहकर बी० ए० कर लेता तो कुछ बन-बना जाता। मगर हर बात में घलना तो उसे अपनी ही मर्जों से है। अब साहब जिन्दगी-भर यहाँ-वहाँ रहेगे और आवागमन क्या करेंगे।”

बचन की आँखें भर आईं। उसने कोनिश की कि आंसू आँखों में ही सूख जाएं,

पर यह नहीं हुआ तो उसने पल्ले से आखें पोंछ लीं।

“यह लड़का न जाने कब अपना होश रखता सीखेगा? ... अपने शरीर की भी तो फिक्र नहीं करता। वहाँ रहकर मैं ही जो थोड़ा-बहुत देख लेती थी, सो देख लेती थी। कभी-कभी सोचती हूँ कि वहाँ उसके पास ही रहूँ, तो ठीक है।” और वह निर्णय मुनने के लिए चली गयी।

करता है . . . भी आ गई।

“माँ जी का यहाँ दिव नहीं लगता,” कुसुम ने प्याली रखते हुए कहा। पल-भर लाली की आँखें उससे मिली रहीं।

“अभी तो माँ, तू आई ही है,” वह बोला, “पन्द्रह दिन बाद दिवाली है...”

“मेरा बच्चाँ को छोड़कर जाने को मन करता है? मैं तो बैसे ही बात कर रही थी,” वह फिर से चलने के लिए तैयार होकर बोली, “पता नहीं रोटी भी ठीक से खाता है या नहीं।”

कुसुम उठकर रंगी को आवाज देती हुई बाहर चली गई।

“तू जाना ही चाहती है तो बात दूसरी है।” लाली के चेहरे पर कुछ उकताहट-सी आ गई।

“नहीं, जाने की बात नहीं है, मैं तो बैसे ही कह रही थी...”

वह बाहर की तरफ देखने लगी कि फिर से आँसू न टपकने लगे।

“जाने को मन हो रहा है, चली जा। नहीं, खामखाह यहाँ बिछता से परेशान रहेगी।”

बचन कुछ पल लामोश रही। लाली अपनी उगलियाँ ममलता रहा।

“किस गाड़ी से चली जाऊँ?”

“रात की गाड़ी ठीक रहती है। उममे भीड़ कम होती है।”

“मेरी तबीयत की मुझे फिक्र रहेगी...”

“मेरी तबीयत अब ठीक ही है।”

“तू बिट्ठी लिखता रहेगा न?”

“हा। मैं नहीं लिख सकूँगा, तो कुसुम लिख देगी।”

“अच्छा...”

रात की गाड़ी में उसे अच्छी जगह मिल गई। जनाने डिब्बे में उसके अलावा दो ही और सफ़ारियाँ थीं। कुसुम नारायण को साथ लेकर उसे छोड़ने आई थी। लाली मुर्झाकली की वजह से नहीं आ पाया था। गाड़ी के चलने तक कुसुम उसके पास बैठकर उससे बातें करती रही। कहती रही कि दादी के पीछे बच्चे उदास हो जाएँगे, तीन-चार दिन घर मूना-मूना लगेगा, और कि वह रास्ते के लिए खाना बनवाकर साथ ले जाती, तो अच्छा था। गाड़ी ने मोटी दो, तो कुसुम प्लेटफ़ॉर्म पर उतर गई।

“जाते ही बिट्ठी लिखिएगा,” उसने कहा।

“तुम लाली की तबीयत का पता देती रहना,” बचन ने कहा। सहसा उसे लाली के सफ़ेद बालों का ध्यान हो आया।

“रात की उममे देर-देर तक मत पढ़ने देना, और उससे कहना कि दूसरे-तीसरे दिन सिर में बादाम रोगन जरूर रून्वा निमा करे।”

कुसुम ने फिर हिला दिया। गाड़ी चलने लगी, तो उसने हाथ जोड़ दिए।

प्लेटफार्म पीछे रह गया, तो बचन आकाश की तरफ देखने लगी। उसके मन में फिर एक घूँस-सा भरने लगा। आकाश में वही नक्षत्र चमक रहे थे। बचन स्थिर नज़र से उन्हें देखती रही। वह जहाँ जा रही थी, उस घर का नक्शा धीरे-धीरे उसकी आँखों के सामने उभरने लगा। नीची छतवाला टूटा-फूटा कमरा, मादा सूअर और उसके बच्चों की हुंफ-हुंफ और कूए की तरफ से आती मोटी, भद्दी, फटी-सी आवाज़—ओ डैडाई है है डिवलो-फैजल...अधेरा, एकान्त, बिन्नी, ज़शि और उसके दोस्त, बहस और दाल-रोटी के लिए उन लोगो की छीना-झपटी...।

उसकी आँखें भर आईं। आकाश में चमकते नक्षत्र धुंधले पड़ गए।
आँखें पोछ लीं। नक्षत्र फिर चमकने लगे।

ग्लास-टैंक

मीठे पानी की मछलियाँ, कापे परिवार की। देर-देर तक मैं उन्हें देखती रहती। शोभा पीछे से आकर चोंका देती। कहती, "गोल्डफिश, फिर गोल्डफिश को देख रही है।"

मैं जानती थी वह मेरे भूरे-सुनहरे बालों की वजह से ऐसा कहती है। मुसकराकर मैं टैंक के पास से हट जाती। जाहिर करना चाहती कि ऐसे ही चलते-चलते रुक गई थी। शोभा सोफे पर पास बिठा लेती और मेरे बालों को सहलाने लगती। कहती, "यह ग्लास-टैंक तेरे साथ भेज दें?"

मुझे उसकी उंगलियों का स्पर्श अच्छा लगता। उन्हें हाथ में लेकर देखती। पतली-पतली उंगलिया। नसें नीली लकीरो की तरह उभरी हुईं। मन होता उनके पोरों को हाँठो से छू लू, मगर अपने को रोक जाती। डर लगता वह फिर कह देगी, "यू सेंसुअस गर्ल। तू जिन्दी में निभा कैसे पाएगी?"

उसकी उंगलियों में उंगलियाँ उलझाए बँठी रहती। सोफे के खुरदरे रेशों पर वे और भी मुलायम लगती। सेवार में तैरती नन्ही-नन्ही मछलिया। अपना हाथ जाल की तरह लगता। कापती मछलिया जाल में सिमट आतीं। कुछ देर कापने के बाद निर्जीव पड़ जाती या हल्के-से प्रयत्न से छूट जाती।

"तू खुश रहेगी न?" मैं ऐसे पूछती जैसे मेरे पूछने पर कुछ निर्भर करता हो। वह एक कोमल हंसी हंस देती—ऐसी जो वही हंस सकती है। हवा में ज़रें बिखर जाते। मेरे अन्दर भी ज़रें बिखरने लगते। मैं उसका हाथ फिर हाथ में कस लेती। चुपचाप उसकी आँखों में देखती रहती। मगर कहीं सेवार नज़र न आती। उसकी आँखें भी हसती-सी लगती।

"खुशी तो मन की होती है," वह कहती, "अपने से ही पानी होती है। बाहर से कोन किसी को खुशी दे सकता है?"

बहुत स्वाभाविक ढंग से वह कहती मगर मुझे लगता झूठ बोल रही है। उसकी मुसकराती आँखें भीगी-सी लगती। एक ठण्डी सिहरन मेरी उंगलियों में उतर आती।

"वह आजकल कहाँ है?" मैं पूछ लेती।

"कोन?" वह फिर झूठ बोलती।

:"वही सजीव।"

“क्या पता?” उसकी भीहो के नीचे एक हल्की-सी छाया कांप जाती, पर वह उसे आखों में न आने देती—“साल-भर पहले कलकत्ता में था।”

“इधर उसकी चिट्ठी नहीं आई?”

“नहीं।”

“तूने भी नहीं लिखी?”

“ना।”

“क्यों?”

वह हाथ छुड़ा लेती। दरवाजे की तरफ देखती, जैसे कोई उधर से आ रहा हो। फिर अपनी कलाई में काच की चूड़ियों को ठीक करती। आखें मुंदने को होती, पर उन्हें प्रयत्न से खोल लेती। मुझे लगता उसके होठों पर हल्की-हल्की सलवटे पड़ गई हैं। “वे सब बेवकूफी की बातें थीं,” वह कहती।

मन होता उसके होठों और आखों को अपने बहुत पास ले आऊ। उसकी ठोड़ी पर ठोड़ी रखकर पूछू, “तुम्हें विश्वास है न तू खुश रहेगी?” मगर मैं कुछ न कहकर चुपचाप उसे देखती रहती। वह मुसकराती और कोई धुन गुनगुनाने लगती। फिर एकाएक उठ जाती। “ममी मुझे दूढ़ रही होगी,” वह कहती, “अभी आती हूँ। तू तब तक मछलियों से जी बहना। आटी से कहना पड़ेगा कि अब तेरे लिए भी....”

“मेरे लिए क्या?”

“उन्हीं से कहूंगी, तू क्यों पूछती है?”

वह चली जाती तो सजा हुआ डाइंग रूम बहुत अकेला हो जाता। मैं लिडकी के पास चली जाती। लिडकी के परदे, किवाड़ सब ठण्डे लगते। सांस अन्दर रुकती-सी प्रतीत होती। जल्दी-जल्दी सांस लेती कि कहीं ब्रकाइट्स का दौरा पड़ता था तो उसके मुँह में बात नहीं निकलती थी।

लॉन में किन्नी और पप्पू खेल रहे होते। एक-दूसरे के पीछे दौड़ते, किलकारिया भरते हुए। किन्नी को गिराकर पप्पू उसके पेट पर सवार हो जाता। किन्नी उठने के लिए छटपटाती, हाथ-पैर पटकती, पर वह उसके कंधों को हाथों से दबाए उसे जमीन से चिपकाए रहता। जितनी ही वह कोशिश करती, उतना ही उसे दबा देता। किन्नी चीखने लगती, तो एकाएक छोड़कर भाग खड़ा होता। किन्नी रोती हुई उठती फाँक से आसू पोंछती और पल-भर रक्षांसी रहकर उसके पीछे दौड़ने लगती। पप्पू उसे धमकाता। वह मुँह विचका देती। फिर दोनों हँसने लगते। एक चिड़िया घास की तिगलिया तोड़-तोड़कर मुँह में भरती जाती...

शोभा में कितनी-कितनी बातें पूछा करती थी। वे मछलियाँ जीती किस तरह से हैं? खाने को उन्हें क्या दिया जाता है? कैसे दिया जाता है? उनकी जिन्दगी कितने दिनों की होती है? अण्डे कहा देती हैं? और एक बार पूछ लिया था, “यहाँ पाँच-छ. तरह की मछलियाँ एक एक ही तो हैं। इनकी इमोशनल लाइफ....?”

शोभा ने हँसकर फिर वही बात कह दी थी, “अरे, मैं तो आटी से कहना भूल ही गई। अब जरूर कह दूंगी कि जल्दी से तेरे लिए....”

मुझे यह मजाक अच्छा न लगता। वह न जाने क्या सोचती थी कि मैं टंक के पाग देर-देर तक क्यों सट्टी रहती हूँ? मैं उसे क्या बताती कि मैं वहाँ क्या देखने जाती हूँ। कौलिकों के पैरों की लचक? ब्लैक मूर के जबड़ों का खुलना और बन्द होना? विन्तीरी पानी में तैरती मुनहरी मछलियाँ अच्छी लगती थी, मगर हर बार देखकर मन में उदासी भर जाती थी। मोचती, कैसे रह पाती हैं ये? खुले पानी के लिए कभी इनका

जी नहीं तरसता ? कभी इन्हें महसूस नहीं होता कि ये सब एक-एक और अकेली है । एक दूसरी से कुछ कहना चाहती हैं ? या कभी शीशे से इसलिए टकराती है कि शीशा टूट जाए ? शीशे के और आपस के बन्धन से ये मुक्त हो जाएं ? सोभा कहती, “देख, यह ओरिण्डा है, यह फैन टेल हैं । साल में एक बार, वसन्त में, ये अण्डे देती है । कुल दो साल इनकी ज़िन्दगी होती है । हवा इन्हें एरिएटर से दी जाती है । पानी का टेम्परेचर पचास से साठ डिग्री फ़ैरनहाइट के बीच रखना होता है । खाने को इन्हें ड्राई फूड देते हैं, ब्रेन भी खा लेती है । नीचे समुद्री घास इसलिए बिछाई जाती है कि—”

मेरे मुंह से उसास निकल पड़ती । जाने वह उसका भी क्या मतलब लेती थी । मेरे कंधे पर हाथ रखकर मुझे अपने साथ सटाए कुछ सोचती-सी खड़ी रहती । उस दिन उसने पूछ लिया, “सच-सच बता, तू किसी में प्यार नहीं करती ?”

मुझे शीतानी सूझी, कहा, “करती हूँ ।”

उसने मेरे गाल अपने हाथ में ले लिए और मेरी आंखों में देखते हुए पूछा “किससे ?”

मैं हस दी । कहा, “तुझसे, ममा से, मछलियों से ।”

उसके नाखून गालों में चुभने लगे । वह उसी तरह मुझे देखती रही । मैंने होंठ काटकर पूछा, “और तू ?”

उसने हाथ हटाए, तो लगा जैसे मेरे गाल छील दिए हों । उसकी भीहों के नीचे वही हल्की-सी छाया काप गई — पर उतनी हल्की नहीं । फुसफुसाने की तरह उसने कहा, “किसी से भी नहीं ।”

जाने क्यों मेरा मन भर आया । चाहा उससे कहूं शादी न करे । पर कहा नहीं गया । सोचा, उसकी शादी से एक रोज़ पहले ऐसी बात कहना अच्छा नहीं होगा—

सुभाष को आना था, लौटने की जल्दी थी । बार-बार ममा को याद दिलाती थी कि बूह्मपति को ज़रूर चल देना है — ऐसा न हो कि वह आए और हम घर पर न हो । ममा सुनकर व्यस्त हो उठती । सुभाष को आने के लिए लिखा खुद उन्होंने ही था । बचपन से उसे जानती थी । जब उसके पिता की मृत्यु हुई, कुछ दिनों के लिए उसे अपने यहाँ ले आई थी । वह तब छोटा नहीं था । बी० ए० में पढ़ता था । हम लोग बहुत छोटे रहे होंगे, हमे उसकी याद नहीं । ममा से जिक्र सुना करते थे । वह हफ्ता-भर रहा था । मन्त्रह साल का था तब । बातों से लगता था जैसे बहुत बड़ा हो । डैडी के साथ फ़िलॉसफी की बातें किया करता था । ममा उसकी बातें सुनते-सुनते काम करना भूल जाती थी । डैडी गुस्सा होते थे । ममा को दुःख होता कि वह उस छोटी-सी उम्र में ऐसी-ऐसी बातें क्यों करने लगा है । वह उतना पढ़ता नहीं था जितना सोचता था । बात करते हुए भी लगता था जैसे बोल न रहा हो, कुछ सोच रहा हो । अपने घुंघराले बालों में उंगलियाँ उलझाए उनकी गाँठें खोलता रहता था । खाने को कुछ भी दे दिया जाए, चुपचाप खा लेता था । पूछा जाए कि नमक कम-ज्यादा तो नहीं, तो चौंक उठता था । “यह तो मैंने नोट ही नहीं किया, अब पछकर बताता हूँ ।” बताने के लिए सचमुच चीज़ चरकर देखता था । ममा जब भी उसका जिक्र करती, उनकी आँखें भर आती । कहती कि इस लड़के को ज़िन्दगी में मौका मिलता तो जाने क्या बनता । जब पता चला कि वह ए० जी० आफिस में क्लर्क लग गया है, तो ममा ने पूरा दिन खाना नहीं खाया गया था ।

“ममी, सुभाष हम लोगों का क्या लगता है ?” हम थोड़ा बड़े हुए तो ममा से पूछा करते थे । ममा मुझे और बीरे को बांहों में लिए हुए कहती, “वह तुम लोगो का वह लगता है जो और कोई नहीं लगता ।” मैं और बीरे बाद में अनुमान लगाया करते, मगर

किसी नतीजे पर न पहुँच पाते। आखिर बीरे कहता, “वह हम लोगों का कुछ भी नहीं लगता।”

इस पर मेरी-उसकी लड़ाई हो जाती।
वाद के सालो मे कभी-कभी उसकी खबर आया करती थी। ममा बताती कि प्राइवेट एम० ए० करके अब लेक्चरर हो गया है। उसे बाहर जाने के लिए स्कॉलरशिप मिल रहा है, मगर उसने नहीं लिया। कहता है जिस सन्जेक्ट के लिए स्कॉलरशिप मिल तो उसका एक जवाब आता। वह सबको पढ़कर सुनाती, दिन-भर उसकी बातें करती रहती, फिर चिट्ठी सभालकर रख देती। सुना रही होती, तो उत्सुकता सिर्फ मुझी को होती। बीरे मजाक करता। कहता, उस नाम का कोई आदमी है ही नहीं, ममा छुद चिट्ठी लिखकर अपने नाम डाल देती है। डंडी सुनते हुए भी न सुनते, अलवार या किताब मे आखें गड़ाए रहते। कभी-कभी उनकी भौहें तन जाती और अपनी उकताहट छिपाने के लिए वह उठ जाते। मैं ममा से पूछ लेती, “ममी, ये चिट्ठी तो लिख देते हैं, हमारे यहा कभी आते क्यों नहीं?”

“कोई हो तो आए!” बीरे कहता।

ममा बिगड़ उठती। उन्हें लगता बीरे अपशकुन बी बात कह रहा है। बीरे हँसता हुआ लॉजिक झाड़ने लगता है। “ममी, किसी चीज के होने का सबूत है...”

“वह चीज नहीं, आदमी है।” लगता, ममा उसके मुँह पर चपत मार देंगी। मैं बाँह पकड़कर बीरे को एक दूसरे कमरे में ले जाती। कहती, “बीरे, तू इतना बड़ा होकर ममी को तग क्यों भरता है?”

बीरे मुसकराता रहता, जैसे डांट या प्यार का उसपर कोई असर ही न होता हो। कहता, “उन्हे बिज्ञाने मे मुझे मजा आता है।”

“और वह जो रोती हैं...”

“इमीलिए तो बिद्राता हूँ कि रोने की जगह हसने लगे।”

दो साल हुए ममा सुभाष के ब्याह की खबर माई थी। दयूगर के इलाज के लिए दिल्ली गई थी तो अचानक उससे भेंट हो गई थी। छुट्टी मे वह अपनी पत्नी के साथ वहाँ आया हुआ था। ममा ने उसकी पत्नी को दूर से देखा था। वह दूकान के अन्दर शापिंग कर रही थी। सुभाष ने उन्हें मिलाने का उत्साह नहीं दिखाया, व्यस्तता दिखाते हुए फ़ट-से बिदा ले ली। कहा, पत्र लिखेगा। ममा बहुत बुरा मन लेकर आई। बोली, सुभाष अब वह सुभाष नहीं रहा, बिलकुल और हो गया है। शरीर पहले से भर गया है ज़रूर, मगर आँखों के नीचे स्याही उतर आई है। बातचीत का लहजा भी बदल गया है। खोया-खोया उसी तरह लगता है, मगर वह खुलापन नहीं है जो पहले था। कही अपने अन्दर दका हुआ, बघा हुआ-सा लगता है। ममा के पूछने पर कि उसने ब्याह की खबर क्यों नहीं दी, वह बात को टाल गया। एक ही छोटा सा उत्तर सब बातों का उसने दिया—पत्र लिखेगा।

ममा कई दिन उस बात को नहीं भूल पाई। दयूगर से ज्यादा वह चीज उन्हें सालती रही। सुभाष—वह सुभाष जिसे वह घर लाई थी, जिसे वह पत्र लिखा करती थी, जिसकी वह बातें किया करती थी, वह तो ऐसा नहीं था—ऐसा उसे होना नहीं चाहिए था—तेरह सान हो गए थे उसे देखे हुए, मिले हुए, फिर भी—

“पत्नी सुन्दर मिल गई होगी,” मैंने ममा से कहा, “तभी न आदमी सब नाते-रिस्ते भूल जाता है।”

ममा पल-भर आवाक्-सी मेरी तरफ देखती रही। जैसे अचानक उन्हें लगा कि बड़ी हो गई हूँ; सयानी बात कर सकती हूँ। उन्होंने मेरे बालों को सहला दिया और हा, "नाता-रिश्ता नहीं है, फिर भी मैं सोचती थी कि..."

"पत्नी उसकी सुन्दर है न?" मैंने फिर पूछ लिया।

"ठीक से देखा नहीं," ममा अन्तमूँख-सी बोली, "दूर से लगा था सुन्दर है..."

"तभी..." शब्द पर अपनी अठारह साल की परिपक्वता का इतना बोझ मैंने साद दिया कि ममा उस मनःस्थिति में भी मुस्करा उठी।

दो साल उसका पत्र नहीं आया। ममा ने भी उसे नहीं लिखा। उस बार मिलने के बाद उनका मन खिच-सा गया था। बातें कभी कर लेती, मगर जिद के साथ कहती कि पत्र नहीं लिखेंगी। बीरे मजाक में कह देता, सुभाष की चिट्ठी आई है। ममा जानते हुए भी अविश्वास न कर पाती। पूछ लेती, "सचमुच आई है?" मैं उत्पन्न कि वह क्यों नहीं समझती कि बीरे झूठ बोलता है। ममा छिली-सी ही रहती। अकेले में मुझे कहती, "जाने उसे क्या हो गया है। यही मनाती हूँ खुश हो, खुश रहे। उस दिन ठीक से बात कर लेता, तो इतनी चिन्ता न होती..."

मैं सिर हिलाती और तीलिया गिनती रहती। उन दिनों आदत-सी हो गई थी। जब भी ममा के पास बैठती, माचिम खोल लेती और तीलियाँ गिनने लगती।

उस दिन कोई बाहर से आए थे। ममा और डैडी को तब से जानते थे, जब वे स्पेलकोट में थे। एक ही गली में शायद सब लोग माथ रहते थे। महा अपनी एजेन्सी देखने आए थे। डैडी को पता चला तो घर खाने पर बुला लाए। कुछ काम भी था शायद उनसे। ममा इससे खुश नहीं थी। स्पेलकोट में शायद वह उतने बड़े आदमी नहीं थे। ममा उन दिनों की नज़र से ही उन्हें देखती थी।

वह आए और काफी देर बैठे रहे। बहुत दिनों बाद डैडी ने उस दिन हिस्की पी। धुव धुल-मिलकर बातें करते रहे। पहले कमरे में दोनों अकेले थे, फिर उन्होंने ममा को भी बुला लिया। ममा पत्थर की मूर्ति-सी बीच में जा बैठी। पानी या पापड़ देने के लिए मैं बीच-बीच में अन्दर जाती थी। मुझे देखकर उन्होंने कहा, "यह बिलकुल वैसी नहीं लगती जैसी उन दिनों कुत्तल लगा करती थी? इतने साल न बीत गए होते, और मैं बाहर कहीं इसे देखता, तो यही सोचता कि..."

मुझे अच्छा लगा। ममा उन दिनों की अपनी तस्वीरों में बहुत सुन्दर लगती थी। मैं ममा से कहा भी करती थी। मैं भी उन-जैसी लगती हूँ। यह मुझे पहले किसी ने नहीं कहा था।

एक बार अन्दर गई, तो वह किन्नी डॉक्टर शम्भुनाथ का जिक्र कर रहे थे। कह रहे थे, "पार्टीशन में डॉक्टर शम्भुनाथ का सारा खानदान तबाह हो गया—एक लड़के को छोड़कर। जिस दिन एक मुमलमान ने केस देखकर लोटते हुए डॉक्टर शम्भुनाथ को छुरा घोंपकर मारा..."

ममा किन्नी को सुनाने के वहाने उठ आई। किन्नी पहले से सो गई थी। मगर ममा लोटकर नहीं गई। गुमसुम-सी चारपाई की पायंती पर बैठी रही। मैंने पास जाकर कहा, "ममा!" तो ऐसे चौंक गई जैसे अचानक कील पर पैर रखा गया हो।

राने के वक़्त फिर वही जिक्र उठ आया। वह कह रहे थे, "शम्भुनाथ का लड़का भी घास तरबकी नहीं कर सका। बीबी के मरने के बाद शम्भुनाथ ने किस तरह उसे पाला था! कंसा साल और गलगोदना बच्चा था। उधर उसका भी एक एक्सीडेंट हो गया है..."

“सुभाय का एक्सीडेंट हुआ है ?” ममा, जो बात को अनसुनी कर रही थी, सहसा बोल उठी। डैडी ने खाली दूया मुँह में दे दिया कि और भीट ले आऊँ। उनके चेहरे से मुँह लगा जैसे यह बात पूछकर ममा ने कोई अपराध किया हो।

भीट लेकर गई, तो ममा ब्यासी हो रही थी। ये सज्जन बता रहे थे, “...सुना है घर में कुछ ऐसा ही सिलसिला चल रहा था। असलियत क्या है, क्या नहीं, यह कैसे कहा जा सकता है ? लोग कई तरह की बातें करते हैं। पर उसके एक खास दोस्त ने मुँह बताया कि वह जान-बूझकर ही चलती मोटर के सामने...”

डैडी ने मुँह फिर किचन में भेज दिया। इस बार मेज पर चावल और चपातियों की जरूरत थी। वापस पहुँची, तो डैडी को कहते सुना, “आई मालवेज पोट द बाँप हैड सुइसाइडल टेइंसीज।”

सुभाय का नया पता ममा ने उन्हीं से लिया था। डैडी कई दिन बिना बजह ममा पर बिगड़ते रहे। बिगड़ते पहले भी थे, मगर इतना नहीं। ममा चुपचाप उनकी डाँट सुन लेती, उनसे बहस न करती। बहस करना उन्होंने लगभग छोड़ दिया था। कड़ी-से-कड़ी बात दम साधकर सुन लेती और काम में लग जाती। कोई काम डैडी को मर्जी के खिलाफ करना होता, तो उसके लिए भी बहस न करती, चुपचाप कर डालती। डैडी से कुछ कहने या चाहने में जैसे अपना-आप उन्हे छोटा लगता हो। घर के खर्च तक के लिए कहने में डैडी अपने-आप जो दे दे, दे दें। कम पड़ता, तो कुनमुना लेती, या मुँहसे कह लेती। मगर मुँह भी डैडी से मागने न देती।

सुभाय को उन्होंने पत्र खुद नहीं लिखा, मुँहसे लिखाया। जो कुछ लिखना था, वह मुँहसे बता दिया, मेरे लिखे पत्र को सुधार भी दिया। आशय इतना ही था कि हम एक्सीडेंट की खबर पाकर चिन्तित हैं। चाहते हैं कि एक बार वह आकर मिल जाए। पत्र पूरा करके मैंने ममा से पूछा, “ममी, तुम खुद क्यों नहीं देखने चली जाती ?”

ममा ने सिर हिला दिया। सिर हिलाने से पहले एक बार डैडी के कमरे की तरफ देख लिया। डैडी किसी से बात कर रहे थे। “आना हाँगा, आ जाएगा।” ममा ने कुछ तटस्थता और अग्रमनस्कता के साथ कहा। शायद उन दिनों हाथ ज्यादा तंग था, इसलिए। घर का खर्च वह बहुत जुगत से चला रही थी। उन्ही दिनों शोभा की शादी में जाना था। उसके लिए भी पैसों की जरूरत थी।

जवाब में चिट्ठी जल्दी ही आ गई। मेरे नाम थी। पहली चिट्ठी जो किसी अपरिचित ने मेरे नाम लिखी थी। लिखा था, फरवरी के अन्त में आएगा। और मुँह—

ब्राउन कैंट वह तब भी मुँहसे कहा करता था, ममा बताती थी। बिल्ली की तरह हाउन कैंट, तू इतनी बड़ी हो गई कि अप्रेजों में चिट्ठी लिखने लगी ?

ही गोद में लिटाए सिर और पीठ पर हाथ फेरता रहता था। मैं खामोश लड़की थी। दम घुटने को आ जाता, तो भी विरोध नहीं करती थी। किन्ती बहुत ज़िद करती है, मैं नहीं करती थी। जरा सी बात हो, वह चीख-चीखकर सारा घर सिर पर उठा लेती है। आठ साल की होकर पाच माल के वस्त्रों की तरह रोती-रूठती है। ममा उसके लाड़ मानती भी है। कहती है यह उनकी अपनी जरूरत है। और कोई छोटा बच्चा नहीं है, एक बड़ी है जिसमें वह जो बहला सकती है। मुँह अच्छा नहीं लगता। किन्ती डॉल की तरह प्यारी लगती है। फिर भी सोचती हूँ बड़ी होकर भी डॉल ही बनी रही तो ? कॉन्वेंट में एक ऐसी लड़की हमारे साथ पढ़ती थी। नाम भी था डॉली। उसकी आदतों से सब को चिढ़ाती थी, मुँह सात तौर से। अच्छे-बले हाथ-पैर, तन्दुरस्त शरीर, और घूम रहे हैं डॉल बने। डिः !

पर ममा नहीं मानती। बहस करने लगती हैं। मन मे शायद सोचती हैं कि मैं किन्नी से ईर्ष्या करती हूँ—मैं भी और बीरे भी, क्योंकि बीरे किन्नी के गाल मसलकर उसे खला देता है। उसकी कापिया, पेंसिलें छीनकर छिपा देता है। मैं उसे बिना नहाए नाश्ता नहीं देती। अपने मेकअप करने को कहती हूँ। ममा ताना दे देती हैं, तो बुरा लगता है। कई बार वह कह देती हैं, “तुम लोगों के वक्त हालात अच्छे थे। तुम्हें कॉन्वेंट में पढ़ा दिया, सब-कुछ कर दिया, इस बेचारी के लिए क्या कर पाती हूँ?” मन मे खीझ उठती हैं, पर चुप रह जाती हूँ। कई बार बात जबान तक आकर लौट जाती है। मैं जो एम० ए० करना चाहती थी, वह? डरती हूँ ममा रोने लगेंगी। दिन मे किसी-न-किसी से कोई बात हो जाती है जिससे वह रो देती है। मैं जान-बूझकर कारण बनना नहीं चाहती।

सुभाप की गाड़ी रात को देर से पहुंची। बीरे लाने के लिए स्टेशन पर गया था। हम लोगो ने उम्मीद लगभग छोड़ दी थी। दो बार उमने प्रोग्राम बदला था। हम लोग घर की सफाई कर रहे होते कि तार आ जाता: “चार दिन के लिए अम्बाला चला आया हूँ, हफ्ते तक आऊंगा।” फिर, “काम से दिल्ली रुकना है, दूसरा तार दूंगा।” मुझे बहुत उलझन होती, गुस्सा भी आता। उससे ज्यादा अपने पर और ममा पर। शोभा की शादी के बाद हम लोग एक दिन भी वहां नहीं रुकी, पहली गाड़ी से चली आई। आकर कमरे ठीक करने में बाहें दुखाती रही और आप हैं कि अम्बाला जा रहे हैं, दिल्ली रुक रहे हैं। उस दिन तार मिला, “पंजाब मेल से आ रहा हूँ।” तो मैंने ममा से कह दिया कि मैं घर ठीक नहीं करूंगी। मेरी तरफ से कोई आए, न आए। बीरे कह रहा था, “जल्दत भी नहीं है। अभी दूसरा तार आ जाएगा।” दूसरा तार तो नहीं आया, पर बीरे को एक बार स्टेशन जाकर लौटना जरूर पड़ा। पंजाब मेल उस दिन छ. घंटे लेट थी।

ममा को बुरा न लगे, इसलिए घर मैंने ठीक कर दिया, मगर खुद सोने चली गई। ईंडी भी अपने कमरे में जाकर सो गए थे। ममा किन्नी को सुलाकर मेरे पास आकर लेट गई। शायद मुझे जगाए रखने के लिए। मैं कुनमुनाकर कहती रही कि ममी, अब सो जाने दो, हालांकि नींद आई नहीं थी। ममा ने बहुत दिनों बाद बच्चों की तरह मुझे दुलारा। मेरे गाल चूमती रही। मुंह मे कितना कुछ बुदबुदाती रही—“मेरी रानी बच्ची...अच्छी बच्ची...मेरी रानी मां...अच्छी मां...” मुझे गुदगुदी-भी लगी और मैं उठकर बैठ गई। कहा, “क्या कह रही हो, ममी?” ममा ने जैसे सुना नहीं। आंखें मूंद-कर पड़ी रही। केवल एक उसांस उनके मुंह से निकल पड़ी।

घोड़े की टापों और घुघराओ की आवाज से ही मुझे लग गया था कि वह तागा सुभाप को लेकर आ रहा है। और कई तांगे सड़क से गुजरे थे, मगर उनकी आवाज से ऐसा नहीं लगा था। शायद इसलिए कि यह आवाज सुनाई तब दी जब सचमुच आंखों में नींद भर आई थी। आंखें खोलकर सचेत हुईं। तो बीरे दरवाजा खटखटा रहा था। वह साइकिल से आया था। ममा जल्दी से उठकर दरवाजा खोलने चली गई।

अजीब-सा लग रहा था मुझे। वैंक मे जाने से पहले कुछ देर पदों के पीछे रुकी रही। जैसे ऊंचे पुल से दरिया मे डाइव करना हो। कॉन्वेंट के दिनों में बहुत बोल्ट थी। किमी के भी सामने बेभिन्नक चली जाती थी। हरेक से बेभिन्नक बात कर लेती थी। संकोच मे दिखावट लगती थी। मगर उस समय न जाने क्यों मन में संकोच भरे आया।

संकोच शायद अपनी कल्पना का था। उस नाम के एक आदिमी को पहले से जान-रगा था—सुनी-सुनाई बातों से। कितने ही क्षण उस आदिमी के साथ जिए भी थे—ममा की डबडबाई आंखों मे देखाते हुए। उसकी एक तसबीर मन में बसी-थी जो हर घंटे, अब

ममा की तसबीर

टूटने जा रही है। कोई भी आदमी क्या बँसा हो सकता है जैसा हम सोचकर उसे जानते हैं? बँसा होता, तो पर्या उठाने पर मैं एक लम्बे ऊँचे आदमी को सामने देखती, जिसके बाल बिखरे होते, दाढ़ी बढ़ी होती और जो मुझे देखते ही कहता, "ब्राउन कंट, तू तो अब सचमुच लड़की नजर आने लगी।"

मगर जिसे देखा वह मम्मेले कद का गोरा आदमी था। इस तरह खड़ा था जैसे कंधरे में बयान देने आया हो। माथे पर घाव का गहरा निशान था। कमीज का कॉलर नीचे से उधड़ा था जिससे वह उसे हाथ से पकड़े था। डँडी से कह रहा था, "मैंने नहीं सोचा था गाड़ी इतनी देर से पहुँचेगी। ऐसे गलत वक्त आकर आप सबकी नींद खराब की..."

मैंने हाथ जोड़े, तो परेशान-सी मुसकराहट के साथ उसने सिर हिला दिया। मुह से कुछ नहीं कहा। पूछा भी नहीं, यह नीरू है?

आधी रात बिना सोए निकल गई। डँडी भी ड्रेसिंग गाउन में सिकुड़कर बैठे रहे। मैंने दो बार कॉफी बनाकर दी। बीरे किचन में आकर मुझसे कहता, "एक प्याली में नमक डाल दे। मीठी कॉफी ऐसे आदमी को अच्छी नहीं लगती।"

"तूने तो सारी जिन्दगी ऐसे आदमियों के साथ ही गुजारी है न!" मैं उसे हटार्त कि भाप उसकी या मेरी उगलियो से न छू जाए।

"सारी न सही, तुम्हसे तो ज्यादा गुजारी है।" वह उगली से मेरे केतली वाले हाथ पर गुदगुदी करने लगता, "स्टेशन से अकेला साथ आया हूँ।"

"हट जा, केतली गिर जाएगी," मैं उसे झिड़क देती। बीरे मुंह बनाकर उस कमरे में चला जाता। कहता, 'देखिए साहब, और बातें वाद में कीजिएगा, पहले इस लड़की को थोड़ी तमीज सिलाइए। बड़े भाई की यह इच्छा करना नहीं जानती। इससे साल-भर बड़ा हूँ, मगर मुझे ऐसे झिड़क देती है जैसे अभी सैकण्ड स्टैंडर्ड में पढ़ता हूँ। कह रही थी कि आप कॉफी में चीनी की जगह नमक पीते हैं। मैंने मना किया तो मुझ पर बिगड़ने लगी।

बीरे न होता तो शायद वह विलकुल भी न खल पाता। कभी बीरे कालेज का कोई किस्सा सुनाने लगता, कभी बताने लगता कि उसने स्टेशन पर उसे कैसे पहचाना। "ये गाड़ी से उतरकर इधर-उधर देख रहे हैं, और मैं विलकुल इनके पास खड़ा मुसकरा रहा हूँ। देख रहा हूँ कि कब ये निराश होकर चलने को हों, तो इनसे बात करूँ। ये और सब लोगों को तलाशती आँखों से देखते हैं, मुझे ही नहीं देखते जो इनके पास इनसे सटकर खड़ा हूँ। मैं इनके उतरने से पहले से जानता हूँ कि जिसे रिसीव करने आया हूँ, वह यही परेशान-हाल आदमी है..."

ममा टोकती कि वह किसी और को भी बात करने दे। मगर बीरे अपनी बात किए जाता। हम सब हसने लगते, मगर सुभाष गम्भीर बना रहता। थोड़ा मुसकरा देता, बग। कभी मुझे लगता कि वह बन रहा है। मगर उसकी आँखों में देखती, तो लगता कि वह वही गहरे में डूबा है जहाँ से उबर नहीं पा रहा। उसका हाथ बार-बार उधड़े कॉलर को ढँकने के लिए उठ जाता।

"कमीज मुवह नीरू को देना, कॉलर सी देगी," ममा ने कहा तो वह सकुचा गया। पहली बार आँख भरकर उसने मुझे देखा। फिर उसने उधड़े कॉलर को ढँकने की कोशिश नहीं की।

हैरान थी कि सबसे ज्यादा बातें डँडी ने की। उन्होंने ही उससे सब-कुछ पूछा। एम्बोईेंट कैमेरुआ ? अस्पताल में कितने दिन रहना पड़ा ? ज़रूम कहाँ-कहाँ हैं ? कोई

गहरी चोट तो नहीं। वे आजकल कहां हैं। मैरिड साइफ कैसी चल रही है? ममा को अच्छा लगा कि यह सब उन्हें नहीं पूछना पड़ा। उन्हें बल्कि डर था कि डैडी इस बार ज्यादा बात नहीं करेंगे। दो मिनट इधर-उधर की बातें करके उठ जाएंगे। फिर सुबह पूछ लेंगे, “नाश्ता कमरे पे करना चाहेंगे, या बाहर मेज पर।”

उसे भी शायद डैडी से ही बात करना अच्छा लग रहा था। हम सबकी तरफ से एक तरह से उदासीन था। हममें से कोई बात करे, तभी उसकी तरफ देखता था। मैं देख रही थी कि ममा एकटक उसे ताक रही है, जैसे आखों से ही उसके माथे के जखम को सहला देना चाहती हों। बीच में वह उठी और साथ के कमरे से अपना शाल ले आई। बोलीं, “ठण्ड है, ओढ़ लो। ओढ़कर बात करते रहो।”

उसने शाल भी बिना कुछ कहे ओढ़ लिया और गुड्डा-सा बना बैठा रहा। डैडी जो कुछ पूछते रहे, उसका जवाब देता रहा। ड्राइवर अच्छा था... शायद ब्रेफ भी काफी अच्छी थी... ज्यादा चोट नहीं आई। मडगाईं से टक्कर लगी, पहिया ऊपर नहीं आया... दस दिन में जखम भर गए। बायें हाथ की कुहनी ठीक से नहीं उठती... डॉक्टरों का कहना है उसमें पांच-छः महीने लगेंगे। उसके बाद भी पूरी तरह शायद ही ठीक हो।

मुझे तब भी लग रहा था कि वह अन्दर ही कहीं डूबा है। उसके हीठ रह-रहकर किसी और ही विचार से कांप जाते हैं। मन हो रहा था, उससे वे सब बातें न पूछी जाएं, उसे चुपचाप सो जाने दिया जाए। उसका बिस्तर बिछा था, उसी पर वह बैठा था। सहसा मुझे लगा कि तकिए का गिलाफ ठीक नहीं है, बीच से सिला हुआ है। चढ़ाते वक्त ध्यान नहीं गया था। मैं चुपचाप तकिया उठाकर गिलाफ बदलने से गई।

दूसरा धुला हुआ गिलाफ नहीं मिला। सारे खाने-टंक छान डाले। एक कोरा गिलाफ था, फड़ा हुआ; उन दिनों का, जब नई-नई कढ़ाई सोखने लगी थी। आखिर वही खड़ाकर तकिया बाहर ले आई।

आकर देखा, तो उसका चेहरा बदला हुआ लगा। माथे पर शिकन पे और सिग-रेट के छोंटे-से टुकड़े से वह जल्दी-जल्दी कश खींच रहा था।

ममा का चेहरा फक हो रहा था। डैडी बहुत गम्भीर होकर सुन रहे थे। वह एक-एक शब्द को जैसे चबा रहा था, “...नहीं तो... नहीं तो मेरे हाथों उसकी हत्या हो जाती... यह नहीं कि मैं समझता नहीं था... उसने मुझसे कह दिया होता, तो बात दूसरी थी... हर इन्सान को अपनी जिन्दगी चुनने का अधिकार है... मगर इस तरह... मुझे उससे ज्यादा अपने से नफरत हो रही थी...”

ममा ने गहरी नजर से मुझे देखा कि मैं वहां से चली जाऊं। मगर मैं अनबूम बनी रही, जैसे इशारा समझा ही न हो। पैंरो मे चुनचुनाहट महसूस हो रही थी। मन हो रहा था कि उन्हें दूरी से खोजलाने लूँ। पुलोवर के नीचे बगलों में पसीना आ रहा था। सोचने लगी कि सुबह नहाई थी या नहीं। पर नहाई तो थी...

कमरे में खामोशी छा गई थी। बीरे ऐसे आखें झपक रहा था जैसे अचानक उन पर तेज रोशनी आ पड़ी हो। हीठ उसके खुले थे। डैडी ड्रेसिंग गाउन के अन्दर से अपनी यांह को सहला रहे थे। ममा काले शाल में ऐसे आगे को झुक गई थी जैसे कभी-कभी द्यूमर के दंड़ के मारे झुक जाया करती थीं।

बाहर भी खामोशी थी। तिड़की के सीसुचों में से आती हवा पर्दे में से झाककर लौट जाती थी।

तभी डैडी ने घड़ी की तरफ देखा और उठ खड़े हुए “अब सो जाना चाहिए,” उन्होंने कहा, “तीन बज रहे हैं।”

60 : मोहन राकेश की सपूर्ण कहानियां

सुबह जो चेहरा देखा, उसने मुझे और चौंका दिया। बड़ी हुई दाढ़ी, पहले से सांवला पड़ा हुआ रंग... एक हाथ से अपने घुघराते बालों की गाँठें सुलझाता हुआ वह अखबार पढ़ रहा था।

“आपके लिए चाय ले आऊँ?” पहली बार मैंने उससे सीधे कुछ पूछा।

“हा-हा,” उसने कहा और अखबार से नज़र उठाकर मेरी तरफ देखा। मैं कई क्षण उसकी आँखों का सामना किए रही। विश्वास नहीं था कि वह दूसरी बार इस तरह मेरी तरफ देखेगा।

“रात को हम लोगो ने खामखाह आपको जगाए रखा,” मैंने कहा, “आज रात को ठीक से सोइएगा।”

उसके होठों पर ऐसी मुस्कराहट आई जैसे उससे मज़ाक किया गया हो। “गाड़ी में खूब गहरी नींद आती है न।” उसने कहा।

“आप आज चले जाएंगे?”

उसने सिर हिलाया, “एक दिन के लिए भी मुश्किल से आ पाया हूँ।”

“वहा जरूरी काम है?”

“बहुत जरूरी नहीं, लेकिन काम है। पहली नौकरी छोड़ दी है, दूसरी के लिए कोशिश करनी है।”

“एक दिन बाद जाकर कोशिश नहीं की जा सकती?” एकाएक मुझे लगा कि मैं यह सब क्यों कह रही हूँ। डंडी सुनेंगे तो क्या सोचेंगे।

“परसो एक जगह इण्टरव्यू है,” उसने कहा।

“वह तो परसो है न। कल तो नहीं...” और मैं बाहर चली आई, उसकी आँखों में और देखने का साहस नहीं हुआ।

वह बात भी उसने कही जो मैंने चाहा था वह कहे। दोपहर को खाने के बाद किन्नी को गोद में लिए हुए उसने कहा, “उन दिनों नीरू इससे छोटी थी, नहीं? बिलकुल ब्राउन कैंट लगती थी। ऐसे खामोश रहती थी, जैसे मुँह में जवान ही न हो।”

“मैं भी तो खामोश रहती हूँ,” किन्नी मचल उठी, “मैं कहा बोलती हूँ?”

उसने किन्नी को पेट के बल गोद में लिटा लिया और उसकी पीठ थपथपाते सगा। मैंने सोचा था किन्नी इस पर थोर मचाएंगी, हाथ-पैर पटकेंगी। मगर वह बिलकुल गुमसुम होकर पढ़ रही। मैं देखती रही कि कैसे उसके हाथ पीठ को थपथपाते हुए ऊपर जाते हैं, फिर नीचे आते हैं, कमर के पास हल्की-सी गुदगुदी करते हैं, और कूल्हे पर थपत लगाकर फिर सिर की तरफ लौट जाते हैं। हममें से कोई किन्नी से इस तरह प्यार करता, तो वह उसे नोचने को ही जाती। मुझाप के हाथ रुके तो उसने झुककर किन्नी के बालों को घुम लिया। कहा, “सचमुच तू बहुत खामोश लड़की है।” किन्नी उसी तरह पढ़ी-पढ़ी हसी। और भी कितनी देर वह उसकी पीठ सहलाता रहा। बीच-बीच में उसकी आँखें मुझमें मिल जाती। मुझे लगता जैसे वह दूर कहीं ब्रियावान में देख रहा हो। मुझे अपना-आप भी अपने से दूर ब्रियावान में खोया-सा लगता। यह भी लगता कि मैं आँखों से कह रही हूँ कि जिसे तुम सहला रहे हो, वह ब्राउन कैंट नहीं है। ब्राउन कैंट मैं हूँ। मैं यहा से दूर अंधेरे में खड़ी हूँ। चाह रही हूँ कि कोई आकर मुझे देख ले और गोद में उठा ले।

दो दिन-भर घर में रहे, काम पर नहीं गए। इस कमरे में उस कमरे में, उस कमरे में इस कमरे में जाते-आते रहे। बहुत दिन से उन्होंने सिगार पीना छोड़ रखा था, उस दिन पुराने डिब्बे में से सिगार निकालकर पीते रहे। दो-एक बार उन्होंने उससे

बात चलाने की कोशिश भी की, "जहाँ तक अस्तित्व का प्रश्न है..." मगर बात आगे नहीं बढ़ी। उसने जैसे कुछ और सोचते हुए उनकी बात का समर्थन कर दिया। डैडी ने हरेक से एक-एक बार कहा, "आज मिगार पी रहा हूँ तो अच्छा लग रहा है। मुझे इसका टेस्ट ही भूल गया था।" शाम को बीरे उसे घुमाने ले गया। ममा उस वक़्त मन्दिर जा रही थीं। मैं भी उन लोगों के साथ बाहर निकली। रोज़ बीरे और मैं घूमने जाते हैं, सोचा आज भी साथ जाऊँगी। डैडी सिगार के धुएँ में घिरे बैठक में अकेले बैठे थे। मुझे बाहर निकलते देखकर बोले, "तू भी जा रही है, नीरू?"

मेरी ज़वान अटक गई। किसी तरह कहा, "ममा के साथ मन्दिर जा रही हूँ।" अहाते से बाहर आकर ममा के साथ ही मुड़ भी गई। रास्ते-भर सोचती रही कि क्यों नहीं कह सकी कि बीरे के साथ घूमने जा रही हूँ? कह देती, तो क्या डैडी जाने से मना कर देते?

बीरे लौटकर आया तो बहुत उत्साहित था। कह रहा था, "मैं आपको पढ़ने के लिए भेजूंगा, आप पढ़कर लौटा दीजिएगा। बट इट इज़ एटायरली व्रिटीवीन यू एण्ड मो।" दोनो बैठक में थे। मेरे आते ही बीरे चुप कर गया, जैसे उसकी चोरी पकड़ी गई हो। फिर मुझसे बोला, "तेरे लिए, नीरू, आज एक बॉल पाइन्ट देखकर आया हूँ। तू कितने दिनों से कह रही थी। कल जाऊंगा तो लेता आऊंगा। या तू मेरे साथ चलना।"

सोचा, यह मुझे रिश्तत दे रहा है - पर किस बात की?

बीरे अपना माउथ आर्गेन ले आया। एक के बाद एक धुन बजाने लगा। "दिस इज माई फ़ेड्स फ़ेडरिट..." एक धुन सुना चुकने के बाद उसने कहा। पर सुभाष उस वक़्त मेरी तरफ़ देख रहा था।

"आप समझ रहे हैं न?" बीरे की लगा, सुभाष ने उसका मतलब नहीं समझा; "वही फ़ेड जिसका मैंने जिक्र किया था। माई ओनली फ़ेड।"

मैं चाह रही थी कि कोई और भी उससे कहे कि वह एक दिन और रुक जाए। मगर किसी ने नहीं कहा, ममा ने भी नहीं। मन्दिर से आकर शायद डैडी से उनकी कुछ बात हो गई थी। मैं उस वक़्त रात के लिए कतलिया बना रही थी। सब लोग कहते थे कि मैं कतलिया अच्छी बनाती हूँ। पर मुझे लग रहा था कि आज अच्छी नहीं बनेंगी। जल जाएंगी, या कच्ची रह जाएगी। सभी ममा डैडी के पास से उठकर आईं। नल के पास जाकर उन्होंने मुह धोया। एक घूंट पानी पिपा और तौलिया ढँकती चली गईं।

खाना खिलाते हुए मैंने उसमें पूछा, "कतलिया अच्छी बनी है?"

वह चौंक गया उसी तरह जैसे ममा बताती थीं। आधी खाई कतली प्लेट से उठाता हुआ बोला, "अभी बताता हूँ..."

खाना खाने के बाद वह सामान बाँधने लगा। सूटकेस में चीज़ें भर रहा था, तो मैं पास चली गई। "मुझे बता दीजिए, मैं रख देती हूँ," मैंने कहा।

"हां...अच्छा।" कहकर वह सूटकेस के पास से हट गया।

"कैसे रखना है, बता दीजिए?"

"कैसे भी रख दो। एक बार कुछ निकालूंगा, तो सब-कुछ फिर उलझ जाएगा।"

"मैंने मुबह कुछ बात कही थी..." मेरी आवाज़ सहसा बैठ गई।

"क्या बात?"

"रखने की बात..."

"हां, रुक तो जाता, मगर..."

बीरे नीच उछालता हुआ आ गया। "आन कह रहे थे, जो प्यारा रहा है," वह

बोला, "यह लीबू ले लीजिए। रास्ते में काम आएगा। एक कागज में नमक-मिर्च भी आपको दे देता हूँ। इस लड़की के हाथ का खाना खाकर आदमी की तबीयत बैसे ही खराब हो जाती है।"

मैं चुपचाप चीजें सूटकेस में भरती रही। वह बीरे के साथ डैडी के कमरे में चला गया।

उसने चलने की बात कही, तो मुझे लगा जैसे कपड़े उतारकर किसी ने मुझे ठण्डे पानी में धकेल दिया हो। डैडी सिगार का टुकड़ा प्याली में बुझा रहे थे। वह डैडी के पास चारपाई पर बैठा था। ममा, बीरे और मैं सामने कुर्तियों पर थे। किन्नी कुछ देर रोकर डैडी की चारपाई पर ही सो गई थी। सोने से पहले चिल्ला रही थी, "हम फिर शोभा जिज्जी की शादी में जाएंगे। हमें वहाँ से जल्दी क्यों ले आई थी? वहाँ हम पप्पू के साथ खेलते थे। यहाँ सब लोग बातें करते हैं, हम किसके साथ खेलें!"

सोई हुई किन्नी प्यारी लग रही थी। मैं सोचने लगी—जब मैं उतनी बड़ी थी, तब मैं कैसी लगती थी?

वह चलने के लिए उठ खड़ा हुआ। उठते हुए उसने किन्नी के बालों को सहला दिया। फिर एक बार भरी-भरी नज़र से मुझे देख लिया। मुझे लगा, मैं नहीं, मेरे अन्दर कोई और चीज है जो सिंहुर गई है।

सांगा खड़ा था। बीरे पहले से ले जाया था। हम सब निकलकर अहाते में आ गए। बीरे ने साइकिल सभाल ली।

"इण्टरम्यू का पता देना," वह तांगे की पिछली सीट पर बैठ गया, तो ममा ने कहा।

उसने सिर हिलाया और हाथ जोड़ दिए।

मैं हाथ नहीं जोड़ सकी। चुपचाप उम्र देखती रही। सांगा मोड़ पर पहुँचा, तो लगा कि उसने फिर एक बार उसी नज़र से मुझ देखा है।

ममा आदत से भजबूर अपने आसू पोछ रही थी। डैडी अन्दर चले गए थे। मैं कमरे में पहुँची, तो लगा जैसे अब तक घर के अन्दर थी—अब घर से बाहर चली आई हूँ।

रात को ममा फिर मेरे पास आ नेटी। मुझे उन्होंने बांहों में लपेट लिया। मैं सोच रही थी कि उसे गाड़ी में सोने की जगह मिली होगी या नहीं, और मिली होगी, तो वह सो गया होगा या नहीं? न जाने क्यों, मुझे लग रहा था कि उसे नींद कभी नहीं आती। शरीर नींद से परेशान जाता है, तब भी उसकी आँखें खुली रहती हैं। और अंधेरे की परतों में कुछ खोजती रहती हैं...

ममा मुझे प्यार कर रही थी। पर उनकी आँखें भीगी थी। "ममी, रो क्यों रही हो?" मैंने बड़ा की तरह पुचकारा, "तुम्हें खस होना चाहिए कि एक्सीडेंट उतना खराब नहीं हुआ। दुनिया में एक औरत ऐसी निकल आई तो..."

पर ममा का रोना और बढ़ गया। मुझे भ्रम हुआ कि शायद रो मैं रही हूँ और चुप ममा करा रही है। मैंने अपने और उनके शरीर को एक बार छूकर देख लिया।

"नीह..." ममा कह रही थी, "तू मेरी तरह मत होना... तेरी ममा... तेरी ममा..."

मैंने उन्हें हिलाया, लगा जैसे उन्हें फिट पडा हो। "ऐसे क्यों कह रही हो, ममा?" मैंने कहा, "तुम्हारे जैसे दुनिया में कितने लोग हैं! मैं अगर तुम्हारे-जैसी हो मरू, तो..."

ममा ने मेरे मुँह पर हाथ रख दिया, "न, नीह..." वह बोली, "और जैसी भी

होना। “अपनी ममा-जैसी कभी न होना।”

मैं ममा के सिर पर थपकियां देने लगी। जब उनकी आंख लगी, उनका सिर मेरी बांह पर था। कम्बल तीन-चौथाई उन पर था, इसलिए मुझे ठण्ड लग रही थी। बांह भी सो गई थी। पर मैं बिना हिले-डूले उसी तरह पड़ी रही। पहली बार मुझे लगा कि अंधेरे की कुछ अपनी आवाजें भी होती हैं। गहरी रात की खामोशी बेजान खामोशी नहीं होती। अपनी सोई हुई बांह को मैं इस तरह देखती रही जैसे वह मेरे शरीर का हिस्सा न होकर एक अलग प्राणी हो। मन मे न जाने क्या-क्या सोचती रही। ममा की आंख में एक आंसू अब भी अटका हुआ था। मैंने दुपट्टे से उसे पोछ दिया—बहुत हल्के से, जिससे ममा की आंख न खुल जाए और उनके सिर पर थपकियां देती रही।

छोटी-सी चीज

यह नन्हे यशवीर के जीवन में एक ऐतिहासिक परिवर्तन था कि उसे अपने मंदानी शहर से छः हजार फुट ऊंचे पहाड़ पर ले आया गया और घर के एक-तार जीवन से निकालकर राबर्ट्सन पब्लिक स्कूल के खुले अपरिचित वातावरण में छोड़ दिया गया।

स्कूल में देखने और सीखने की कई चीजें थी। पहली चीज जो उसने सीखी, वह थी हर काले गाउनवाले मास्टर को देखकर हाथ पीठ-पीछे करके कहना, ‘गुड आपटरनून, सर!’ जब शब्द उसने ठीक से जवान पर चढ़ा लिए, तो उसे लगा कि उसने जो सीखा है गलत है क्योंकि और लड़के अब ‘गुड आपटरनून’ नहीं ‘गुड ईवनिंग’ कह रहे थे। उसने अपने को सुधारा और अब उन नये शब्दों को कहने का अभ्यास करने लगा।

शब्द उसने अच्छी तरह रट लिए। रात को हाउस-मास्टर मिस्टर वर्टन ने उसके पलंग के पास आकर उसे थपथपाया, तो अपने होनहार होने का परिचय देने के लिए उसने उत्साह के साथ कहा, “गुड ईवनिंग, सर!” कमरे के और लड़के इसपर हंस दिए, तो उसे लगा कि शायद इस बार जो चीज उसने सीखी है, वह गलत है। उसे ठीक चीज भी आती है, यह बताने के लिए उसने अपने को सुधारकर फिर कहा, “गुड आपटरनून, सर!” मगर लड़के इस पर भी हंस दिए, तो उसने शरमिन्दा होकर सिर-मुंह कम्बल में ढाप लिया। मिस्टर वर्टन ने उसके मुंह से कम्बल हटाकर उसके गाल पर हल्की-सी चपत लगाई और दूसरे लड़कों से अंग्रेजी में कुछ कहकर कमरे से चले गए।

सबेरे उठने पर यशवीर ने निश्चय किया कि बिना पूरी जानकारी हासिल किए वह कोई भी बात मुंह से नहीं निकालेगा। वहां के खान-पान को लेकर भी उसके मन में कई तरह की शकाएँ थीं। खाने की मेज के पास खड़े होकर एक मास्टर के कहे कुछ शब्द सुनना, ‘आमेन’ कहना और फिर खाने बैठना—यह सब कुछ उसने कल भी देखा था और उसे बहुत अजीब लगा था। प्लेट के तीन तरफ काटे, छुरिया और चम्मच रखने का रहस्य भी उसकी ममम्भ में नहीं आया था। यह भी नहीं कि चावल चम्मच से खाने की जगह सब सोग काटे से खोए जा रहे हैं। सुबह नाश्ते के वक्त भी उसने वे तीनों चीजें उसी तरह रखी देखी, तो इस मतीजे पर पहुंचा कि शायद वे इस बात का संकेत देने के लिए हैं कि प्लेट को उनकी ही सीमा में रखना चाहिए। बरना दूध-दलिये के साथ उन चीजों का किसी भी तरह का सीधा सम्बन्ध उसकी ममम्भ से बाहर था।

मगर घोड़ी देर में जब अण्डे-टोस्ट की प्लेट सामने आ गई तो यह समस्या सुलभ

गई। उसे बताया गया कि वह सब उसे भी हाथ से नहीं, छुरी-कांटे से खाना होगा। कल उसे किसी ने इसके लिए नहीं टोका था। उसने थोड़ी देर उन दोनों औजारों के साथ सघर्ष करने के बाद उन्हें वापस अपनी प्लेट के दाएँ रख दिया और कुछ देर चुपचाप अण्डों की फँली हुई जर्दी को देखता बैठा रहा। तभी एक बैरा आकर वह बिस्कुटों का डब्बा उसके सामने रख गया जो उसके बीबी-बाऊजी जाते समय उसके लिए मिस्टर बर्टन को दे गए थे। डब्बा खोलकर उसने दो बिस्कुट उसमें से निकाले, डब्बे के पतले कागज को ठीक किया और बिस्कुट प्लेट में रखकर आसपास देखा कि कहीं वे भी तो उसे छुरी-कांटे से नहीं खाने पड़ेंगे। तभी उसके साथ बैठे लड़के ने अपने जैम के डब्बे से चम्मच-भर जैम निकालकर उसके बिस्कुटो पर लगा दिया और कहा, "इसके साथ खाओ।"

यशवीर ने कुछ सहाय और मन्देह के साथ लड़के की तरफ देखा। फिर अपने दो बिस्कुटो में से एक उठाकर उस लड़के की तरफ बढ़ा दिया और कहा, "तुम मेरा एक बिस्कुट ले लो।"

"मुझे नहीं चाहिए," लड़का उपेक्षा के साथ बोला और अपने टोस्ट पर जैम लगाकर खाता रहा। यशवीर को बुरा लगा कि अपना जैम तो उसने बिना पूछे उसे दे दिया और उसका बिस्कुट वह कहने पर भी नहीं ले रहा। उसने एक बिस्कुट उठाकर जबदेस्ती उस लड़के की प्लेट में रख दिया।

"मुझे नहीं चाहिए," उस लड़के ने बिना उसकी तरफ देखे फिर सरसरी तौर पर कहा।

"तुमने मुझे अपना जैम क्यों दिया था?" यशवीर शिकायत-भरी चुनौती के स्वर में बोला और अपनी प्लेट उसने सरका ली जिससे वह लड़का बिस्कुट वापस उसकी प्लेट में न रख दे।

उस लड़के ने अब कुछ नहीं कहा। अपना टोस्ट खाकर वह जैम का डब्बा लिए हुए उठा और दूसरी टेबल के एक बड़े लड़के के पास जाकर थोड़ा जैम उसे दे आया। यशवीर के मन में ईर्ष्या भर आई। उसने अपना बिस्कुटो का डब्बा उठाया और उसी लड़के के पास जाकर बोला, "इसमें से एक बिस्कुट ले लो।"

"मुझे नहीं चाहिए," उस लड़के ने भी उसी उपेक्षा के साथ कहा।
"एक ले लो," यशवीर ने अनुरोध किया। बिना बिस्कुट दिए लोट जाने में उसकी हार थी।

उस लड़के ने डब्बे में हाथ डालने से पहले डब्बे का पतला कागज आधा फाड़ दिया। यशवीर ने किसी तरह अपने पर कानू पाकर उसकी यह हिमाकत सह ली। फिर हाथ डालकर उस लड़के ने पूरे डब्बे का हुलिया बिगाड़ दिया। जब उसका हाथ बाहर निकला, तो उसमें पाच-छः बिस्कुट थे। अपने बिस्कुटो के साथ यह क्यादती यशवीर से सही नहीं गई। उसने फट-से उस लड़के का हाथ पकड़ लिया और रुआसे स्वर में खीम-कर कहा, "इतने नहीं, एक।"

"एक?" उस लड़के ने आखें चटाकर यशवीर को देखा।
यशवीर ने तिर हिलाया और वह आती नाक को अन्दर मुड़क लिया।

उस लड़के ने अपने हाथ को जरा-सा भीचा और सारे बिस्कुट चूर करके वापस डब्बे में डाल दिए। साथ कहा, "जाओ।"

यशवीर किसी तरह आँखें रोक्ता हुआ अपनी जगह पर लोट आया।
नाभने के बाद भी उसे कितनी ही देर रुलाई आती रही और वह कोशिश से अपने को रोक्ता रहा। जिस समय इन्तपेसन की घण्टी बजी, यह अभी तैयार नहीं

हुआ था। और कपड़े जैसे उसे बताया गया था, वैसे उसने पहन लिए थे, पर टाई उससे नहीं बंध रही थी। गाठ तो किसी तरह उसने कस ली थी, पर नीचे का हिस्सा ऊपर के हिस्से से काफी बड़ा निकल आया था। टाई को ठीक करते-करते अचानक उसका ध्यान अपने पैरों की तरफ चला गया। मोजा उसने अभी एक ही पहना था और जूते के अभी दोनों पैर पहनने रहते थे। टाई को छोड़कर वह दूसरा मोजा पहनने के लिए झुका ही था कि मिस्टर बर्टन इन्स्पेक्शन करते हुए उसके पास आ पहुंचे। उन्हें देखते ही वह अपने प्रीफ्रेंच की हिदायत के मुताबिक हाथ पीछे-पीछे करके इन्स्पेक्शन के लिए तैयार हो गया। अपनी पतलून के खुले बटनों की तरफ उसका ध्यान अकड़कर खड़े होने के बाद गया। इससे वह इतना सकपका गया कि मिस्टर बर्टन से 'गुड मॉर्निंग, सर' कहना भी भूल गया। हालांकि ये शब्द उसने बहुत विश्वास के साथ रटे थे और निश्चय कर लिया था कि दिन के बारह बजे तक उनका प्रयोग किया जा सकता है।

मिस्टर बर्टन ने रुककर उसे सिर से पैर तक देखा और उससे शाम को पांच बजे अपनी स्टडी में आने को कहकर आगे चले गए। एक दूसरे लड़के से उन्होंने कह दिया कि वह उसे उनका स्टडी का कमरा दिखा दे।

गिरजे में जाने से पहले उसे वह कमरा दिखाया गया, तो उसने डरते-डरते पूछ लिया, "वहा क्या होता है?"

"मिस्टर बर्टन से स्टिक मिलती है," उस लड़के ने उसके कान में फुसफुसा दिया।

कुछ मिलता है, यह जानकर यशवीर को थोड़ी तसल्ली हुई। वह चीज क्या है, यह जानने के लिए उसने पूछ लिया, "स्टिक क्या होती है?"

"बैत की छड़ी," उसे उत्तर मिला।

यशवीर को अपने पिता की छड़ी की याद आई जिससे उसे कभी खेलने नहीं दिया जाता था। "हर लड़के को एक मिलती है?" उसने यह सोचते हुए पूछा कि छड़ी मिलने पर वह उसे लेकर किस तरह चला करेगा।

इस पर जब उसे बताया गया कि छड़ी मिलने का अर्थ है मिस्टर बर्टन के सामने झुककर जिस्म के पिछले हिस्से पर उसकी मार लेना, तो उसके शरीर में कपकपी दौड़ गई।

"फिर क्या होता है?" उसने पूरी जानकारी हासिल कर लेने के लिए पूछा।

"कुछ नहीं। 'यैक यू, सर' कहकर चले आते हैं।"

"यैक यू, सर!" यशवीर अब इन शब्दों का अभ्यास करने लगा। पीछे से मार खाने की बात उसे भूल गई और वही शब्द रह-रहकर उसकी ज़बान पर उमरने लगे, "यैक यू, सर! यैक यू, सर! यैक यू, सर! यैक यू, सर!"

डिंग डंग डिंग डंग—गिरजे की घण्टियां बजने लगीं। अन्दर पहुंचने तक लाइन में चलता हुआ वह लगातार इन शब्दों को दोहराता रहा।

गिरजे में प्रार्थना शुरू हुई।

यशवीर को प्रार्थना के शब्द नहीं आते थे। शब्दों की लय ऐसी थी कि उसका मन हो रहा था कि उस लय के साथ-साथ पीछे की तरफ टांगें हिलाए मगर यह सोचकर कि ऐसा करने से कहीं ईश्वर नाराज न हो जाए, वह अपनी टांगों पर काबू पाए रहा।

आसपास सब लड़कों की प्रार्थना के शब्द आते थे। सबने आंखों पर हाथ रख रखे थे। यशवीर को आश्चर्य हो रहा था कि सबके मुंह से वे शब्द एक साथ कैसे निकल आते हैं। न किसी का कोई शब्द पीछे रहता था न आगे। फिर आंखों पर हाथ रखने की ऐसी

क्या बात थी ? और ईश्वर वहाँ कहाँ था ! सामने रखी मोमबत्तियों के बीचोंबीच सफेद चोगेवाले पादरी के पीछे ? लड़कों की देखादेखी उसने भी आँखों पर हाथ रख लिए थे, पर उंगलियों के सूराखों से वह चोरी-चोरी सब देख रहा था। एक बार हाथ ज्यादा घुल गए तो उसने भट-से उन्हें पूरा बन्द कर लिया कि कहीं ईश्वर उसे ऐसा करते देख न लें।

लच के वक्त मिस और मास्टर भी उनके साथ खाना खाने बैठे। अब फिर वही मुसीबत सामने थी। रोटी को छुरी से काटना था और मटर के दानों को कांटे से पकड़ना था। उसने छुरी-काटा हाथों में ले तो लिया पर मुबह की तरह अब भी कोई हल उसे न मिला कि उसका इस्तेमाल किस तरह से किया जाए। छुरी का तीखा सिरा रोटी पर साकर उसने नीचे को दबाया पर इससे रोटी नहीं कटी। फिर कांटे को धुमा फिराकर कई तरह से मटर के दानों को पकड़ने की कोशिश की, मगर एक भी दाना उसकी पकड़ में नहीं आया। उधर से हारकर उसने फिर छुरी को रोटी पर रखा और अपना पूरा जोर डालकर उसे नीचे को दबाया। उधर कांटेवाले हाथ ने तरकारी वाली बड़ी प्लेट पर भी उतना ही जोर डाल दिया। उधर से रोटीवाली प्लेट उछली, उधर से तरकारीवाली प्लेट औंधी होकर उसके घुटनों पर आ रही। पल-भर के लिए सारे हाल में छुरी-कांटो की आवाज रुक गई। हल्के विराम के बाद, लोगो ने मुसकराते हुए फिर खाना शुरू कर दिया। एक मिस उठकर उसके पास चली आई। यशवीर की आँखें मिस्टर बर्टन की तरफ मुड़ गईं। वे मेज के निचे पर बैठे स्थिर आँखों से उसे देख रहे थे। उनसे आल मिलते ही यशवीर की खान पर फिर वही शब्द दौड़ लगाने लगे, "थैंक यू, सर ! थैंक यू, सर !"

मिस उसे साथ बाहर ले जाकर उसके कपड़े धुला लाई। लौटकर वह उसके पास बैठकर उसे छुरी-कांटे से खाना खाना सिखाने लगी। मगर यशवीर अपने छुरी-कांटे के अनुभव से कुछ इतना धवरा गया था कि वह अपनी धूल से एक-तिहाई भी खाना नहीं खा पाया।

पाच बच गए। यशवीर ने कई-कई बार दोहराकर अच्छी तरह अपनी परीक्षा कर ली थी कि 'थैंक यू, सर !' उसे अच्छी तरह याद हो गया है। उसके मन में था कि मुबह से अब तक तो उससे भूलें होती जा रही हैं, मगर इस बार 'थैंक यू, सर !' कहने में बिलकुल भूल नहीं होनी चाहिए। जब वह मिस्टर बर्टन की स्टडी में पहुँचा, तो मन में बिलकुल तैयार था कि कब झुकने और बेंत खाने की प्रक्रिया समाप्त हो और कब वह भट-भट करे, "थैंक यू, सर !"

मगर मिस्टर बर्टन ने न तो उससे झुकने को कहा और न ही अपनी स्टिक कोने से उठाई। सिर्फ इतना पूछकर कि उसे स्कूल कैसा लग रहा है, उन्होंने उसके सिर पर हाथ फेरा और दो टाफियाँ उसे देकर कहा, "जा, छोटी-सी चीज ! सब आ जाएगा तुम्हें। उदास होने की कोई बात नहीं।"

यशवीर ने एक बार स्टिक की तरफ देखा, एक बार मिस्टर बर्टन की तरफ और स्टडी से बाहर निकल आया। मन में उसे अफमोस हो रहा था कि दिन-भर 'थैंक यू, सर !' रटने के बाद भी वे शब्द कहने का मौका उसे नहीं मिला। उसे लग रहा था कि दूसरा मौका आने तक जरूर उसे ये शब्द मूल जाएंगे। एकाएक रुककर उसने मिस्टर बर्टन की स्टडी की तरह मुह लिया और काफी ऊँची आवाज में कहा, "थैंक यू, सर !" और तेजी से वहाँ से भाग साइ होआ। अब गलत चीज कह आने का एहसास तो उसके मन में था, पर माप ही यह आशा भी थी कि मिस्टर बर्टन उसे फिर अपनी ओर स्टडी में बुलाएँगे और माप दो टाफियाँ उसे और मिल जाएगी।

दोराहा

घोड़ी सड़क पर चलते हुए केसरी ने महसूस किया वह अकेली हैं। कोई आगे नहीं, पीछे नहीं, साथ नहीं। जीवन में न दिशा है, न मजिल। अच्छा है। मजिल का मतलब है कहीं जाकर रुकने की कल्पना। वह ऐसी कल्पना करे ही क्यों ?

ओवरकोट की जेब में हाथ डाला। सिगरेट केस नहीं था। एक दुकान से सिगरेट लेकर मुलगाई और आगे चला।

आकाश में बादल काले भी थे, सफेद भी। काले बादलों में मंथरता थी, उनकी आकृतियां कम बदलती थीं। सफेद बादल उड़े जा रहे थे, नये-नये रूप बदलकर छितरा जाते थे। केसरी ने मुंह से धुआं छोड़ा। वह थोड़ा ऊपर उठा और गायब हो गया। वह अपने जीवन को मिलाते लगा—काले सफेद बादलों से, मुह के धुएँ से।

उसने विचारों को झटका दिया। क्या ध्येय की बातें सोचना। क्लब में जाए, ताश खेलें...पर नहीं। ताश सब खेलते हैं। जो काम सब करें उसे करने में क्या मजा ?

तो क्या करे ? छ. बजे हैं और ग्यारह से पहले नींद नहीं आएगी...पढ़ा जा सकता है किसी अच्छी-सी किताब के सहारे समय बीत सकता है। पर लोग लिखते क्या हैं ? अधिकतर शब्दों के साने-साने। और जब अपने ही विचारों का द्वन्द्व समाप्त नहीं होता, तो दूसरों के विचार जानने-समझने की चेष्टा अपने पर ही व्यंग्य नहीं तो और क्या है ?

बैठकर कुछ सोचे ? सोच तो अब भी रहा है। यह घुरी आदत है। टहलते-टहलते सोचने का भूत सवार हो जाता है।

सिगरेट को जमीन पर फेंककर उसने मसल दिया। सात अंगारे की जगह कालिख रह गई। जीवन भी इसी तरह एक दिन...

उसने हाथ जेबों में डाल दिए। दृष्टि फिर आकाश की ओर उठ गई। सफेद बादलों की सीढ़ियां-सी बन गई थीं। पंछी चहकते हुए चरकर लगा रहे थे। दो एक पंख हवा में उड़ते हुए आए और ओवरकोट से चिपक गए। एक पंख में कई रंग थे। केसरी ने उसे सहलाकर जेब में डाल लिया। फिर सीटी बजाता तेज चलने लगा। मानो जेब में पड़ा पंख उड़ने और चहकने के लिए मजबूर कर रहा हो।

दोराहे पर रुका। सामनेवाली सड़क बहुत दूर तक सीधी चली जाती है। दाईं ओर से घर जा सकता है। दूर तक सीधे चलते जाना हिम्मत का काम है।

वह मुड़ा। सिगरेट मुह में लगाई तो याद आया कि भाषित नहीं खरीदी। ऐसी बेवकूफियां अक्सर हो जाती हैं। उसे आश्चर्य या पछतावा नहीं।

घर तक रोशनी के तेरह घंटे हैं। पहला दोराहे पर और अंतिम घर के सामने। इनकी बसिया रात में जलती हैं, दिन में बुझी रहती हैं। उसके अन्दर जो जलन है, वह कभी क्यों नहीं बुझती ?...पर वह इन्सान है, विजलीघर नहीं। इन्सान जले तो जलता रहता है, बुझे तो बुझ ही जाता है।...यदि इन्सान का अपने पर भी नियंत्रण होता ? शरीर में जगह-जगह बटन होते ? एक के दबाने में हंसता, दूसरे के दबाने में रोता ? उठने-बैठने, बोलने-चालने, सोने-गाने, नाचने-गाने के अनग-अलग बटन होते ?

केसरी ने कल्पना की कि उसके शरीर में भी बटन लगे हैं, और सोचते ही उसके मुह से निकल गया, "अहमक ! होठ काटकर उसने चारों ओर देखा कि किसी ने सुन तो नहीं लिया।

फाटक बन्द था। उसने नौकर को आवाज दी। कबीरा जल्दी फाटक खोल गया। झाड़ूगहम केसरी को नया-सा लगा। कबीरे ने खूब मेहनत की थी। उसने ओवर-कोट सोफे पर फेंक दिया। रेडियो खोल दिया।

कबीरा चिट्ठियाँ साया। तिपाई की ओर इशारा करके केसरी रेडियो की मूर्द घुमाता रहा। कन्वाली, ठुमरी, दादरा, गजल, भजन और गीत—वह झुंझलाया। उसे कोई पसन्द नहीं आया। रेडियो बन्द कर दिया।

सिगरेट मुलगाते हुए वाद आया कि कबीरा डाक रख गया है। तिपाई पर एक साथ पन्द्रह-बीस चिट्ठियाँ देखकर उसे आश्चर्य हुआ। आसमानी रंग के लिफाफे के बाहर सुनहरी अक्षरों में 'न्यू इयर प्रीटिंग्स' छपा देखकर वह जनवरी की ठीक था।

नहीं निकला। उसे कुछ तपल्ली हुई। नीले कागज की तह को खोला। हरी स्याही से लिखी केवल एक पंक्ति उसपर चमक रही थी :

नये वर्ष के दिन पुराने वर्ष की स्मृतियाँ—शमामा
दिनों की समष्टि को अतीत के तहखाने में डाल दिया। जिन्दगी के सूत्र में एक और गाँठ पड़ गई।

पुराने वर्ष की स्मृतियाँ !

वे बातें जो जिन्दगी पर गहरी छाप छोड़ गई, उनके लिए छोटा-सा शब्द—
स्मृतियाँ।

उसने विचारों को रोका। दिमागी ताने-बाने कँती उलझनों में ले जाते हैं। असलियत से दूर वह कहा-से कहाँ चला जाता है।

असलियत यह है कि आज पहली जनवरी है—मिर्चों ने खुशी के पैगाम भेजे हैं, और... शमामा ने यह एक पंक्ति, जिसके हरे शब्द नीले कागज पर उभर रहे हैं। हरे शब्दों की आकृतियाँ उसके स मन में हैं। इन शब्दों के पीछे जो आकृतियाँ हैं, वे भी धुन्ध से निकलकर सामने आ रही हैं...

शिमले के एक होटल में वह ओर पूणिमा बैठे थे।

पूणिमा चाप भी रही थी—या हल्की चुत्कियों से समय बिताने का बहाना कर रही थी। वह कहनियाँ मेज पर रखे एक हाथ की उंगलियों को दूसरे हाथ से मसल रहा था।

उसका ध्याना ताली था। सिगरेट का आखिरी टुकड़ा वह एशट्रे में डाल चुका था।

पूणिमा ने मुसकराकर कहा, "और सिगरेट क्यों नहीं मंगा लेते ?"

उमने तिर हिलाया, "तबीयत नहीं।"

"और चाय ?"

"नहीं।"

कुछ देर दोनों चुप रहे। पूणिमा हारकर बोली, "यों जरा-सी बात से तुम्हारा मूढ़ बिगड़ गया। मेरे अपने विचार हैं। बुरा लगा हो तो मैं इन विषय को फिर छेड़ूँगी भी नहीं।"

उत्तर न देकर वह तयारी में प्यारने को घुमाता रहा। बंद को देसकर उसने

कहा, "विल"। बँरे ने प्लेटें उठा लीं।

सड़क पर चलते हुए पूर्णिमा ने उसका हाथ पकड़ लिया। वह चुप रहा। पूर्णिमा उतावली-सी कहने लगी, "मैं मान लेती हूँ कि मैं गलती पर थी। तुम कुछ बोलो तो सही।"

"सर्दी कल से अधिक है," उसने उत्तर में कहा।

"मैंने सर्दी की बात नहीं पूछी।"

"और कोई बात भी हो, जिसे मैं कहूँ और तुम समझ लो?"

उसने चोट की थी। पूर्णिमा ने उसका हाथ छोड़ दिया। वह रुकी तो उसे भी रुकना पड़ा। पूर्णिमा ने गम्भीर होकर कहा, "मैं इधर से घर चलूँ—"

"अच्छा।"

वह आगे चल दिया। पैर तेजी से उठने लगे। वह जल्दी से अपने होटल पहुँचना चाहता था। अकेले बैठकर सोचना चाहता था। पूर्णिमा ने चाय पीते-पीते कितनी बातें कह दी थी।

स्त्री के रूप कितनी जल्दी बदल जाते हैं। उसे क्या अनुमान था कि पूर्णिमा श्यामा के साथ उसके परिचय को लेकर ऐसी-ऐसी बातें कहेगी? अर्थहीन व्यंग्य—इसलिए कि श्यामा के साथ उसे सहानुभूति थी। उसने अपने विचारों को छिपाया नहीं—जो सोचा पूर्णिमा से कह दिया। यही गलती हुई। कपट न करना गुनाह है। पूर्णिमा ने यह कहने का साहस किया कि श्यामा उसे बरगला रही है।

माना श्यामा के साथ परिचय थोड़े दिनों का था। फिर भी क्या यह उसका फर्ज नहीं था कि उसे रात पार्टी के बाद घर तक छोड़ आता? विश्वास नहीं मिला—वह पैदल अकेली जाती? वह पूर्णिमा के साथ कई बार गया है, तो श्यामा को ही क्यों टाल देता?

श्यामा! पहले परिचय में उसे लगा था कि वह एक कली की तरह है जिसे शवभक्षक धूलने से पहले नाखून चुम्बी दिया गया है। दूसरे परिचय में वह अधिक जान गया था।

वह होटल पहुँच गया। सीधा अपने कमरे में जाता, पर बँरे ने पहले ही उसे एक परचा दिया। श्यामा ने घर आने के लिए लिखा था "परचा मिलते ही।"

उसने छोटे-से कागज के टुकड़े की अवहेलना करनी चाही, पर उसके मन ने विद्रोह किया। यह कमजोरी क्यों? एक साधारण व्यंग्य के आगे वह क्यों झुक जाए? पूर्णिमा की आलोचना का महत्त्व ही क्या है? उसे जाना चाहिए—पर जाकर होगा भी क्या? श्यामा की मलिन हंसी, सोच-सोचकर कहे हुए शब्द! वह पहली-सी रहना चाहती है, तो बुलाने से मतलब? दिखावटी घनिष्ठता! वह लोगों के व्यंग्य सहें, उन्हें जंगली उठाने का मौका दे, किस लिए?—नहीं, वह स्त्री है—एक उलझन जो अपने आप सुलझती है मगर धीरे-धीरे। वह एक जाल की तरह फैलती है, मगर स्वयं ही उघड़ने लगती है। फिर वह अभी उसका साधारण परिचित है—साधारण परिचित? साधारण परिचित को कोई ऐसे बुला भेजता है?

वह सड़क पर आ गया था। पैर चल रहे थे, वह जा रहा था। हृदय में गति थी, पैरों में गति थी, मस्तिष्क में गति थी। पर जैसे सब गतियों के सत्ताकेन्द्र अलग-अलग थे। उन्हें आपस में न मतलब था, न पहचान। वह भूला-सा जा रहा था, सोच रहा था।

श्यामा के साथ उसका परिचय नहीं था। पार्टी में इतने मित्र थे, पर श्यामा ने उसे ही साथ चलने को कहा, घर पहुँचने से पहले बाग में टहलने का सुझाव दिया, फिर

चाय पर बुलाकर ऐसे-ऐसे प्रश्न पूछती रही। उस दिन जीवन की बेजारियों की ओर संकेत करके वह बार-बार उसकी आँखों में क्यों देखती थी? फिर आज उमने घर बुलाया। और वह खुद श्यामा के बारे में क्यों पूर्णिमा से इतनी पूछताछ करता रहा? उससे कह बैठा था कि श्यामा में एक विचित्र आकर्षण है जो साधारण लड़कियों में नहीं होता। पूर्णिमा इसीलिए विचिरी थी?

चादनी में परछाईं उसके आगे-आगे चल रही थी, जैसे अचेतन मन पैरों को सींच रहा हो। वह अचानक रुका। जहाँ से मुड़ना था, वहाँ से वह आगे निकल आया था। एक दृष्टि लम्बे रान्ते पर डालकर वह लौटा।

श्यामा कितनी उत्सुक गी! गोल कमरे में ले गई, और खुद ही उसके ओवरकोट के बटन खोलने लगी। उसने ओवरकोट नहीं उतारा। सोफे पर बैठ गया। श्यामा साथ आ बैठी। एक किताब के पन्ने पलटते हुए उसने पूछा, "तवीयत ठीक है न?"

"बिलकुल।"

"परचा मिल गया था?"

"हाँ। कैसे याद किया?"

"बात करने को जो चाहता था," हेयरपिन उतारकर फिर लगाती हुई वह बोली, "मा गई है चंचल को छोड़ने। अकेले दिल नहीं लग रहा था।"

"तुम्हें अकेले रहना बहुत पसंद है। तुमने कहा था।"

"हाँ, पर हमेशा नहीं।"

वह मुसकराई। ताजा मैकअप चेहरे पर खिल रहा था। पर उस लाजगी में भी मलिनता छिपी हुई थी। वह देखना रहा—सौन्दर्य से अधिक उस दयनीयता को। श्यामा की आँखें जरा झुकीं। उन्हें अच्छी तरह खजाना नहीं आता था।

"एक गिलास पानी—नौकरानी से कह दो।"

वह स्वयं उठी। जाने-जाते उसने कहा, "नौकरानी घर में नहीं है।"

श्यामा दरवाजे से निकल गई, तो भी कमरे में बसी हुई सुगन्ध उसकी उपस्थिति का आभास देती रही। वह दृष्टि घमाकर कमरे की चीजें देखने लगा। फ़रनीचर में बमक थी। मेज़पोश नये थे। मेज़ पर लेटरपैड था, लेटरपैड के पहले सफे पर पेंसिल में लिखे दो घन्टे—डिपर मिस्टर—मिस्टर काट दिया गया था। सजावट के सामान में दो अर्धनग्न परिषा...

श्यामा पानी ले आई। गिलास लेते हुए उसने उसकी जंगली में अंगूठी देखी, अंगूठी में नीलम, नीलम में अंग्रेज़ी वर्णमाला का एक अक्षर 'एस'।

चार घूट पीकर उसने गिलास रख दिया। श्यामा अपनी पहली जगह पर बैठ गई।

"नौकरानी कहा चली गई?" उमने पूछा।

"आज उसकी छुट्टी है", वह बोली।

"छुट्टी?"

"मैंने कहा एक दिन बारात कर ले। रोड तो काम करती है।" होठ फिर मुगराए। पर वह भीड़ों पर खेलती कण्ठा को देखता रहा।

"परचा देने कौन गया था?" उमने पूछा।

"मैं।" श्यामा की बाँह उमने ओवरकोट की सिकुड़नों को छूने लगी थी।

"तुम गई थी!" उसके स्वर में आश्चर्य था।

"क्यों कोई हर्ष था?"

श्यामा बाबाल बनने की चेष्टा कर रही थी। वह देख रहा था उसकी आँखें—
आँखें जो बहुत गहरी थी। उनकी तहतक जाना उसके वश में नहीं था। वह देखता रहा।

पंद्रह दिन में श्यामा एक अनब्रूम पहली के हल की तरह सरल लगने लगी। वह
समझ चुका, वह समझा चुकी। बात साफ थी।

वह श्यामा के जीवन में पहला पुरुष नहीं था। पूणिमा की कई बातें सच थी।
पर जिस सच्चाई को वह कड़वी कहती थी वह श्यामा के पतले होठों से कितनी लुभावनी
और मधुर बनकर निकलती थी ! उसकी छाती के बालों से खेलती हुई श्यामा बोली
थी—उसने पहले भी प्यार किया है। वह इसे भूल नहीं मानती। शील उसके यौवन से
निकट परिचित पहला युवक था। वह उसी से खेलने लगी। मगर वह दूर-दूर रही है,
शील की भावुकता को उत्तेजित करने के लिए। फिर शील अचानक चला गया— इसे दुःख
नहीं है।

निर्भर की उमंग की तरह यौवन की पहली उमंग थी। शील उसकी गति में
अवरोध बनकर आया। वह जीत गई—समझी कि जीत गई। वह बह जो गया।

गभीर मैदान की गोद में आने से पहले नदी कई बार गिरती टूटती और बिखरती
है। यह अपराध नहीं, सत्ता का अनुभव है। अब वह भी जीवन के सम स्तर को पहचान
चुकी है। उसे मंवर होकर चलना है।

श्यामा उसे समझाने के लिए इतनी बातें कहती, वह उसके होठों की धिरकें
गिनता, पलकों के निमेष गिनता, माथे की सिकुड़नें गिनता। श्यामा समझती थी उसे
बोलना चाहिए। वह जानता था बोलने से चुप रहना अधिक अच्छा है। उन होंठों की,
उन पलकों को देखते रहना।

पंद्रह दिन—

पंद्रह दिनों की कहानियां बन गईं।

कहा जाता श्यामा चरित्रहीन है, केसरी पर डोरे डाल रही है। उसे फुसला रही
है। श्यामा, जो कभी शील के प्यार का दम भरती थी, शील के धंधाई चले जाने पर,
यहां से उसे पत्र न लिखने पर, उपहार न भेजने पर, अपना सिक्का दूसरे पर आजमाने
चली है। जैसे खिसौनों से खेल रही हो—एक टूट गया, दूसरा सही।

वह सुनता था। वह देखता था। लोग इशारे करते थे। श्यामा उसकी बांह में
बाह डालकर चलती थी। लोग आवाजें कसते थे। वह मुसकराता था। किसी की परवाह
वह क्यों करे ? वह श्यामा से प्यार कर रहा था, उसके व्यवहार के लिए नहीं, सौंदर्य के
लिए नहीं— उस मलिनता को दूर करने के लिए जो उसके व्यवहार में धुलती जा रही
थी, उसके सौंदर्य में घुलती जा रही थी। तिरस्कृत होने की भावना बेचारी के जीवन रस
को सुग्गा देती। वह यह नहीं चाहता था। महानुभूति हो जाती है। और सहानुभूति से
प्यार।

उस दिन प्रातः की भड़ी दोपहर बाद रही। अपने कमरे की तिड़की के पास
बैठा वह पढ़ रहा था। दरवाजा खुला और बन्द हुआ। पूणिमा थी।

“पूणिमा, इतने दिनों के बाद ?” वह स्वागत के लिए उठा।

“पूणिमा बैठी। कुछ क्षण चुपचाप उसकी आँखों में देखती रही।

“आज कैसे भूल पड़ी ?” उसने फिर पूछा।

“मिलने चली आई। तुमने कहा था कि चार सप्ताह से अधिक नहीं रहोगे
यहां।”

“क्याल है अभी रहूंगा।”

72 : मोहन राकेश की सपूर्ण कहानियां

पूणिमा जरा गम्भीर होकर बोली, "तुम्हारा विचार रहने का है, मैं जानती हूँ। पर तुम रहोगे नहीं शायद।"

पूणिमा की बात उसकी समझ में नहीं आई। वह इतने निश्चित स्वर में कह रही थी कि पल-भर के लिए उसे स्वयं ही अपनी बात पर सदेह हो गया। फिर यह सोचा कि शायद पूणिमा यह समझी हो कि वह श्यामा के साथ...।

श्यामा के साथ उसे चार बजे चाय पीनी थी। साढ़े तीन हो चुके थे। वह बोला 'चलते-चलते बात करें, तो कैसा रहे ? चार बजे मेरी चाय है।'

"श्यामा के साथ ?"

वह बोला नहीं। केवल सिर हिला दिया।

"कहा एपॉइंटमेंट है ?"

उसने पूणिमा को देखा। पूणिमा की दृष्टि में भी उतना ही व्यंग्य था, जितना स्वर में।

"उसके घर पर ही," उसने टाई ठीक करते-करते उत्तर दिया।

"पर वह आज घर पर नहीं है।" पूणिमा ने स्वर में अधिक गम्भीरता साने की कोशिश की।

'चार बजे तक आ जाएगी। वह एपॉइंटमेंट मिस नहीं करती।'

"यह आज किसी बक्ल भी घर पर नहीं आएगी।" कोट को हैंगर पर ही छोड़कर पूणिमा के चेहरे को पकड़ लेने के इरादे से वह उसके निकट आया। पूणिमा की आँखें स्थिर थी, और भीड़े जैसे उपहास कर रही थी।

"आएगी नहीं, तुमसे किसने कहा ?" उसने पूछ लिया।

"श्यामा की माँ ने।"

"श्यामा की माँ ने ?"

"हाँ। श्यामा दो-चार दिन लाहौर रहेगी, फिर कराची जाएगी, वहाँ से शायद..."

"पूणिमा।" वह अस्वाभाविक स्वर में बोला "तुम्हें किसने वहका दिया ?" "मैं ही नहीं, तुम्हारे सब मित्र जानते हैं।"

वह और निकट आया। स्वर को स्वाभाविक रखकर उसने कहा, "यह क्या पहेली है—श्यामा लाहौर रहेगी कराची जाएगी ?"

"शील का यही प्रोग्राम है।"

"शील का ?"

"श्यामा की माँ कहती थी। कराची से शायद उसे शंघाई जाना पड़े।"

किट्-किट् करती एक मोटर साईकिल तेजी से आई और निकल गई। केसरी के विचारों का ताता टूटा। होटल नहीं, उसका घर। पूणिमा नहीं, सामने तिपाई पर नये साल के प्रीटिंग कार्ड्स। हाथों में नीला कागज—नीले कागज पर हरी पंक्ति...। 'पुराने वर्ष की स्मृतियाँ', वह बड़बड़ाया। झटके के साथ उसने छोटा कोट उतारा और सामने कुर्सी पर फेंक दिया। शरीर कुछ ऐसे हल्का हो गया जैसे पुराना साल गले में उतार फेंका हो। फिर वह सोफे पर लेट गया और हरे कागज को गोल करके उसके अन्दर से छन की कड़ियों को देखने लगा। एक के बाद दूसरी। उसके बाद तीसरी। उसके बाद चौथी...। बाहर अंधेरा गहरा होता गया।

9/11/47
4.4.87

1
कं
रि
मी
र
11/11/47

घुंधला द्वीप

जीवन के कई दिन कितने लम्बे हो जाते हैं। घर बैठे केसरी का दिल भारी होने लगा। पर अकेला जाए भी कहाँ ? किसी रेस्तराँ में ? अपने को छलने का यह अच्छा रास्ता है। घड़ी-दो घड़ी के लिए उदासियाँ खो जाती हैं। देखने, सुनने और बखने में आत्मा मूढ़ हो रहती है। पर घर लौटो, तो फिर वही उदासियाँ। चलो, इतना ही सही। कुछ तो समय बीतेगा ही।

बालों को ठीक करके कोट पहना। बटुए में पैसों की गिनती की। साईकिल उठाई और चल पड़ा।

सचासच भरे रेस्तराँ में प्रवेश करके उसने चारों ओर देखा। मीठा शोर, हल्के कड़कहे, पतला धुआँ और भीनी खुशबू। चेहरे प्रायः सभी नये थे। आत्मीयता थी, तो हरे रंग भी दीवारी में ही।

कोने की मेज के पास बैठकर वह आसपास के वातावरण में ताज़गी खोजने की चेष्टा करने लगा। आगे गोरे लोग बैठे थे। तीन सड़कियाँ सुन्दर रंगों के स्कर्ट पहने थी। फीका हरा, बादामी और सफेद। एक युवक था, एक अधेड़ और दो बच्चे। दाईं ओर दो नवयुवतियाँ दस पुरुषों के घेरे में बैठी चाय की चुस्कियाँ ले रही थी।

बैरा आया। उसने बियर के लिए कह दिया। आलें पल-भर एक सरदार जी की दाढ़ी में उलझे घागे पर रुकी। फिर उसने सिगरेट निकाली। जब से अखबार का पन्ना भी निकला। कई दिनों से यह पन्ना जब मे है। पन्ने पर चित्र है—युवक और युवती। नया विवाहित जोड़ा, जिसे हर कोण से वह देख चुका है।

राधा ने नरेन्द्र से विवाह कर लिया। वही नरेन्द्र जिसे वह अपना भाई बतलाती थी।

मन भुंझलाया। हो गया विवाह, तो हुआ करे। रोज ही होते हैं विवाह। रद्दी लिपियों को ढकने के लिए चमकीले मोहरदन्द लिफाफे।

प्रेम विवाह। लडके के सिर पर सेहरा, लडकी के हाथों में चूड़ियाँ ! माथे में सिंदूर। युवक और युवती। परिचय और प्रेम। हरे नीले पत्रों पर शेक्सपियर व शेली के वाक्य। रुमाल। सेंट। अमेरिकन चित्र। उद्यान विहार। कविता। और अन्त में माता-पिता की सत्ता का आविष्कार।

प्रेम की वेल पट्टने से पहले, पड़ितों की सहायता से, बेदी के नीचे, वेदमंत्र पढ़कर शुभ विवाह।

बैरे ने बोतल खोलकर बियर गिलास में डाल दी। केसरी ने दो-चार घट पिए। फिर चाहा उस गिलास को चूम ले। लोगों को देखकर निराशा हुई। वे उसे पागल समझेंगे।

वाद्य संगीत आरम्भ हुआ। स्वर सहुरों की तरह शरीर में हिलोरे लेने लगे। नई बोतल आई। एक गिलास पी लिया। लगा, शीघ्र ही पल निकलेंगे। पंखों से वह ऊपर तैरेगा। पंख फड़फड़ाएंगे— इसी लय में, इसी स्वर में।

बोतल खाली कर दी। और मँगवाई। वह भी पी डाली। फिर ओर आई। वह भी उठेल सी।

अनुभव हुआ कि पंख निकल आए हैं। पंखों में सुन्दर-सुन्दर रंग हैं। फीका हरा, बादामी और सफेद। रंग मिलमिला रहे हैं। वह ऊपर उठ रहा है। छत के हंडे झूम रहे हैं। वाद्य स्वर तेज है। लोग सब मोन हैं। ऊपर और ऊपर। अभी वह छत को छू

74 : मोहन राकेश की सपूर्ण कहानियां

लगा***।

गई।

अचानक पल टूट गए। वह कुर्सी पर आ रहा। गिलास में से वियर छलक वाद्य संगीत रुक गया था। गोरे लोग उठकर जा रहे थे। वियर की धार अलवार के पन्ने पर अफीका का चित्र बना रही थी। पन्ने पर विवाहित जोड़े को उसने ध्यान से देखा। फिर वियर का गिलास ठीक चित्र के ऊपर रख दिया। हृदय से जैसे एक ज्वार निकल गया।

उठकर केसरी ने एक नजर चारों ओर देख लिया। सबके प्रति उदासीनता का परिचय देता वह काउटर तक आया। पाच-पांच के तीन नोट दे दिए। न तो बिल लिया, न हिसाब ही पूछा। फिर उस वातावरण को जैसे तिरस्कृत करके वहाँ से बाहर निकल आया।

बाहर धूप भी थी, धूल भी। वह निर्देश्य फुटपाथ पर चलने लगा। चलते-चलते रुककर एक कोमल पीपे की टहनी तोड़ ली। टहनी के कोर पर दूध सिमसिमाया देखा पल-भर सोचा। फिर उसे फेंक दिया। कोई पात से मुसकराता हुआ निकल गया। साम्म उतर रही थी। लॉरेस बाग में लोग बिखरे हुए थे। केसरी ने सामने से कृत्रिम पहाड़ी को देखा। देखकर मुसकराया। मनुष्य का बचपना नहीं जाता। लोग लॉरेस की पहाड़ियों पर घूमकर जी बहला लेते हैं, जैसे बच्चे मिट्टी की रानी से खेलकर। लॉरेस की पहाड़ियां। मई में तापमान एक सौ सत्रह, जून में हरियाली गायब, जुलाई में ईटों के मट्टे... बारविन टीक कह गया है— मनुष्य कदर की ही सन्तान है।

वह पहाड़ी पर चढ़ने लगा। कमोज शरीर से चिपक रही थी। शिमले की पहाड़ियों पर घूमना वाद आया। खेद हुआ कि क्यों यह सम्भव नहीं कि शिमले के घरफानी बादल पैक करके लाहौर लाए जाएं, और लाहौर की लू बन्द डिब्बों में शिमले भेजी जाए? पर असम्भव ही क्या है? आज नहीं, तो कुछ वर्ष बाद सहो। ऐसा युग कभी तो आएगा ही।

कितना अच्छा हो, जो मानवीय भावनाओं को भी स्थूल रूप दिया जा सके। पागलपन की गोलिया। प्रेम की टिकिया। कविता का पाउडर। तब तो अपने सब मित्रों को वह यही उपहार भेजा करे। कविता की पुड़िया, पानी के साथ खाओ और छन्द लिखो।

टीन के डब्बे पर से उसका जूता फिसल गया। वह अपने-आप पर हँसा। उसपर शो बिना गोनी साए ही पागलपन सवार हो गया। किसी दिन अवश्य कोई दुर्घटना हो जाएगी। संभलकर चलता हुआ वह पहाड़ी के ऊपर पहुँच गया। पहाड़ी पर से उमने देखा—नीचे सड़कों पर लोग अनजाने चले जा रहे हैं। कोई घात करता है, कोई हमला है, और कोई छोटी बूमता हुआ केवल सँर करता है। उन सबके बीच में फिरकर भी वह अकेला है।

अकेला तो है, पर फिरने की बात क्या? समार में अपने को ही केन्द्र मानकर क्यों बनना? लोगों को उमके अस्तित्व से क्या मतलब? फिर उसे ही लोगों की क्या चिन्ता? उसे केवल एक जीवन जीना है—अपना जीवन। अच्छा-बुरा, जो भी है, वह स्वयं ही तो है। पर राधा क्या कहती थी? वह भावना को नहीं समझना? अपने-आप को धोखा देना है? नहीं, यह सब भूठ था। केवल दम। फिर वही राधा की बात? क्यों नहीं! राधा ने उसे एक बार निगम आलो से नहीं देना था? फिर वही आँखें बुझी-बुझी होकर क्यों रह गई?

उसके अंदर कौन-सा पाप है ? संसार को अपना वास्तविक परिचय दे देना—इतना ही ?

हृदय उदास भी होने लगा, अशांत भी । उसने घर चलकर लेटे रहने की सोची । अब साइकिल का ध्यान आया । वह तो रेस्तरा के बाहर ही छूट गई थी । वह लौटकर साइकिल लाने चला । कुछ देर के लिए भस्तिष्क से निकलकर वह शरीर में स्थित हो गया ।

“केसरी !” किसी ने रेस्तरा के बाहर उसे पुकारा । घूमकर देखा । मोहन था । पास आकर मोहन ने उसके कंधे को छुआ । कहा, “ठीक समय पर मिले, यार । अकेले पीने को दिल नहीं करता था । चल, बैठे अन्दर !”

केसरी ने पहले मना कर देना चाहा । पर तुरन्त ही उसने अपना विरोध कर लिया । उसने जैसे अनुनय स्वीकार करने के ढंग से कहा, “एक घंटे में अधिक नहीं बैठ सकता । फिर मुझे किसी से मिलने जाना है ।”

“जब मन में आए, चले जाना, यार । अभी अन्दर तो चलो ।” मोहन उसे बांह से पकड़कर अन्दर ले चला ।

केसरी ने पुनः उसी बातावरण को देखा । पहले लोग जा चुके थे, और नये लोग वहां आ गए थे । इस बार उसने बीच की एक मेज चुन ली ।

मोहन ने बैठकर पूछा, “स्कॉच ?”

केसरी ने सिर हिला दिया ।

स्कॉच के कुछ घूट भर लेने पर केसरी की आंखों के आगे कुछ चित्र गहरे धुंधले होने लगे । तीसरा पैग खाली कर चुका, तो मोहन के शब्द ध्वनित होते तो सुनाई दे रहे थे, पर उनका अर्थ समझने में आने से पहले ही फिसल जाता था । बर्मा बहा आया, तो केसरी अभिवादन भी नहीं कर पाया । हाथ मिलाते हुए यही शब्द बोलता रहा, “ओ माई डियर, ओ माई डियर !” तोप जो कहने को था, वह जैसे कहीं हो गया था । प्रयत्न करने पर भी शब्द पकड़ में नहीं आए । वह खामोश हो गया ।

बर्मा और मोहन जब कला-प्रदर्शनी की रूपरेखा बनाने लगे, तो वह ऐसा प्रकट करने की व्यर्थ चेष्टा करता रहा कि विषय में रुचि न रहने के कारण वह खामोश है । वास्तव में उसकी शक्तियां पूरी तरह शिथिल हो चुकी थी । कला और सेक्स की गूँज में से निकलकर वह देख रहा था एक स्त्री रूप—अस्पष्ट । चित्रमय, शरीरमय, प्राणमय ।

राधा, जब उसे पहली बार देखा था, बंगले के बरामदे में बैठी कोई किताब पढ़ रही थी । सैंडल से दुपट्टे तक सफेद । मुख पर टैजी की खुशबू । नाखूनों पर क्यूर्टक्स का रंग । सुन्दर गठन । आकर्षक आँखें ।

फिर ड्राइंग रूम । बिजली खराब होने से, मिट्टी के तेल का टेबल लैंप जल रहा था । बाबू मोतीलाल ने परिचय कराया और काम से बाहर चले गए । राधा बोली, “आप हमारे यहाँ बिलकुल अपरिचित नहीं । पिताजी प्रायः आपकी तारीफ़ किया करते हैं ।”

“मेरी तारीफ़ ?” उत्तर दिया उसने, “आभारी हूँ उनका । लोग तो प्रायः मेरी निंदा ही करते हैं ।”

मुनकर वह मौन रही । देखने में वह सोलह-सत्रह की लगती थी । मुँह की गंभीर रेखाओं से दो तीन वर्ष और बड़ी । दृष्टि उसकी पारदर्शनी-सी घूमती थी । देखती थी, अपनी उंगलियों को, लैंप को, फिर उसकी आँखों को । पुनः उंगलियों को, लैंप को, आँखों को । काजल की ताज़गी के नीचे आँखों की उत्सुकता ताज़गी थी । गहरी भी । जैसे नया तैराक डूबकी लगाकर तैरना सीख गया हो । वह मुनकराया ।

76 : मोहन राकेश की सपूर्ण कहानियाँ

राधा बोली, "आप लॉ के पहले वर्ष में हैं न ?"

"हूँ तो सही, पर कभी दूसरे वर्ष में जाने की आशा नहीं।"

"क्यों ? एम० ए० में तो आप प्रथम रहे थे—पिताजी कहते थे।"

"रह गया था, पर औरो के दोष से। शेष साथी मेरे सब के सब रईसजादे थे, जो मेरे जितने नम्बर भी नहीं ले सके।"

"तो ऐसे ही रईसजादे लॉ में भी होंगे।" वह मुसकराई।

"लॉ में प्रायः सभी वकीलों की सतान है। बहस करके अपनी योग्यता का प्रमाण दे लेते हैं।"

इससे वह हस पड़ी। बोली, "बातें करना तो आप खूब जानते हैं।"

फिर जैसे उसे याद आया। कहा, "पहले कुछ पीजिए।"

"पानी।"

"चाय या लैमन ?"

"नहीं।"

पानी आया। पानी पीकर कोई बात करने को नहीं सूझी। सोचा, कच्ची-सी युवती से क्या बात करे। हारकर पूछ लिया, "आपको गाने का तो शौक होगा ?"

इस पर भी वह मुसकराई। वह बोली, "शौक क्या, कभी-कभी गुनगुना लिया करती हूँ।" वहीं साधारण उत्तर, जो प्रायः सभी लड़कियाँ देती हैं।

उसने भी परपरा धागे तक निभा दी। कहा, "कभी कोई चीज सुनाइए।"

"अवश्य," वह बोली, "रविवार को आइए। नरेन्द्र भाई भी आएंगे। खूब अच्छा गाते हैं वे। मैं उन्हीं से सीखती हूँ।"

"भाई" शब्द के उच्चारण में भ्रातृत्व की गंध नहीं मिली। साधारणतः वह यूँ बोल गई, जैसे यह भी कोई 'जी' की तरह का शब्द हो। उसने महत्त्व नहीं दिया। बात आगे सरक गई।

बाबू मोतीलाल आए। तब क्या बात चल रही थी ? हा, वह कह रही थी, "तुलसीदास की क्या कविता है। मैं आज तक नहीं समझ सकी कि क्या रस है तुलसीदास में ?"

बाबू मोतीलाल बोले, "चल पड़ी कवियों और लेखकों की बातें ! केसरी हिंदी में बहुत लेखक भाड़ा करता है। नरेन्द्र की तरह भटपट हार नहीं मानेगा।" और अपने कमरे से निरसते हुए राधा की कुहनी उससे छू गई। बाहर आकर वह बोली, "आपका, भक्ति-दर्शन मेरी समझ में नहीं आया। रविवार को फिर उलझूगी। आइएगा न ?"

बाबू मोतीलाल बीच में ही बोलने, "आएगा क्यों नहीं ? होटल के बिल भरने से पर मे चाय-पानी क्या बुरा है। क्यों ?"

गिर हिलाकर यह चयन पड़ा। मन में उत्पुङ्गता जाग आई। यह नयी-सी घनिष्ठता क्यों ? बाबू मोतीलाल कब से तो जानते हैं। पर परिचय दूर से अभिवादन तक का ही रहा है। आज कोई विनोद परिवर्तन नहीं आ गया। पहले ही में पुरस्कार नहीं पाया, लाटरी नहीं निबन्नी, वसोपन नहीं मिली, पुटदोड़ नहीं जीती। फिर ? ऐसा क्यों ?

कंधे में पकड़कर मोहन ने टिंसाया। कहा, "यह गिलास रमा है—पी इसे। और मगाए ? बिग दुनिया की मीर कर रहा है तू ?"

केसरी चेतन हुआ। मोहन को देखकर आश्चर्य हुआ। आंखें जरा उघाड़कर बोला, "तू यहां कैसे आ गया?"

मोहन थोड़ा हंसा। बोला, "तो आप सचमुच ही स्वर्ग में हैं! फिर वर्मा की ओर मुड़कर वह बोला, "यह तो होशहवास खो बैठा।"

इन शब्दों ने केसरी को कुछ उत्तेजित किया। पर तुरन्त ही वह उत्तेजना दूसरे किसी प्रवाह में वह गई। बिस्की के गिलास के चारों ओर नया मनोजाल बुना जाने लगा।

नरेन्द्र! महत्वाकांक्षी नरेन्द्र! नरेन्द्र के साथ उसकी खासी बहस हो गई थी। सराब पीने न पीने को लेकर। राधा नरेन्द्र का समर्थन करती रही थी। बहस के बाद एक लम्बी चुप्पी...

राधा एकटक उसे देख रही थी। इससे नरेन्द्र की आंखों का खिमियानापन वह देख रहा था। उपन्यास के पृष्ठों में नरेन्द्र की दिलचस्पी झूठी थी।

राधा ने नरेन्द्र की ओर जो नही देखा, उससे वह कुछ बचा रहा।

कुछ क्षण मौन रहने के बाद राधा ने पूछा, "आपके लिए पानी लाऊं?"

"नहीं," उसने उत्तर दिया, "मैं कहीं जाकर बियर पिऊंगा।"

इसने राधा की आंखों की चमक को पल-भर में पोंछ दिया।

देर के बाद नरेन्द्र ने राधा की ओर देखा और राधा ने नरेन्द्र की ओर। फिर नरेन्द्र ने अभिभावक की-सी मुद्रा में राधा से कहा, "पाच बजे संगीत सभा में भी तो चलना है। तुम अपनी तैयारी कब करोगी?"

यह शायद उसे जाने के लिए संकेत था। कुर्सी की बाहों पर हाथ रखकर वह बोला, "आप लोगों को बाहर कहीं जाना है, यह मुझे नहीं मालूम था..."

"मुझे आज यहां नहीं जाना है," राधा ने निश्चित स्वर में नरेन्द्र की ओर देखकर बीच में ही कहा।

"पर मेरा बड़ा प्रोग्राम जो है," नरेन्द्र उसके निश्चय को प्रभावित करने के लिए बोला।

"हां, हा, तुम्हारा नाम है, तुम चले जाओ। मेरा जाने का मूड नहीं।" फिर उससे बोली, "आप शाम को खाना खाकर ही जाइएगा। पिताजी ने आपको बिठाए रखने को कहा था।"

"नहीं, नहीं, मुझे भी एक जगह थोड़ा काम है," उसने छुटकारा चाहा।

"ऐसा क्या जरूरी जाना है? आपको तो कल तक याद भी नहीं था। बैठिए, अभी थोड़ी देर।"

"पर..."

"पर क्या? कुछ देर के लिए जाना टाला नहीं जा सकता?"

उसने नरेन्द्र की ओर देखा, जिसके मुख पर संभ्रा उतर आई थी। उससे आंख मिलते ही नरेन्द्र उठ खड़ा हुआ। कोट पहनते हुए जरा बिमर्श-पूर्वक उससे बोला, "मुझे जाना पड़ेगा। चलिएगा संगीत सभा में?"

"कैसे चल सक्ता हूं!" उसने राधा की ओर देखकर कहा।

चलने को उद्यत होकर नरेन्द्र दरवाजे के पास पुनः रुका। मुड़कर बोला "बर्हस बलय मे आप जाया करते हैं?"

"हां, कभी-कभी। क्यों?"

"कुछ नहीं, यो ही पूछा। एक दिन आपको बहा किमी के साथ देता था।"

कहकर नरेन्द्र ने अर्धपूर्ण दृष्टि से राधा की ओर देखा । फिर जाता हुआ बोला, "अच्छा, गुड नाइट !"

नरेन्द्र के चले जाने से बीच की कड़ी निकल गई । कुछ समय तक दोनों बात-चीत के लिए किसी आरम्भ को नहीं पा सके । वह राधा के असमंजस को छू रहा था और राधा अपनी उलझन को बचा रही थी । पहला प्रश्न उसने स्वयं ही किया, "मेरी किसी बात से दुःख हुआ ?"

"नहीं तो । हर व्यक्ति को अपने ढंग से जीने का अधिकार है । फिर भी मैं कहती थी...."

क्या कहती थी, यही ठीक वह स्पष्ट नहीं कर पा रही थी । कुछ संकोच था, कुछ अनिश्चय । वह बोला, "अपने विचार प्रकट न करने की मैं पाप समझता हूँ । आप नि संकोच कहिए ।"

"आप शराब पीना छोड़ नहीं सकते ?" राधा ने तर्क का आश्रय छोड़कर आग्रह की शरण ली ।

वह ऐसे सीधे-से प्रश्न के लिए तैयार नहीं था । कुछ क्षण उसकी आँखों में देसता रहा । फिर गम्भीर होकर बोला, "नहीं !"

"नहीं ! क्यों नहीं ?"

इन शब्दों में ऐसी याचना थी कि उसके मन में चाहा कि उसे किसी प्रकार का आश्वासन देकर सतुष्ट कर सके । पर वह चुप रहकर देखता रहा ।

"मान लीजिए, आपके सामने कोई बहुत बड़ा प्रलोभन हो, फिर भी नहीं छोड़ सकते ?"

"नहीं, किसी प्रलोभन के कारण नहीं । हो सकता है किसी दिन मेरी अपनी रक्ति बदल जाए । पर ऐसी सम्भावना नजर नहीं आती ।"

वह खामोश हो गई । कमरे में केवल घड़ी की टिक-टिक सुनाई दे रही थी ।

वह बैल रहा था । जब राधा बोलना चाहती, तब एक कपन गले में होता, दूसरा होठों पर । जब वह बात को पी जाती तब नासिका कांपती और भौहें हिलती । अचानक उसका चेहरा आरक्त होने लगा । कुछ कहने के लिए वह तैयार हुई । पर उसके साथ आँखें मिलते ही पुनः मुरझ गई । शब्दों के प्रभाव का विश्वास जैसे खो गया ।

वह उसे सहारा देने के लिए बोला, "मैं आपकी भावना को समझता हूँ । पर क्या करूँ, किसी की भी इच्छा के अनुकूल अपने को मैं नहीं ढाल पाता । मुझे लगता है मैं केवल अपने ही लिए जीता हूँ ।"

अब वह बोली, "आपको अपनेपन बात बहुत मान है शायद । किसी की भावना क्या भीतर है, इसे समझने है आप—मुझे आश्चर्य है ।"

"संभव है, मैं ठीक नहीं समझता । फिर भी मुझे थोड़ा खेद अवश्य होता है । मैं किसी को मर्दा नहीं कर सकता ।"

"किसी की पुरी की बात छोड़िए—आपकी अपनी खुशी क्या है ? इस तरह की उदासीनता से केवल आप अपने को छोले में रख सकते हैं । मैं जानती हूँ आप इसे स्वीकार नहीं करेंगे । यह भी उसी प्रवृत्ति का एक अंश है ।"

"आपका अध्ययन गहन भी हो सकता है ।"

"यह बात टालने का ढंग है । आपको अपने को बदलना चाहिए । मैं कहती हूँ, आपकी अपने को बदलना पड़ेगा ।"

राधा की उलझना में भी इसनी आत्मियता आ गई थी कि वह सहसा उसका

प्रतिवाद नहीं कर सका। थोड़ी देर टाई से खेलता रहा। फिर एक सिगरेट सुलगा लिया। तब धीमे स्वर में बोला, "मेरे लिए परिवर्तन वही है, जो रव्यं हो जाता है। शेष जीवन की धारा है। उसके लिए पहले से काट-छांट करने का अवकाश ही कहां है?"

फिर घड़ी की ओर देखकर वह बोला, "अच्छा, अब तो मुझे जाना ही पड़ेगा। एक कवि मित्र से मिलने का वायदा है।"

'जाइए। आप किसी का अपने पर अधिकार क्यों मानें? परसों दोपहर को आइएगा?'

"चेष्टा करूंगा।"

"चेष्टा नहीं, अवश्य आइएगा।"

"अच्छा।"

दो रातों कानों में राधा के शब्दों की गुंज रही—आपको अपने को बदलना चाहिए। जीने के लिए? पर जीना कौन नहीं चाहता? पर चाहकर भी सबसे जिया नहीं जाता। वह अपने ढंग से जी रहा है? इतना ही सही। राधा उसे सिखाएगी? फिर भी, राधा की बात सुनकर मान जाने को क्यों मन चाहता है? आत्मीयता का एक आवरण क्यों ढक लेता है? कमजोरी है। ऐसी कमजोरी दूर करनी चाहिए। तृतीय वर्ष की एक छात्रा उसे बदल देगी। अभी वह नहीं समझती। पर वह स्वयं क्या सभी कुछ समझती है?

विचार अधिक भारी हो जाते, तो वह टेबल सँप जलाकर नींद के जीवन-दर्शन में से अपने लिए खोज निकालने में व्यस्त हो जाता। ऐसा कोई वाक्य मिल जाता कि 'स्त्रियों के संपर्क में आओ, तो अपने चाबुक को मत भूलो,' तो वह एक आश्वासन-सा पाकर सो जाता।

फिर भी उन रातों में कोई भी आश्वासन उसे शांति नहीं दे सका। वह उलझा रहा, व्यस्त रहा, सोचता रहा।

पर उस दिन निश्चित समय पर राधा के सामने जाकर क्या देखा? भावहीन अभिवादन से उसने उसे बिठाया। नरेन्द्र भी वही था, जिसने अधिक घनिष्ठता और सौजन्य का परिचय देने की चेष्टा की। पैराशूट के टुकड़ों से लेकर एल्सेडियन कुर्तों तक की बातें। वह तकता रहा। नरेन्द्र उस उकताहट को निर्वाचनों की चर्चा से और भी बढ़ाकर एक पुस्तक निकालने स्टडी रूम में चला गया।

राधा की बदली हुई भंगिमा की उपेक्षा करके उसने उतार फेंकने के ढंग से कहा, "आपको उस दिन कुछ कहना बाकी था न? अच्छा हो, पहले वही बात समाप्त कर लें।"

"नहीं, वह ऐसी कोई विशेष बात नहीं, राधा ने उसी भावहीन ढंग में कहा। फिर जरा और गम्भीर स्वर में बोली, "एक और बात बताइएगा? यदि अधिक व्यक्तिगत हो, तो चाहे रहने दीजिएगा।"

"पूछिए।"

वह कुछ शण रही। अपनी जिज्ञासा के साथ शब्दों को शायद तोला। फिर कठिनाता से पूछा, "इतना जान सकती हूँ, श्यामा कौन है?"

प्रश्न के पीछे किमी और का छिपा आपात था! वह पचा लेने के लिए रुका। राह चलते अचानक घर का साकर जो चोट लगती है; वैसे ही चोट उसे लगी। पर वह सीधे ही संभल गया। सीधी दृष्टि से देखता बोला, "एक परिचिन लड़की है। उसके विषय में आपको और क्या जानना है?"

“एक ऐसी बात है जो शायद आप बताना नहीं चाहेंगे।”

“ऐसी तो कोई बात नहीं। श्यामा के साथ मेरी मित्रता रही है। फिर वह अपने प्रेमी सील के साथ कराची चली गई थी। बाद में मुझे बताया गया कि मैं उसके मा बनने के लिए उत्तरदाई हूँ। मैं ठीक नहीं जानता।”

इतने स्पष्ट शब्दों में बात सुनने की आशा राधा को नहीं थी। वह पल-भर अवाक उसे देखती रही। फिर आखें हटाकर उसने धीरे-से कहा, “तब तो ठीक ही है।”

“क्या ठीक है?” उसने पूछा।

“कुछ नहीं,” वह अचानक कृत्रिम होकर बोली, “मैं एक और ही बात सोच रही थी।”

“यह झूठ है,” वह तीव्र हो उठा, “मैं जानता हूँ, यह सब जान लेने के बाद आपके पास अपनी भावना और ज़बान कुछ भी नहीं रहा। आप बुराई को पी सकती हैं, सच्चाई को नहीं। ठीक है न?”

खामोशी से टाला जा सकना संभव होता, तो वह उत्तर न देती। पर शब्द इतने आक्रामक थे कि उसे बोलना पड़ा। कहा, “आप गुस्सा मत कीजिए। आप जो कुछ भी हैं, अपने लिए हैं। मैं उस दिन खामखाह आपसे इतनी दूर नहीं कहती रही। मुझे कहनी नहीं चाहिए थी।”

नरेन्द्र स्टडी रूम से किताब लेकर आया, जैसे वयू के अनुसार रंगमंच पर प्रवेश कर रहा हो। अपनी भूमिका का वाछित परिणाम देखकर भी अन्तर्निष्ठ-सा बोला, “आज कोई वाद-विवाद नहीं चल रहा?”

तभी वह उठ खड़ा हुआ। कहा, “मैं अब चलूँगा।”

राधा ने कुछ भी नहीं कहा। नरेन्द्र अभिनेता की-सी आश्चर्य की मुद्रा से बोला, “इतनी जल्दी?”

“हां, जरा घूमने की तबीयत है।”

“फिर कब आ रहे हो?” नरेन्द्र के शब्दों में व्यंग्य स्पष्ट था।

“देखो, शायद कभी आ सकूँ।”

इतना कहा और चल पड़ा। चलते-चलते राधा पर दृष्टि पड़ी। वह दूसरी ओर देख रही थी।

केसरी ने मिर उठाया। गिलास में व्हिस्की अब भी शेष थी। चर्मा मोहन के कानों के पास कोई सोंर गुनगुना रहा था। केसरी ने गिलास मुंह से लगाया और खाली कर दिया। फिर असंयत स्वर में बोला, “एक और... बड़ा।”

रात के बारह बज चुके थे जब मोहन के साथ वह रेस्तरां से बाहर निकला। मोहन ने कहा, “अरे, तू गया नहीं... तुझे कहीं जाना था न!”

केसरी बात भूल चुका था।

मोहन ने फिर पूछा, “किसी लड़की से तो मिलना नहीं था?”

केसरी झूलते स्वर में बोला, “लड़की? कौन लड़की? कोई लड़की नहीं। पत्नी।”

“क्या बकता है?” मोहन ने कहा, जैसे उसकी बेमतलब बहक का सब मतलब गमम रहा हो।

केसरी फिर बड़बड़ाया, “वह उस एक ही पत्नी है। उसकी पत्नी जिमने उसे...”

मोहन उसे मीचकर कार में ले चला। केसरी इसी तरह बड़बड़ाता रहा!

लक्ष्मिनी

आधी रात जा चुकी थी। केसरी अभी जाग रहा था। चाहता था सो जाए, पर नींद आए तब न। हारकर उसने टेबल लैप जला लिया। फिर तकिए के सहारे बैठकर बाहर की ओर देखने लगा।

काली अंधेरी रात। सोते या जागते इसे बिता देना है। फिर सफेद दिन निकलेगा। हंसी या खेद में उसे भी काट देना है। फिर ऐसी ही रात आएगी। वह भी सोकर या जागकर...

ऐसा ही जीवन है। युगों से एक ही तरह सूर्योदय होता है और एक ही तरह सूर्यास्त। जीना-मरना सब एक-सा चलता है। इस सबकी आवश्यकता ही क्या है?

रोशनी बुरी लगने लगी। टेबल लैप बुझा दिया। बेचनी दूर नहीं हुई। नींद लाने की चेष्टा की, तो दिन की बातें मस्तिष्क में उभरने लगी। पतकें मूढ़ थी, तो आंखें झांककर अंदर की ओर देखने लगी।

बात छोटी-सी थी, पर बिल्कुल छोटी नहीं थी। कितनी ही बातें पहले हो चुकी हैं। कौन जानता है, कितनी बातें अभी और होनी हैं? कब तक जीवन की ऐसी घाटा चलती रहेगी?

पहले वह मंजुला को नहीं जानता था। आज ही दूर से वह दिखाई दी, और आज ही यह लंबी काली छाया हृदय पर आ पड़ी।

पूनीवसिटी के मैदान में लड़कियों के खेल हो रहे थे। दर्शकों में वह सतीश और खन्ना के बीच में बैठा था। सतीश से परिचय खन्ना ने कराया था। कुछ ही मिनटों में वह काफी परिचितता से बातें करने लगा था। सतीश के बड़े-बड़े बाल बार-बार किसलते थे और छोटी-छोटी आंखें लगातार घूमती थी।

"बंदरहास के क्या माने हैं?" सतीश ने पूछा।

"बाद की तरह हंसनेवाला," उसने उत्तर दिया।

"तब तो सचमुच ही तुम्हारे बगले का बहुत अच्छा नाम है। ऐसा ही कोई नाम मुझे भी बताओ।

उसी समय उसने दूर आधे क्लाउज और अग्रकटे बालों वाली प्रौढ़ा स्त्री को देखा, जो कुर्सियां लांघकर उसी की ओर आ रही थी। अपने ढले हुए यौवन को संभालने का उसका उत्साह देखकर हंसी भी आ सकती थी और सहानुभूति भी हो सकती थी।

"कोई नाम नहीं बता रहे?" सतीश ने फिर उससे पूछा।

स्त्री निकट आती गई। सतीश के पास आकर उसने उसे कंधे से हिलाया और हंस पड़ी। सतीश ने पहचाना और अभिवादन किया। स्त्री ने पूछा, "मंजुला से नहीं मिले?"

"नहीं, अभी नहीं मिला," सतीश ने कहा।

"वह चाटी-रेम में भाग ले रही है," स्त्री ने अपना कंधा खुजलाते हुए कहा,

"मुझे तो विश्वास है, इस बार अवश्य जीत लेगी। पिछले साल दूसरी रही थी।"

वह बात तो सतीश से कर रही थी, और बार-बार देख उनकी ओर रही थी। उसकी अग्रेंड शोखी में भी एक तरह का रम था। वह एक-दो बार ऐसा अनुभव करके रह गया जैसे कोई फीता लेकर उसे झंको के हिमाचल से नाच रहा हो।

चाटी-रेम के आरम्भ की सूचना दी गई। स्त्री वहीं उसके पास खी रही। भाग

लेने वाली बीस लडकियाँ थी। वे पकित मे खड़ी हो गई। सीटी के साथ उन्होंने पैर बढ़ाए। सभी ओर हलचल हुई। सावने रंग की लंबी लड़की उनमें आगे निकलने लगी।
 "निकल आई मजुल !" स्त्री ने सतीश के कंधे को झुकझोरकर कहा। फिर उत्तेजित स्वर में बोली, "शाबाश, मजुल ! शाबाश !"

मंजुला आगे निकलती आई। दौड़ उसने जीत ली। स्त्री प्रसन्नता के आवेश में सतीश को खीचकर साथ ले गई।
 तब वह चारों ओर की भीड़ पर दृष्टि घुमाने लगा। पुरुष थे, जिनमें व्यक्तित्व-हीन गंभीरता थी। स्त्रियां थी, जिनमें सौंदर्यहीन प्रदर्शन था। कटे-छटे शब्द। लिपी-पुती सजीवता।

घोड़ी देर में सतीश लौटकर आया और रुचिपूर्वक बात करने लगा। उसकी टाई हाथ में लेकर उसने रंग की प्रशंसा की और दाम भी पूछे। सतीश के कृत्रिम सहजे से प्रकट था कि वह कोई विशेष बात छोड़ने के लिए मानसिक भूमिका तैयार कर रहा है। अनुमान ठीक था। सतीश ने आखिर पुतलिया स्थिर करके कहा, "मजुला बहुत ही चुस्त लड़की है; तुम्हारा क्या ख्याल है?"
 वह चुप रहा। मजुला को दौड़ते देखकर जो विचार हृदय में आया था, उसे उसने घुलते होठों के नीचे दबाए रखा।

"अभी-अभी जो यहां मुझसे बात कर रही थी, वह उसकी ममी है," सतीश ने फिर कहा और एक तरह की मुसकराहट खीचकर बोला, "वह तुम्हारे विषय में पूछ रही थी।"

"क्यों?" उसने अनायास कहा। वह स्त्री मुरमे से लदी आलों की कालिमा बार-बार जो ऊपर छिटकाती रही थी, उसका अर्थ अब उसकी समझ में आने लगा।
 सतीश यथासमय स्वाभाविकता के साथ बोला, "कारण तुम जान लोगे। मैंने तुम्हारा परिचय दे दिया है, पता भी बता दिया है और सिफारिश भी कर दी है।"

"तो कल मैं अपने प्रमाण पत्र लेता आऊंगा, वे भी उन्हें रिखा देना," उसने व्याप किया। साथ ही उसकी कल्पना में वह चित्र आया—सिर पर मदका रखे लम्बी-लम्बी दागों से घुनुरघुन की तरह दौड़ती मजुला।
 मनीष ने उसका व्यंग्य या तो छुआ नहीं या धो लिया। अपनी बात जारी रखते हुए उसने खन्ना से पूछा, "बपों, खन्ना, मजुला के विषय में तुम्हारी क्या राय है?"

"बहुत अच्छी लड़की है !" खन्ना ने दूर रहने के ढंग से कहा।
 सतीश की आंखें फिर उससे आ मिली। वह मुसकराकर बोला, "लड़की अच्छी है, हममें कोई सदेह नहीं। दूर से ही सगता है कि उसके शरीर में हर तरह के विटामिन हैं।"

सतीश की आंखों का घूमना बंद हो गया। वह नाखून से नाखून को छीलने लगा।
 अंदर से उबलते शब्दों को घोड़ा चक्कर बोला, "इस तरह की बातें करना भद्र समाज का व्यवहार नहीं, मिस्टर कैमरी।"

एक माधुर्य व्यंग्य में इतना छिन्न जाने का कोई कारण नहीं था। उसने सतीश की ओर बिना देगे कहा, "यह संभव है। मुझे छुरी-काटे से घाना खाते अभी बहुत दिन नहीं हुए।"

यहाँ तक विनोद रहा। इसके बाद बातें गंभीर हो गईं। केवल सतीश ने ही नहीं खन्ना ने भी उगका निरस्कार किया। यहाँ तक कहा कि वह किसी भली लड़की से परिचय कराए जाने का अधिपारी नहीं।

खिड़की से हवा का झोंका आया। केसरी ने कर्बट बदली। अन्दर-बाहर अन्ध-कार था। रात खामोश थी। भीगुर बोल रहे थे।

लम्बा जीवन काटना है। आज की बात ही एक बात नहीं। मनोहर, महेन्द्र, पूर्णिमा और राधा—इन सबकी बदली हुई मुद्राएं सामने आती हैं। यूँ लांछन और तिरस्कार सहकर जिए जाना भी क्या संभव है? यदि नहीं, तो उसे सचमुच बदलना चाहिए।

वह पलंग पर सीधा होकर बैठ गया।

घुएं का गोला छोटे से बड़ा हुआ, फिर बिखर गया और विलीन हो गया। केसरी ने मुह से दूसरा गोला छोड़ा। वह भी कुछ पल लचकता रहा, फिर ओझल हो गया। घंटे-भर से वह ऐसे ही गोले बना रहा था। उसके विचार गोलों के साथ ही साथ बन रहे थे और साथ ही साथ बिखरते जा रहे थे।

रात को वह देर से सोया था, और सबेरे देर से जागा था। खाना खाने के बाद वह सोफे पर लेट गया था। उसके मन में संघर्ष चल रहा था।

वह क्या है? कैसा है? क्यों ऐसा है? ऐसा तो नहीं है। फिर कैसा है?

और जैसे सध्या का बादल कभी अप्सरा और कभी दैत्य बनकर दिखाई देता है, वैसे ही वह बदलते हुए रूपों में अपने-आपको देख रहा था। समझने के लिए रुकता था, तो रूप और बदल जाता था, फिर बदल जाता था, फिर बदल जाता था, फिर बदल जाता था।

कबीरा आकर दो चिट्ठियां दे गया। चिट्ठियां लेकर उसने जेब में रख ली और सिगरेट पीता रहा। तीन बजे, चार बजे, साढ़े चार बजे। साढ़े चार बजे कबीरा ने चाय लाकर रखी। सिगरेट छोड़कर वह चाय पीने लगा। एक प्याला, फिर दूसरा, फिर तीसरा, फिर चौथा। शीशे में देखा बाल बिगड़ रहे हैं। उठकर बाल ठीक करने लगा।

रात को एक पुस्तक निकालकर मेज पर रखी थी। वह उसे पढ़ने के लिए सोफे पर ले आया। पहले पृष्ठ पर केवल दो ही पंक्तियां थी—

‘जीना एक कला है। इस बात को जाननेवाला एक सफल कलाकार है।’

पन्ने पलटते-पलटते पुस्तक हाथ से फिसलकर गिर पड़ी। वह उसे उठाने के लिए झुका। जेब में से दो चिट्ठियां नीचे आ रही। तो ये चिट्ठियां अभी पड़ी ही नहीं।

एक तो निमन्त्रण का कार्ड था। छपी हुई पंक्तियों के नीचे हाथ से लिखी गई एक पंक्ति भी थी। आज ‘सोनाकुटी’ में रात्रिभोज है। सरोज ने आने का अनुरोध किया है।

सरोज का हंसमुख चेहरा आंखों के सामने आ गया। वह कॉलेज में उसकी सह-पाठिनी थी। उसकी पुस्तकों पर गोल-गोल अक्षरों में हस्ताक्षर किया करती थी। विवाह के बाद वह पति के साथ लंदन चली गई थी। आज वहा से लौटकर रात्रिभोज दे रही है।

उसने दूसरा पत्र खोला। पढ़कर आश्चर्य हुआ। अस्थिरता के क्षण में कभी कोयले की खानों के प्रबंधक-पद के लिए प्रार्थना पत्र भेजा था। कलकत्ते से उसे निपुक्ति पत्र आया था। लिखा था, ‘आप आगामी मास के प्रथम सप्ताह में कलकत्ते आकर अधि-कार ग्रहण कर सकते हैं।’

‘सोनाकुटी’ को बाहर से सजाया जा रहा था। केसरी वहां पहुंचा, तो बिसरी हुई झड़ियों का ढेर उसके लिए हटाया गया। खमीन पर सेटे रंगीन ‘स्वागतम्’ के ऊपर

से कूदकर उसने सरोज को देखा, जो बड़ी व्यस्तता से नौकरों को आदेश दे रही थी। उसे देखते ही वह बोली, "हलो शर्मा, आओ। मैं सपना तो नहीं देख रही?"

"मुझे डर है कि मैं सपना देख रहा हूँ," केसरी ने उसके निकट पहुँचते हुए कहा। फिर इधर-उधर देखकर बोला, "मैं समय से पहले ही चला आया। सोचा, तुमसे लंदन के जीवन की चर्चा सुनूँगा। यह विचार ही नहीं आया कि तुम प्रबन्ध करने में व्यस्त होगी।"

"अरे! नहीं, नहीं, मुझे क्या करना है। इन लोगों को थोड़ा समझा रही थी," सरोज ने गृहिणी के स्वर में कहा, "चलो, अन्दर चलकर बैठें।"

केसरी ने अनुभव किया कि आज की सरोज भंडारी उस जमाने की सरोज मेहरा से कहीं भिन्न है। वह प्राचीन भारत के शिलालेखों से उलझनेवाली लड़की विनायक से बहा की-सी वाणी सोखकर आई है। उसके शब्द एक बनावटी कोमलता लिए हुए व्यक्त होते हैं, और उनकी ध्वनि में से भी अर्थ निकलता है—मैं हूँ! मैं हूँ! मैं हूँ!

गोल कमरे में आकर सरोज ने कहा, "तुम तो बिल्कुल वैसे ही हो शर्मा, जैसे, दो वर्ष पहले थे। एक मिलीमीटर का भी अन्तर नहीं आया।"

"तुम मुझे बदनी-सी लगती हो," केसरी ने कहा।

"कैसी लगती हो?"

"लगती हो, जैसे नया खिलौना एक रात बरसात में भीग गया हो।"

सरोज हंस पड़ी। अपने बालों को झटककर बोली, "तुम वही हो शर्मा, बिल्कुल यही। इन्हीं बातों के लिए तुम्हारी याद आया करती थी। आज मैंने सी व्यक्तियों को निमंत्रित किया है। उनमें से निन्यानबे मिलकर एक बनते हैं, और तुम अकेले एक हो। तुमने लौं कर लिया?"

"नहीं छोड़ दिया।"

"तो आजकल क्या कर रहे हो?"

"स्वतंत्र अध्ययन अर्थात् कुछ भी नहीं।"

"तो मैं समझ सकती हूँ," सरोज ने मुसकराकर कहा, "तुम्हारे लिए जीवन-मार्ग का निश्चय कर लेना उतना आसान नहीं, जितना और लोगों के लिए। मैं तो समझती हूँ कि तुम केवल एक आवाज़ ही बन सकते हो।" उसके स्वर में भारतीयता आती जा रही थी। "आवाज़ या राजनीति?"

"ठीक है! तो मैं लंबे-लंबे दाल रख लूँ और भूख और आज़ादी की बातें किया करूँ?"

सरोज फिर हंस दी। बोली, "मैं जानती हूँ तुम सदा राजनीतिज्ञों पर व्यंग्य कता करते हो। पर फिर भी उस रूप में तुम बहुत कुछ कर सकते हो। क्या मैं कल्पना करूँ कि तुम किंगी इम्पेरॉर कम्पनी के मैनेजर बन जाओगे या माल पर होटल चालकर प्राइवेट की सेवा किया करोगे?"

सरोज कुछ ज़ेडें टूटने की आवाज़ आई। सरोज बीच में ही उठती हुई बोली, "उहरो, मैं देखूँ यह लोग क्या कर रहे हैं।" और तत्परता से बाहर चली गई।

सामने बगले की छन पर एक हवामुख घूम रहा था। केसरी उसे देखने लगा। उसका मन भी हवामुख की तरह घूम रहा था। अनुभव हो रहा था कि वह स्वयं ही एक तरह का अग्रज है। अपने-आप में उलझ जाना है और गुलझने के लिए हाथ पँर मारना है। पर गाँठें मजबूत हो जाती हैं। प्रयत्न छोड़ देता है, तो धागे ढीले होने लगते हैं। इममें कोई रहस्य है। और जब वह रहस्य की बात मोचता है, तो उगमन फिर बढ़ने

लगती है; अन्तर फिर दुखने लगता है।

धीरे-धीरे उसने जेब में हाथ डाला। कलकत्ते से आया हुआ नियुक्ति पत्र निकाला और पढ़ने लगा।

दूर कहीं से मिल का भोंपू सुनाई दिया। केसरी के मस्तिष्क में उतरी कोयले की खानें सांसी में कोयला भरके मशीनों की तरह चलनेवाले मजदूर ! सूर्योदय और सूर्यास्त ! लेख, व्याख्यान, सभाएं ! निर्वाचन और तालियां ! पद प्राप्ति और शान ! फिर रिश्तत, कालावाजार, फूलों के हार और अभिनन्दन-पत्र !

उसने हाथ के कागज को देखा। उगलियो ने कागज को एक ही आकार के सोलह टुकड़ों में फाड़ दिया था। वह टुकड़े उसने जेब में डाल लिए।

मिसेज वर्मा चम्मच से सूप पी रही थी। केसरी मोटे-मोटे होंठों में चम्मच का आना-जाना देख रहा था।

दोनों एक ही मेज पर बंठे थे। सरोज उनका परिचय कराके दूसरे मेहमानों के पास चली गई थी।

मिसेज वर्मा ने चम्मच रखकर होंठ पोंछते हुए कहा, "आपने 'सदाचार' में मेरे लेख पढ़े हैं ?"

"एक-दो लेख मैंने पढ़े हैं। आपकी भाषा बहुत जानदार होती है, इसमें सदेह नहीं।" केसरी ने कहा।

मिसेज वर्मा के होठ फैल गए। बोली, "मैं समाज का पूरा सुधार चाहती हूं। जो पातें मैंने लिखी हैं, उनकी सभी ने प्रशंसा की है।"

"भाषा की प्रशंसा मैं भी करता हूं, पर आपके विचारों से मैं सहमत नहीं," वह बोला।

मिसेज वर्मा ने रुमाल से माया पोंछा और अपनी प्रौढ़ता को तराजू में डालकर भारी होने की चेष्टा करती बोली, "तुम अभी नौजवान हो भाई। मैंने तुममें बीग वर्प अधिक जीकर देखा है।"

"ठीक है, पर आपके विचार में समाज का अर्थ एक विशेष वर्ग है। सुधार का अर्थ एक विशेष तरह का व्यवहार है, जो उस वर्ग को अपना लेना चाहिए। बाद से आपका अभिप्राय है उस विषय में टीका-टिप्पणी। ये बहुत संकुचित धारणाएं हैं।"

मिसेज वर्मा जैसे अस्त्र चढ़ाती बोली, "पहले अपने वर्ग का ही सुधार होना चाहिए। उसके बाद ही कोई दूसरा कदम उठाया जा सकता है।"

केसरी बात नहीं सुन रहा था। उगकी आँखें कोने की मेज के पास जाकर रुक गई थी। वहाँ सरोज हरी साड़ीवानी नवयुवती से हँसकर बातें कर रही थी। वह नव-युवती थी मंजुला, जिसे कल चाटी-रेस में दौड़ते देखा था। उधर से ध्यान हटाकर उसने मिसेज वर्मा की ओर देखा, फिर प्लेट बढ़ाता बोला, "केक लीजिए !"

"नहीं धन्यवाद," मिसेज वर्मा ने बढ़प्पन बिखेरते हुए कहा। फिर कुछ रुककर बोली, "आप समाजवादी हैं ?"

पर वह फिर दूसरी ओर देखने लगा था। सरोज उगकी ओर सकेन करके मंजुला से कुछ कह रही थी। मंजुला ने सीधी नज़र में उसे देखा। वह फिर मिसेज वर्मा से बात करने लगा। बोला, "आपने कोई पुस्तक भी लिखी है ?"

"शर्मा !" सरोज ने उसे दूर से पुकारा। उसने देखा सरोज उसे हाथ के गकें में अपने पास बुला रही है। यह भी देखा कि मंजुला की आँखों में एक तरह का कतूहन है।

86. मोहन राकेश की संपूर्ण कहानियाँ

वह गंभीर मुद्रा धारण किए उठा और मिसेज वर्मा से बोला, “क्षमा कीजिएगा, मैं अभी आता हूँ।”

“क्या उलझ रहे थे मिसेज वर्मा से?” सरोज ने पूछा।

“कुछ नहीं, उन्हें उनके हित की एक बात बतलाने जा रहा था,” उसने बैठते हुए कहा।

“कौन सी बात?”

“यही कि एक तो उन्हें गवरे सिर की मालिश करवानी चाहिए और दूसरे रात को सोते समय गरम दूध के साथ एक चम्मच फ्रूट-साल्ट ले लेना चाहिए।”

“तुम तो नरमेघ करते हो, शर्मा!” सरोज खिलती हुई बोली, “पहले मैं तुम्हाय परिचय कराऊँ। मंजुला देवल—एम० ए० करके ऑक्सफोर्ड जाने वाली हैं। यह शर्मा। परिचय मैं पहले ही दे चुकी हूँ।”

“मुझे आपसे मिलकर प्रमन्नता हुई,” मंजुला ने उसकी आँखों में देखते हुए कहा।

“मुझे आपसे यह जानकर प्रसन्नता हुई,” उसने उत्तर में कहा। मंजुला मुम-कराई। बोली, सरोज कह रही थी कि मैं ऑक्सफोर्ड जाने से पहले आपसे कुछ सीख सकती हूँ।”

“मुझे?”

“क्यों नहीं?” सरोज बीच में ही बोली, “मंजुला वहाँ के सामाजिक जीवन की बात पूछ रही थी। मैंने वहाँ अपनी लोकप्रियता का रहस्य इसे बतला दिया है।”

“कोई गुप्त रहस्य है?”

“गुप्त रहस्य नहीं, चलता-फिरता रहस्य है, और वह तुम हो।”

“हँ?”

“हा, तुम!”

बेगरी ने आश्चर्य से सरोज को देखा। सरोज के स्वर में व्यंग्य नहीं था। मंजुला उस ध्यान से देख रही थी। जैसे किसी रोचक कहानी का अंतिम पृष्ठ पढ़ रही हो। मंजुला के भरे हुए चेहरे पर उत्सुकता भी थी, सागरवाही भी। वह कल की बात सोचने लगा।

‘सोनाटूटी’ से याहर आकर मंजुला ने पूछा, “आपके साथ गाड़ी है?”

“नहीं, मुझे अधिक दूर नहीं जाना है, मैं पैदल जा सकता हूँ,” केसरी ने कहा।

“मेरी गाड़ी में बैठ जाइए। मैं रास्ते में छोड़ दूँगी।”

गाड़ी गडक पर लाकर मंजुला बोली, “आज का भोजन तो बहुत ही सफल रहा। कम से कम मैं इसे नहीं भूल सकती।”

“मैं भी ऐसा ही सोचता हूँ,” उसने कहा।

“मैं समझती हूँ हमारा परिचय यही समाप्त नहीं हो जाएगा। क्यों?”

“नहीं, मैं ऐसा नहीं समझता,” उसके शब्दों की ध्वनि में दोनों अर्थ निकल सकते थे।

“सरोज आपकी बहुत तारीफ करती है।”

वह धुन रहा। गाड़ी चली जा रही थी। वह अंधेरे में पीछे हटते वृक्षों को देखने लगा। सरोज हँसा हो रहा था। चालीस पर चलती गाड़ी की रफ्तार उसे मुस्त मालूम दे रही थी। उगे लग रहा था कि वह मंजुला के साथ रेत में दौड़ रहा है। हाथ कोट की

जेब में चला गया। कुछ कागज के टुकड़े हाथ लगे। वह उसने निकाल लिए और हवा में उड़ जाने दिए।

मंजुला के बाल उड़कर होंठों पर गिर रहे थे। वह जैसे तेजी से किसी पहाड़ से फिसल रही थी।

केसरी अपना रास्ता देख रहा था। चौड़ी सड़क पर आते ही उसने कहा, “मुझे दोराहे पर उतार देना। मैं वहां से लॉरेस रोड पर पैदल चला जाऊंगा।”

“आप लॉरेस रोड पर रहते हैं?” मंजुला ने गाड़ी की गति धीमी करते हुए पूछा।

केसरी ने सिर हिला दिया।

“कौन-सा बगला है आपका?”

केसरी ने दो क्षण मौन रहकर कुछ सोचा। फिर बोला, “चन्द्रहास।”

“चन्द्रहास?” मंजुला को जैसे शतरंज के तख्ते पर शह दे दी गई हो।

“वहां कोई और भी रहता है?” उसने सभलते हुए पूछा।

“किस भाग में? बगले के कई भाग हैं।”

“यह मैं नहीं जानती। पर केसरी नाम का कोई आदमी है?”

केसरी के स्निष्क मे कल की घटना घूम गई— यूनीवर्सिटी का मैदान। खन्ना, सतीश, मंजुला की माँ और मंजुला। फिर मंजुला की ओर देखकर बोला, “आप उसे जानती हैं?”

मंजुला का रंग थोड़ा लाल हुआ, लाल से पीला, फिर ठीक हो गया। लापरवाही से वह बोली, “जानती तो नहीं, पर उसके विषय में कुछ सुना जरूर था कल।”

“क्या सुना था?”

“वह काफी सनकी है, काफी बददिमाग और व्यवहार-शून्य। आप तो जानते होंगे।”

“नहीं, इतना नहीं जानता।”

गाड़ी दोराहे पर रकी। केसरी बाहर निकला। मंजुला बोली, “वह आपका मित्र तो नहीं?”

“क्यों?”

“सोचती हूँ कहीं आपने मेरी बात का घुरा न माना हो।”

“नहीं, वह मेरा मित्र नहीं है।”

“इतना सुन्दर समय बिताने के लिए धन्यवाद,” मंजुला ने उसकी आखों में मुसकराकर कहा।

“गाड़ी में साथ लाने के लिए धन्यवाद,” केसरी ने कहा।

“गुड नाइट!”

“गुड नाइट!”

गाड़ी आगे चली गई। केसरी पैदल चलने लगा। निर्जन और एकान्त। फँनी हुई सड़क और दूर-दूर वस्तियाँ! रोशनी और छाया, रोशनी और छाया, रोशनी और छाया...

अपरिचित

कोहरे की वजह से खिड़कियों के शीशे धु धले पड़ गए थे। गाड़ी चालीस की रफ्तार से मुनसान अंधेरे को चीरती चली जा रही थी। खिड़की से सिर सटाकर भी बाहर कुछ दिखाई नहीं देता था। फिर भी मैं देखने की कोशिश कर रहा था। कभी किसी पेड़ की हल्की-गहरी रेखा ही गुजरती नजर आ जाती तो कुछ देख लेने का सन्तोष होता। मन को उलझाए रखने के लिए इतना ही काफी था। आँखों में जरा नींद नहीं थी। गाड़ी को जाने कितनी देर बाद कहीं जाकर रुकना था। जब और कुछ दिखाई न देता, तो अपना प्रतिबिम्ब तो कम से कम देखा ही जा सकता था। अपने प्रतिबिम्ब के अलावा और भी कई प्रतिबिम्ब थे। ऊपर वी बर्थ पर सोये व्यक्ति का प्रतिबिम्ब अजब बेबसी के साथ हिल रहा था। मामने की बर्थ पर बँठी स्त्री का प्रतिबिम्ब बहुत उदास था। उसकी भारी पलकों पल-भर के लिए ऊपर उठती, फिर झुक जाती। आकृतियों के अलावा कई बार नई-नई आवाजें ध्यान बटा देती, जिनसे पता चलता कि गाड़ी पुल पर मे जा रही है या मकानों की कतार के पास से गुजर रही है। बीच में सहसा इंजन की चीख सुनाई दे जाती, जिससे अंधेरा और एकांत और गहरे महसूस होने लगते।

मुनसान थी। बीच-बीच में उनमें एक लहर-सी उठती और विलीन हो जाती। वह जैसे आँखों से देख नहीं रही थी, सोच रही थी। उसकी बच्ची, जिसे फर के कमबली में लपेट-कर सुलाया गया था, जरा-जरा कुनमुनाने लगी। उसकी गुत्ताबी टोपी सिर से उतर गई थी। उसने दो-एक बार पैंट के, अपनी बधी हुई मुट्ठियों ऊपर उठाई और रोने लगी। स्त्री की मुनसान आँखें सहसा उमड़ आईं। उसने बच्ची के सिर पर टोपी ठीक कर दी और उसे कमबली में समेट उठाकर छाती से लगा लिया।

मगर इसमें बच्ची का रोना बन्द नहीं हुआ। उसने उसे हिलाकर और हुलारकर घुप कराना चाहा, मगर वह फिर भी रोती रही। इस पर उसने कमबली थोड़ा हटाकर बच्ची के मुँह में दूध दे दिया और उसे अच्छी तरह अपने साथ सटा लिया। मैं फिर खिड़की से सिर सटाकर बाहर देखने लगा। दूर वस्तियों की एक कवाट नजर आ रही थी। शायद कोई आवादी थी, या सिर्फ सड़क ही थी। गाड़ी तेज रफ्तार से चल रही थी और इंजन बहुत पास होने से कोहरे के साथ धुआँ भी खिड़की के शीशों पर जमता जा रहा था। आवादी या मड़क, जो भी वह थी, अब धीरे-धीरे पीछे रह गई थी। शीशे में दिखाई देते प्रतिबिम्ब पहले से गहरे हो गए थे। स्त्री की आँखें मुँद के फँनने से प्रतिबिम्ब और धु धले हो गए थे। यहाँ तक कि धीरे-धीरे सब प्रतिबिम्ब अदृश्य हो गए। मैंने तब जब से माल निकालकर शीशे को अच्छी तरह पोंछ दिया।

स्त्री ने आँखें गोल की थी और एकटक सामने देख रही थी। उसके होठों पर हल्की-सी रेखा फँनी थी जो ठीक मुसकराहट नहीं थी। मुसकराहट से बहुत कम ध्वनन उम रेखा में बड़ी गम्भीरता भी थी और अवगाद भी—जैसे वह अनायास उमर आई किसी स्मृति की रेखा थी। उसके माथे पर हल्की-सी निकुड़न पड़ गई थी। शीशे पर मेरी सास अदृश्य हो गई। मैंने तब जब से माल निकालकर शीशे को अच्छी तरह पोंछ दिया।

हल्की-सी रेखा फँनी थी जो ठीक मुसकराहट नहीं थी। मुसकराहट से बहुत कम ध्वनन उम रेखा में बड़ी गम्भीरता भी थी और अवगाद भी—जैसे वह अनायास उमर आई किसी स्मृति की रेखा थी। उसके माथे पर हल्की-सी निकुड़न पड़ गई थी। शीशे पर मेरी सास अदृश्य हो गई। मैंने तब जब से माल निकालकर शीशे को अच्छी तरह पोंछ दिया।

हल्की-सी रेखा फँनी थी जो ठीक मुसकराहट नहीं थी। मुसकराहट से बहुत कम ध्वनन उम रेखा में बड़ी गम्भीरता भी थी और अवगाद भी—जैसे वह अनायास उमर आई किसी स्मृति की रेखा थी। उसके माथे पर हल्की-सी निकुड़न पड़ गई थी। शीशे पर मेरी सास अदृश्य हो गई। मैंने तब जब से माल निकालकर शीशे को अच्छी तरह पोंछ दिया।

मगर गाड़ी के निकलते ही और भी मुंह खोलकर किलकारी भरने लगी। बच्ची का चेहरा गदराया हुआ था और उसकी टोपी के नीचे से भूरे रंग के हल्के-हल्के बाल नजर आ रहे थे। उसकी नाक जरा छोटी थी, पर आँखें माँ की ही तरह गहरी और फली हुई थी। माँ के गाल और कपड़े नोचकर उसकी आँखें मेरी तरफ घूम गईं और वह बाहें हवा में पटकती हुई मुझे अपनी किलकारियों का निशाना बनाने लगी।

स्त्री की पलकें उठी और उसकी उदास आँखें क्षण-भर मेरी आँखों से मिली रहीं। मुझे उस क्षण-भर के लिए लगा कि मैं एक ऐसे क्षितिज को देख रहा हूँ जिसमें गहरी साझ के सभी हल्के-गहरे रंग मिलमिला रहे हैं और जिसका दृश्यपट क्षण के हर सौवें हिस्से में बदलता जा रहा है...।

बच्ची मेरी तरफ देखकर बहुत हाथ पटक रही थी, इसलिए मैंने अपने हाथ उसकी तरफ बढ़ा दिए और कहा, "आ बेटे, आ...।"

मेरे हाथ पास आ जाने से बच्ची के हाथों का हिलना बन्द हो गया और उसके हाँठ रुआंसे हो गए।

स्त्री ने बच्ची को अपने होठों से छुआ और कहा, "जा बिट्टू, जाएगी उनके पास?"

लेकिन बिट्टू के हाँठ और रुआंसे हो गए और वह माँ के साथ सट गई।

"गैर आदमी से डरती है," मैंने मुसकराकर कहा और हाथ हटा लिए।

स्त्री के हाँठ भिच गए और माँ की खाल में थोड़ा खिचाव आ गया। उसकी आँखें जैसे अतीत में चली गईं। फिर सहसा वहाँ से लौट आईं और वह बोली, "नहीं, डरती नहीं। इसे दरअसल आदत नहीं है। यह आज तक या तो मेरे हाथों में रही है या नौकरानी के...," और वह उसके सिर पर झुक गई। बच्ची उसके साथ सटकर आँखें झपकने लगी। महिला उसे हिलाती हुई थपकिया देने लगी। बच्ची ने आँखें मूंद लीं। महिला उसकी तरफ देखती हुई जैसे चूमने के लिए हाँठ बढ़ाए उसे थपकियाँ देती रही। फिर एकाएक उसने झुककर उसे चूम लिया।

"बहुत अच्छी है हमारी बिट्टू, झट-से सो जाती है," यह उसने जैसे अपने से कहा और मेरी तरफ देखा। उसकी आँखों में एक उदास-सा उत्साह भर रहा था।

"कितनी बड़ी है यह बच्ची?" मैंने पूछा।

"दम दिन बाद पूरे चार महीने की हो जाएगी," वह बोली, "पर देखने में अभी उमने छोटी लगती है। नहीं?"

मैंने आँखों से उसकी बात का समर्थन किया। उसके चेहरे में एक अपनी ही गहजता थी—विश्वास और सादगी की। मैंने सोई हुई बच्ची के गाल को पुरा-सा सहला दिया। स्त्री का चेहरा और भावपूर्ण हो गया।

"लगता है आपको बच्चों से बहुत प्यार है," वह बोली, "आपके कितने बच्चे हैं?"

मेरी आँखें उसके चेहरे से हट गईं। बिजली की बत्ती के पास एक कीड़ा उड़ रहा था।

"मेरे?" मैंने मुसकराने की कोशिश करते हुए कहा, "अभी तो कोई नहीं है, मगर..."

"मतलब ब्याह हुआ है, अभी बच्चे-अच्चे नहीं हुए," वह मुसकराई "आप मर्द लोग तो बच्चों से बचे ही रहना चाहते हैं न?"

मैंने हाँठ सिकोड़ लिए और कहा, "नहीं, यह बात नहीं..."

"हमारे ये तो बच्ची को छूते भी नहीं," वह बोली, "कभी दो मिनट के लिए भी उठाना पड़ जाए तो भूलाने लगते हैं। अब तो खैर वे इस मुसोबत से छूटकर बाहर ही चले गए हैं।" और सहसा उसकी आंखें छलछला आईं। रुलाई की वजह से उसके होठ बिलकुल उस बच्ची जैसे हो गए थे। फिर सहसा उसके होठों पर मुसकराहट लौट आई—जैसा अक्सर सोए हुए बच्चों के साथ होता है। उसने आखें मूककर अपने को सहेज लिया और बोली, "वे डॉक्टरों के लिए इंगलैण्ड गए हैं। मैं उन्हें बम्बई में जहाज पर चढ़ाकर आ रही हूँ।" वैसे छः-आठ महीने की बात है। फिर मैं भी उनके पास चली जाऊंगी।"

फिर उसने ऐसी नज़र से मुझे देखा जैसे उसे शिकायत हो कि मैंने उसकी इतनी व्यक्तिगत बात उससे क्यों जान ली!

"आप बाद में अकेली जाएंगी?" मैंने पूछा, "इससे तो आप अभी साथ चली जाती..."

उसके होठ सिकुड़ गए और आखें फिर अन्तर्मुख हो गईं। वह कई पल अपने में डूबी रही और उसी भाव से बोली, "साथ तो नहीं जा सकती थी क्योंकि अकेले उनके जाने की भी सुविधा नहीं थी। लेकिन उनको मैंने किसी तरह भेज दिया है। चाहती थी कि उनकी कोई तो चाह मुझसे पूरी हो जाए।" दीशी की बाहर जाने की बहुत इच्छा थी। "अब छः-आठ महीने मैं अपनी तनखाह में से कुछ पैसा बचाऊंगी और थोड़ा-बहुत कहीं से जधार लेकर अपने जाने का इतजाम करूंगी।"

उसने मोच में डूबती-उतरती अपनी आंखों को सहसा सचेत कर लिया और फिर कुछ क्षण शिकायत की नज़र से मुझे देखती रही। फिर बोली, "अभी बिट्टू भी बहुत छोटी है न? छः-आठ महीने में यह बड़ी हो जाएगी और मैं भी तब तक पांढा और पढ़ लूंगी। दीशी की बहुत इच्छा है कि मैं एम० ए० कर लूं। मगर मैं ऐसी जड़ और नाकारा हूँ कि उनकी कोई भी चाह पूरी नहीं कर पाती। इसीलिए इस बार उन्हें भेजने के लिए मैंने अपने सब गहने बेच दिए हैं। अब मेरे पास बस मेरी बिट्टू है, और कुछ नहीं।" और वह बच्ची के गिर पर हाथ फेरती हुई, भरी-भरी नज़र से उसे देखती रही।

बाहर वही सुनसान अघेरा या, वही लबातार सुनाई देती इजन की फक्-फक्। भीड़ों से आग बहा लेन पर भी दूर तक बीरानगी ही बीरानगी नज़र आती थी।

मगर उम स्त्री की आंखों में जैसे दुनिया-भर की चमलता सिमट आई थी। वह फिर कई क्षण अपने में डूबी रही। फिर उसने एक उत्सास ली और बच्ची को अच्छी तरह कम्बलों में लपेटकर सीट पर लिटा दिया।

ऊपर की वर्षों पर लेटा हुआ आदमी खुरटि भर रहा था। एक बार करबट बदलने हुए वह नीचे गिरने को हुआ, पर सहसा हड़बड़ाकर समल गया। फिर कुछ ही देर में वह और जोर से खुरटि भरने लगा।

"लोगों को जानें सफर में कैसे इतनी गहरी नींद आ जाती है!" वह स्त्री बोली, "मुझे दो-दो रातें सफर करना हो, तो भी मैं एक पल नहीं सो पाती। अपनी-अपनी भादत होती है।"

"हां, आदम की ही बात है," मैंने कहा, "कुछ लोग बहुत निश्चिन्त होकर जीते हैं और कुछ होते हैं कि..."

"बगीर बिना के जी ही नहीं सकते!" और वह हस दी। उसकी हंसी का स्वर भी बच्चों जैसा ही था। उसके दान बहुत छोटे-छोटे और चमकीले थे। मैंने भी उगकी

हंसी में साथ दिया।

“मेरी बहुत खराब आदत है,” वह बोली, “मैं बात-बेबात के सोचती रहती हूँ। कभी-कभी तो मुझे लगता है कि मैं सोच-भोचकर पागल हो जाऊँगी। ये मुझसे कहते हैं कि मुझे लोगों से मिलना-जुलना चाहिए, खुलकर हसना, बात करना चाहिए, मगर इनके सामने मैं ऐसे गुम-गुम हो जाती हूँ कि क्या कहूँ? वैसे और लोगों से भी मैं ज्यादा बात नहीं करती लेकिन इनके सामने तो चुप्पी ऐसी छा जाती है जैसे मुह से जवान हो ही नहीं।” “अब देखिए न, इस वक्त कैसे लतर-लतर बात कर रही हूँ!” और वह मुसकराई। उसके चेहरे पर हल्की-सी संकोच की रेखा आ गई।

“रास्ता काटने के लिए बात करना जरूरी हो जाता है,” मैंने कहा, “खास-तौर से जब नींद न आ रही हो।”

उसकी आंखें पल-भर फैली रहीं। फिर वह गरदन जरा झुकाकर बोली, “ये कहते हैं कि जिसके मुह में जवान ही न हो, उसके साथ पूरी जिंदगी कैसे काटी जा सकती है? ऐसे इन्सान में और एक पालतू जानवर में क्या फर्क है? मैं हजार चाहती हूँ कि इन्हें खुद दिखाई दूँ और इनके सामने कोई न कोई बात करती रहूँ, लेकिन मेरी सारी कोशिशें बेकार चली जाती हैं। इन्हें फिर गुस्सा आ जाता है और मैं रो देती हूँ। इन्हें मेरा रोना बहुत बुरा लगता है।” कहते हुए उसकी आंखों में आंसू छलक आए, जिन्हें उसने अपनी साड़ी के पल्ले से पोछ लिया।

“मैं बहुत पागल हूँ,” वह फिर बोली, “ये जितना मुझे टोकते हैं, मैं उतना ही ज्यादा रोती हूँ। दरअसल ये मुझे समझ नहीं पाते। मुझे बात करना अच्छा नहीं लगता, फिर जाने क्यों ये मुझे बात करने के लिए मजबूर करते हैं?” और फिर माथे की हाथ से दबाए हुए बोली, “आप भी अपनी पत्नी से जबरदस्ती बात करने के लिए कहते हैं?”

मैंने पीछे टेक लगाकर कन्धे मिकोड़ लिए और हाथ बगलों में दबाए बत्ती के पास उड़ते कीड़े की देहने लगा। फिर सिर को जरा-सा झटककर मैंने उसकी तरफ देखा। वह उत्सुक नजर से मेरी तरफ देख रही थी।

“मैं?” मैंने मुसकराने की चेष्टा करते हुए कहा, “मुझे यह कहने का कभी मौका ही नहीं मिल पाता। मैं वलिक पांच साल से यह चाह रहा हूँ कि वह जरा कम बात किया करे। मैं ममझता हूँ कि कई बार इन्सान चुप रहकर ज्यादा बात कह सकता है। जवान ने कही बात में वह रम नहीं होता जो आल की चमक से या होंठों के कंपन से या माथे की एक लकीर से कही गई बात में होता है। मैं जब उसे यह समझाना चाहता हूँ, तो वह मुझे विस्तारपूर्वक बता देती है कि ज्यादा बात करना इन्सान की निरक्षरता का प्रमाण है और मैं इतने सालों में अपने प्रति उसकी भावना को ममझ ही नहीं सका! वह दरअसल कालेज में सेक्चरर है और अपनी आदत की वजह से घर में भी सेक्चरर देती रहती है।”

“ओह!” वह थोड़ी देर दोनों हाथों में अपना मंह छिपाए रही। फिर बोली, “ऐसा क्यों होता है, यह मेरी समझ में नहीं आता। मुझे दीर्घी से यही शिकायत है कि ये मेरी बात नहीं समझ पाते। मैं कई बार उनके बालों में अपनी उंगलियाँ उसझाकर उनसे बात करना चाहती हूँ, कई बार उनके गूठों पर मिर रखकर मुंदी आँखों से उनसे कितना-कुछ कहना चाहती हूँ। लेकिन उन्हें यह सब अच्छा नहीं लगता। वे कहते हैं कि यह सब गृध्रियों का खेल है, उनकी पत्नी को जीता-जागना ईगान होना चाहिए। और मैं ईगान बनने की बहुत कोशिश करती हूँ, लेकिन नहीं बन पाती, कभी नहीं बन पाती।

इन्हें मेरी कोई आदत अच्छी नहीं लगती। मेरा मन होता है कि चादनी रात में खेतों में घूम, या नदी में पैर डालकर घंटों बैठी रहूँ, मगर ये कहते हैं कि ये सब आइडल मन की वृत्तियाँ हैं। इन्हें कलब, सगीत-सभाएं और डिनर-पार्टियाँ अच्छी लगती हैं। मैं इनके साथ बहा जाती हूँ तो मेरा दम घुटने लगता है। मुझे वहाँ जरा अपनापन महसूस नहीं होता। ये कहते हैं कि तू पिछले जन्म में मेंढकी थी जो तुझे कलब में बैठने की बजाय खेतों में मेंढकी की आवाजें सुनना ज्यादा अच्छा लगता है। मैं कहती हूँ कि मैं इस जन्म में भी मेंढकी हूँ। मुझे बरसात में भीगना बहुत अच्छा लगता है। और भीगकर मेरा मन कुछ न कुछ गुनगुनाने को कहने लगता है—हालांकि मुझे गाना नहीं आता। मुझे कलब में सिगरेट के धुएँ में घुटकर बैठे रहना नहीं अच्छा लगता। वहाँ मेरे प्राण गले को आने लगते हैं।"

उस थोड़े-से समय में ही मुझे उसके चेहरे का उतार-चढ़ाव काफी परिचित लगने लगा था। उसकी बात सुनते हुए मेरे मन पर हल्की उदासी छाने लगी थी, हालांकि मैं जानता था कि वह कोई भी बात मुझसे नहीं कह रही—वह अपने से बात करना चाहती है और मेरी मौजूदगी उसके लिए सिर्फ एक बहाना है। मेरी उदासी भी उसके लिए न होकर अपने लिए थी, क्योंकि बात उससे करते हुए भी मुख्य रूप से मैं सोच अपने विषय में रहा था। मैं पाच साल से मंजिल-दर-मंजिल विवाहित जीवन से गुजरता आ रहा था—रोज यही सोचते हुए कि शायद आनेवाला कल जिन्दगी के इस ढाँचे को बदल देगा। सतह पर हर चीज ठीक थी, कहीं कुछ गलत नहीं था, मगर सतह से नीचे जीवन कितनी-कितनी उलझनों और गाँठों से भरा था! मैंने विवाह के पहले दिनों में ही जान लिया था कि नलिनी मुझमें विवाह करके सुखी नहीं हो सकी, क्योंकि मैं उसकी कोई भी महत्वाकांक्षा पूरी करने में सहायक नहीं हो सकता। वह एक भरा-पूरा घर चाहती थी, जिसमें उसका शासन हो और ऐसा सामाजिक जीवन जिसमें उसे महत्त्व का दर्जा प्राप्त हो। वह अपने से स्वतन्त्र अपने पति के मानसिक जीवन की कल्पना नहीं करती थी। उसे मेरी भटकने की वृत्ति और साधारण का मोह मानसिक विकृतियाँ लगती थी जिन्हें वह अपने अधिक स्वस्थ जीवन-दर्शन से दूर करना चाहती थी। उसने इस विश्वास के साथ जीवन आरम्भ किया था कि वह मेरी त्रुटियों की क्षतिपूर्ति करती हुई बहुत शीघ्र मुझे सामाजिक दृष्टि से सफल व्यक्ति बनने की दिशा में ले जाएगी। उसकी दृष्टि में वह मेरे संस्कारों का दोष था जो मैं इतना अन्तर्मुख रहता था और इधर-उधर मिल-जुलकर आगे बढ़ने का प्रयत्न नहीं करता था। वह इस परिस्थिति को सुधारना चाहता थी, पर परिस्थिति सुधारने की जगह बिगड़ती गई थी। वह जो कुछ चाहती थी, वह मैं नहीं कर पाता था और जो कुछ मैं चाहता था, वह उससे नहीं होता था। इसने हममें अक्सर घर्ष-घर्ष होने लगती थी और कई बार दीवारों से गिर टकराने की नौबत आ जाती थी। मगर यह सब हो चुकने पर नलिनी बहुत जल्दी स्वस्थ हो जाती थी और उसे फिर मझमें यह निश्चय होनी थी कि मैं दो-दो दिन अपने को उन साधारण घटनाओं के प्रभाव से मुक्त क्यों नहीं कर पाता। मगर मैं दो-दो दिन बया, कभी उन घटनाओं के प्रभाव से मुक्त नहीं हो पाता था, और रात को जब वह सो जाती थी, तो घंटों तकिये में मुँह छिपाए कराहता रहता था। नलिनी आपसी झगड़े को उतना अस्वाभाविक नहीं समझती थी, जितना मेरे रात-भर जागने को, और उसके लिए मझे नर्व टॉनिक लेने की सलाह दिया करती थी। विवाह के पहले दो वर्ष इसी तरह बीते थे और उसके बाद हम अलग-अलग जगह काम करने लगे थे। हालांकि समस्याओं की त्यो बनी थी, और जब भी हम झगड़े होने, वही पुरानी जिन्दगी सौट आती थी, फिर भी नलिनी का यह विश्वास

अभी कम नहीं हुआ था कि कभी न कभी मेरे सामाजिक संस्कारों का उदय अवश्य होगा और तब हम साथ रहकर सुखी विवाहित जीवन व्यतीत कर सकेंगे।

“आप कुछ सोच रहे हैं ?” उस स्त्री ने अपनी बच्ची के सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा।

मैंने सहसा अपने को सहेजा और कहा, “हां, मैं आप ही की बात को लेकर सोच रहा था। कुछ लोग होते हैं, जिन्हें दिखावटी गिफ्टाचार आसानी से नहीं ओढ़ा जाता। आप भी शायद उन्हीं लोगों में से हैं।”

“मैं नहीं जानती,” वह बोली, “मगर इतना जानती हूं कि मैं बहुत-से परिचित लोगों के बीच अपने को अपरिचित, बेगाना और अनमेल अनुभव करती हूं। मुझे लगता है कि मुझमें ही कुछ कमी है। मैं इतनी बड़ी होकर भी वह कुछ नहीं जान-समझ पाई, जो लोग छुटपन में ही सीख जाते हैं। दोषी का कहना है कि मैं सामाजिक दृष्टि से बिलकुल मिसफिट हूं।”

“आप भी यही समझती हैं ?” मैंने पूछा।

“कभी समझती हूं, कभी नहीं भी समझती,” वह बोली, “एक सास तरह के समाज में मैं जहर अपने को मिसफिट अनुभव करती हूं। मगर...कुछ ऐसे लोग भी हैं जिनके बीच जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है। व्याह से पहले मैं दो-एक बार कालेज की पार्टियों के साथ पहाड़ों पर घूमने के लिए गई थी। वहां सब लोगों को मुझसे यही शिकायत होती थी कि मैं जहाँ बैठ जाती हूं, वही को हो सकती हूं। मुझे पहाड़ी बच्चे बहुत अच्छे लगते थे। मैं उनके घर के लोगों से भी बहुत जल्दी दोस्ती कर लेती थी। एक पहाड़ी परिवार की मुझे आज तक याद है। उस परिवार के बच्चे मुझसे इतना घुल-मिल गए थे कि मैं बड़ी मुश्किल से उन्हें छोड़कर उनके वहाँ से चल पाई थी। मैं कुल दो घंटे उन लोगों के पास रही थी। दो घंटे में मैंने उन्हें नहलाया-धुलाया भी, और उनके साथ खेलती भी रही। बहुत ही अच्छे बच्चे थे वे। हाय, उनके चेहरे इतने लाल थे कि क्या बहूँ ! मैंने उनकी मा से कहा कि वह अपने छोटे लड़के किशनू को मेरे साथ भेज दे। वह हंसकर बोली कि तुम अभी को ले जाओ, यहाँ कौन इनके लिए मोती रखे हैं ! यहाँ तो दो साल में उनकी हड्डियाँ निकल आएंगी, वहाँ ला-पोंकर अच्छे तो रहेंगे। मुझे उसकी बात सुनकर खलाई आने को हुई। “...मैं अकेली होती, तो शायद कई दिनों के लिए उन लोगों के पास रह जाती। ऐसे लोगों में जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है।” अब तो आपको भी लग रहा होगा कि कितनी अजीब हूँ मैं ! ये कहा करते हैं कि मुझे किसी अच्छे मनोविद् से अपना विश्लेषण कराना चाहिए, नहीं तो किसी दिन मैं पागल होकर पहाड़ों पर भटकती फिरूंगी !”

“यह तो अपनी-अपनी बनावट की बात है,” मैंने कहा, “मुझे खुद आदिम संस्कारों के लोगों के बीच रहना बहुत अच्छा लगता है। मैं आज तक एक जगह घर बनाकर नहीं रह सका और न ही आशा है कि कभी रह सकूँगा। मुझे अपनी जिन्दगी की जो रात गचने ज्यादा याद आती है, वह रात मैंने पञ्जाबी गूजरों की एक बस्ती में बिताई थी। उस रात उम्र बस्ती में एक ब्याह था, इसलिए सारी रात वे लोग शराब पीते और नाचते-गाते रहे। मुझे बहुत हैरानी हुई जब मुझे बताया गया कि वही गूजर दम-दम रुपये के लिए आदमी का रक्त भी कर देते हैं !”

“आपको सचमुच इस तरह की जिन्दगी अच्छी लगती है ?” उमने कुछ आश्चर्य और अविश्वास के साथ पूछा।

‘आपको शायद सुधी हो रही है कि पागल होने की उम्मीदवार आप अकेली ही

नहीं है," मैंने मुसकराकर कहा। वह भी मुसकराई। उसकी आँखें सहसा भावनापूर्ण हो उठीं। उस एक क्षण में मुझे उन आँखों में न जाने कितनी-कुछ दिखाई दिया—कहना, धोम, यमता, आर्द्रता, खानि, भय, असमंजस और स्नेह! उसके होंठ कुछ कहने के लिए कापे, लेकिन कापकर ही रह गए। मैं भी चुपचाप उसे देखता रहा। कुछ क्षणों के लिए मुझे महसूस हुआ कि मेरा दिमाग बिलकुल खाली है और मुझे पता नहीं कि मैं क्या कर रहा था और आगे क्या कहना चाहता था। सहसा उसकी आँखों में फिर वही सूनापन भरने लगा और क्षण-भर में ही वह इतना बड़ गया कि मैंने उसकी तरफ से आँखें हटा ली।

बत्ती के पास उड़ता कीड़ा उसके साथ सटकर भुलस गया था।
बच्ची नौद में मुसकरा रही थी।

खिड़की के शीशे पर इतनी धुंध जम गई थी कि उसमें अपना चेहरा भी दिखाई नहीं देता था।

गाड़ी की रफतार धीमी हो रही थी। कोई स्टेशन आ रहा था। दो-एक बत्तियाँ तेजी से निकल गईं। मैंने खिड़की का शीशा उठा दिया। बाहर से आती बर्फानी हवा के स्पर्श ने स्नायुओं को थोड़ा सचेत कर दिया। गाड़ी एक बहुत नीचे प्लेटफार्म के पास आकर खड़ी हो रही थी।

"यहाँ कहीं थोड़ा पानी मिल जाएगा?"

मैंने झोंककर देखा कि वह अपनी टोकरी में से कांच का गिलास निकालकर अनिश्चित भाव से हाथ में लिए हैं। उसके चेहरे की रेखाएँ पहले से गहरी हो गई थी।

"पानी आपको पीने के लिए चाहिए?" मैंने पूछा।

"हाँ। कृपया कृपया और पिऊँगी भी। न जाने क्यों होंठ कुछ चिपक-से रहे हैं। बाहर इतनी ठंड है, फिर भी..."

"देखता हूँ, अगर यहाँ कोई नल-बल हो, तो..."

मैंने गिलास उसके हाथ में से लिया और जल्दी से प्लेटफार्म पर उतर गया। न जाने कौता मनहूस स्टेशन था कि कहीं पर भी कोई इन्सान नजर नहीं आ रहा था। प्लेटफार्म पर पहुँचते ही हवा के भोंको से हाथ-पैर सुन्न होने लगे। मैंने कोट के कातर ऊँचे कर लिए। प्लेटफार्म के जगले के बाहर से फँसकर ऊपर आए दो-एक पेड़ हवा में सरसरा रहे थे। इंजन के भाप छोड़ने से सम्झी शब्दों की आवाज सुनाई दे रही थी। शायद वहाँ गाड़ी विगल न मिलने की वजह से रुक गई थी।

दूर कई हिन्ने पीछे एक नल दिखाई दिया, तो मैं तेजी से उस तरफ चल दिया। ईंटों के प्लेटफार्म पर अपने जूते का धान्य मुझे बहुत अजीब-सा लगा। मैंने चलते-चलते गाड़ी की तरफ देखा। किमी खिड़की में कोई चेहरा बाहर नहीं झाँक रहा था। मैं नल के पास जाकर गिलास में पानी भरने लगा। तभी हटती-सी सीटी देकर गाड़ी एक भटके के पास चल पड़ी। मैं भरा हुआ पानी का गिलास लिए अपने हिन्ने की तरफ दौड़ा। दौड़ते हुए मुझे लगा कि मैं उस हिन्ने तक नहीं पहुँच पाऊँगा और सड़ों में उस अधरे और मुनगान प्लेटफार्म पर ही मुझे बिना सामान के रात बितानी होगी। यह सोचकर मैं और तेज दौड़ने लगा। हिन्नी तरह अपने हिन्ने के दरावर पहुँच गया। दरावाजा खुला था और बर दरावाजे के पास खड़ी थी। उगने हाथ जटाकर गिलास मुझमें ले लिया। फुटबोर्ड पर चढ़ते हुए एक बार मेरा पैर खरा-गा फिसला, मगर अगले ही क्षण मैं स्थिर होकर सरा हो गया। इंजन तेज होने की बौजिश में हल्के-हल्के भटके दे रहा था और ईंटों के प्लेटफार्म की जगह अब नीचे अस्पष्ट गहराई दिखाई देने लगी थी।

“अन्दर आ जाइए,” उसके ये शब्द सुनकर मुझे एहसास हुआ कि मुझे फुटबोर्ड से आगे भी कहीं जाना है। द्विजे के अन्दर कदम रखा, तो मेरे घुटने जरा-जरा काप रहे थे।

अपनी जगह पर आकर मैंने टांगें सीधी करके पीछे टेक लगा लीं। कुछ पल बाद आखें खोली तो लगा कि वह इस बीच मुह धो आई है। फिर भी उसके चेहरे पर मुर्दनी-सी छा रही थी। मेरे होठ सूख रहे थे, फिर भी मैं थोड़ा मुसकराया।

“क्या बात है, आपका चेहरा ऐसा क्यों हो रहा है?” मैंने पूछा।

“मैं कितनी मनहूस हूँ...,” कहकर उसने अपना निचला होठ जरा-सा काट लिया।

“क्यों?”

“अभी मेरी बजह से आपको कुछ हो जाता...।”

“यह खूब सोचा आपने!”

“नहीं। मैं हूँ ही ऐसी...,” वह बोली, “जिन्दगी में हर एक को दुःख ही दिया है। अगर कहीं आप न चढ़ पाते...।”

“तो?”

“तो?” उसने होंठ जरा सिकोड़े, “तो मुझे पता नहीं...पर...।”

उसने खामोश रहकर आखें झुका लीं। मैंने देखा कि उसकी सांस जल्दी-जल्दी चल रही है। महसूस किया कि वास्तविक संकट की अपेक्षा कल्पना का संकट कितना बड़ा और खतरनाक होता है। शीशा उठा रहने से खिड़की से ठण्डी हवा आ रही थी। मैंने सींचकर शीशा नीचे कर दिया।

“आप क्यों गए थे पानी लाने के लिए? आपने मना क्यों नहीं कर दिया?” उसने पूछा।

उसके पूछने के लहजे से मुझे हंसी आ गई।

“आप ही ने तो कहा था...।”

“मैं तो मूर्ख हूँ, कुछ भी कह देती हूँ। आपको तो सोचना चाहिए था।”

“अच्छा, मैं अपनी गलती मान लेता हूँ।”

इससे उसके मुरझाए होठों पर भी मुसकराहट आ गई।

“आप भी कहेंगे, कैसी लड़की है,” उसने आन्तरिक भाव के साथ कहा। “सच कहती हूँ, मुझे जरा अक्ल नहीं है। इतनी बड़ी हो गई हूँ, पर अक्ल रस्ती-भर नहीं है—सच!”

मैं फिर हँस दिया।

“आप हंस क्यों रहे हैं?” उसके स्वर में फिर शिकायत का स्पर्श आ गया।

“मुझे हंसने की आदत है!” मैंने कहा।

“हमना अच्छी आदत नहीं है।”

मुझे इसपर फिर हंसी आ गई।

वह शिकायत-भरी नज़र से मुझे देखनी रही।

गाड़ी की रपतार फिर तेज़ हो रही थी। ऊपर की बरफ़ पर सेट्रा आदमी सहमा हड़बड़ाकर उठ बैठा और जोर-जोर से सामने लगा। सांभी का दोरा घान्त होने पर उसने कुछ पल छाती को हाथ से दबाए रखा, फिर भारी आश्रय में पूछा, “क्या बजा है?”

“पीने बारह,” मैंने उसकी तरफ़ देखकर उत्तर दिया।

"कुल पीने बारह ?" उसने निराश स्वर में कहा और फिर बैठ गया। कुछ ही देर में वह फिर खुरटि भरने लगा।

"आप भी थोड़ी देर सो जाइए।" वह पीछे टेक लगाए शायद कुछ सोच रही थी या केवल देख रही थी।

"आपको नींद आ रही है, आप सो जाइए," मैंने कहा।

"मैंने आपसे कहा था न मुझे गाड़ी में नींद नहीं आती। आप सो जाइए।"

मैंने लटककर कम्वल से लिपा। मेरी आंखें देर तक ऊपर की बत्ती को देखती रही जिसके साथ झुलसा हुआ कीड़ा चिपककर रह गया था।

"रजाई भी ले लीजिए, काफी ठंड है," उसने कहा।

"नहीं, अभी जरूरत नहीं है। मैं बहुत-से गर्म कपड़े पहने हूँ।"

"ले लीजिए, नहीं बार में टिटुरते रहिएगा।"

"नहीं, टिटुरुगा नहीं," मैंने कम्वल गले तक खपेटते हुए कहा, "और थोड़ी-थोड़ी ठंड महसूस होती रहे, तो अच्छा लगता है।"

"बत्ती बुझा दो ?" कुछ देर बाद उसने पूछा।

"नहीं, रहने दीजिए।"

"नहीं, बुझा देती हूँ। ठीक से सो जाइए।" और उसने उठकर बत्ती बुझा दी। मैं काफी देर अंधेरे में छत की तरफ देखता रहा। फिर मुझे नींद आने लगी।

शायद रात आधी से स्यादा बीत चुकी थी, जब इंजन के भोंपू की आवाज से मेरी नींद खुली। वह आवाज कुछ ऐसी भारी थी कि मेरे सारे शरीर में एक झुरझुरी-सी भर गई। पिछले किसी स्टेशन पर इंजन बदल गया था।

गाड़ी धीरे-धीरे चलने लगी तो मैंने तिर थोड़ा ऊंचा उठाया। सामने की सीट खाली थी। वह स्त्री न जाने किस स्टेशन पर उतर गई थी। इसी स्टेशन पर न उतरी हो, यह सोचकर मैंने खिड़की का शीशा उठा दिया और बाहर देखा। प्लेटफार्म बहुत पीछे रह गया था और बत्तियों की कतार के सिवा कुछ साफ़ दिखाई नहीं दे रहा था। मैंने शीशा फिर नीचे खींच लिया। अन्दर की बत्ती अब भी बुझी हुई थी। विस्तर में नीचे को सरकते हुए मैंने देखा कि कम्वल के अलावा मैं अपनी रजाई भी लिए हूँ जिसे अच्छी तरह कम्वल के साथ मिला दिया गया है। गरपी की कई-एक तिहरनें एक साथ शरीर में भर गईं।

ऊपर की बर्ष पर लेटा आदमी अब भी उसी तरह जोर-जोर से खुरटि भर रहा था।

मरुस्थल

मरुस्थल अर्पान् रेग और गुसार का देश। मगर उनसे कसा एक और भी मरुस्थल है।

मेरे कमरे का यातावरण बहुत कसा और बोझिल है। घड़ी में केवल घंटे की सूई है और जीवन उभो के दिग्गज से चलता है। हर चीज जैसे अगड़ाइयां ले रही है। किताने देर में सो जाना पाने की है, दरि पशों पर बेगुछ-मो ऊप रही है। बाहर जहाँ तक आस जाती है, रेग ही रेग पंती है। रेग ने बबबर बार-बार गिड़की के कियारों में सा टकराते हैं। एवा टूट की आवाज जाती हुई बार-बार कियारों को हिला जाती है।

उधर साथ के कमरे में इन्दु बेताब करवटें ले रही है।

रतनाबा रोड का यह बगला जोधपुर शहर से दो मील के फासले पर है। बंगले में हम दस व्यक्ति रहते हैं और सबका परिचय अपने इस दायरे तक ही सीमित है। काम अलग-अलग होते हुए भी हम सबका पेशा एक है—सब राजस्थान फिल्म कांपोरेशन में नौकर हैं। नसीम और सकीना कभी वेश्याएं थी, अब अभिनेत्रियां कहलाती हैं। धनपतराय कभी पियेटर में पर्दे खींचता था, आज फिल्म कांपोरेशन का मनेजिंग डायरेक्टर है। शंकर, शर्मा और लतीफ तीनों एक्टर हैं। इन्दु नसीम की बेटी है। धनपतराय उसका बाप है। सकीना उसकी छोटी मा अर्थात् मां की बहन है।

इन्दु छटपटा रही है, नसीम अपने कमरे में घुटकर रो रही है, सकीना उसे दिलासा दे रही है और धनपतराय अपने कमरे में शराब पी रहा है। बाकी लोग बड़े कमरे में बैठकर ताश खेल रहे हैं।

जब मैं पहले-पहल आया तो यह मारा घर नसीम और सकीना के कहकहो से गुंजा करता था। वे दोनों मिलकर ऐसे हँसती थी, जैसे खोटी चांदी के बहुत-से सिक्के एक साथ खनखराए जा रहे हों। दोनों वहुन दिन-भर बरामदे में आबारा घूमती रहती थी। अब कई दिनों से अपने कमरे के बाहर उनकी सूरत भी नज़र नहीं आती।

इन्दु बिसकुल मेरे साथ के कमरे में है, इसलिए उसकी हर कराहट मुझे सुनाई दे जाती है। गुरू-गुरू में वह सारा दिन मेरे कमरे में आकर चहकती रहती थी। इस बंगले में आने पर, पहले दिन से वह मुझसे बहुत हिलमिल गई थी। हर रोज चार-छः बार आकर वह मेरा दरवाज़ा खटखटाती—“इन्दु बाई अन्दर आ सकती है?”

और अपने-आप ‘हां, आ सकती है’ कहकर वह अन्दर आ जाती। फिर वह बैठ-कर देर-देर तक बताती रहती थी कि दिल्ली और कलकत्ते में उतकी कौन-कौन सहेलियां हैं, उसे दिल्ली शहर और गहरों की अपेक्षा क्यों ज्यादा अच्छा लगता है और जब वह बड़ी होगी तो अपनी कोठी किस ढंग की बनवाएगी। वह कभी मुझे अपने साथ खेलने के लिए मजबूर करती। कभी मुझे नाचकर दिखाती और कभी मेरे गले में बाहुं डालकर सी-सी तरह के मवाल पूछती। बंगले के लोगों में उसे ही मुझमें सबसे ज्यादा दिलचस्पी थी और मेरा ज्यादातर समय उसीके साथ बीतता था।

उस दिन बाहर बहुत जोर के बवडर उठ रहे थे, जब इन्दु ने रोड की तरह दरवाज़ा खटखटाया, “इन्दु बाई अन्दर आ सकती है?” और दरवाज़ा खोलकर वह अन्दर आ गई। उसके पीछे-पीछे एक अपरिचित युवक भी कमरे में आ गया। इन्दु ने उसका परिचय दिया, “ये गोपाल बाबू हैं, आपसे मिलने आए हैं।”

गोपाल ने पहले सारे कमरे में नज़र दौड़ाकर देखा, फिर अनुगृहीत करने के ढंग से मेरी ओर हाथ बढ़ा दिया। मेरे कहने पर वह पल-भर के लिए कुर्सी पर बैठ गया और बड़े आदमियों की तरह दो बातें करके, समय कम होने की शिकायत करता हुआ चला गया। उसके चले जाने पर इन्दु मेरी गोद में आ बैठी और बोली, “इस आदमी से हमको डर लगता है। यह हमको बहुत पूर-पूरकर देखता है।”

“मैं भी तो तुम्हें पूर-पूरकर देखता हूँ, तुम्हें मुझसे डर नहीं लगता?” मैंने मुसकराकर पूछा।

“तुम इसकी तरह थोड़े ही देखते हो?” वह बोली, “यह तो ऐसे देखना है जैसे मैं थोड़ी तसवीर हूँ। यह बाबूजी का दोस्त है और अम्मी के साथ आजकल बहुत घुलकर बातें किया करता है। आज यह अम्मी से एक बहुत बुरी बात कहता था।”

पहले उसने यह बात नहीं बताई। मेरे बहुत पूछने पर बहुत धीरे-से बोली,

“अम्मी से कहता था कि तू क्यों धनपतराय के साथ जिन्दगी खराब करती है ? मैं होटल खोलता हूँ, तू मेरे साथ चलकर काम कर, हम लाखों रुपया कमाएंगे। फिर हमारी तरफ देरकर वाला—अच्छा, तू इन्दु को मेरे हवाले कर दे, उसका जो तू चाहे ले ले। मैं तो ऐसी बात पर इसके थपपड़ मारती, मगर अम्मी चुपचाप सुनकर हसती रही।”

मैंने उसके सिर को थपथपाया और कहा, “पगली, वह मज़ाक करता होगा।”

“नही जी, मज़ाक की बात और होती है, हमको सब पता है,” और फिर आवाज और भी धीमी करके बोली, “अम्मीं वैसे तो हमका पीटती है, पर उसके सामने ऐसे तारीफ करती थी जैसे सचमुच हमको बेचना ही हो।”

नौ बरस की इन्दु सचमुच बहुत कुछ जानती थी। गोपाल बाकई नसीम पर डोरे डाल रहा था और नसीम उनमें उलझ रही थी। गोपाल के बायल के कुर्ते की जेब में सो-सो के मोट चमकते रहते थे जिनके बल पर उसे लक्षपती होने का दावा था। नसीम के सीदे में उसकी धाल ब्यादा इन्दु पर ही थी। एक दिन वह खूब पिए हुए मेरे कमरे में आ गया। नदो की बहक में उसने सारी बात मेरे सामने उगल दी। वह बम्बई में होटल खोलने की सोच रहा था, जिनमें उसे राखो की आमदनी की आशा थी। उसने उल्लास से झूमते हुए कहा, “देखना, चार दिन में वह धनपत के मुँह पर झुककर मेरे साथ चली जाएगी। उसने मेरे साथ पक्का बायदा कर लिया है।”

फिर वह काफी देर मिलें और कारखाने चलाने के प्रोग्राम बनाता रहा, और अंत में ठंडे पानी का गिलास पीकर चला गया।

धनपतराय गोपाल की चाल न समझता हो, ऐसा नहीं था। वह बहुत खुरीट आदमी है और अपने-आपको बहुत कुछ समझता भी है। वैसे उसके हाथ-पैर भी काफी मजबूत हैं। पचपन बरस का होकर भी वह बात-बात में जवानी की कसम खाकर पुरपत्व की डींग मारती है। गोपाल से उसने कुछ नहीं कहा, लेकिन एक दिन नसीम की लगामें खींच दी। नसीम दो-चार दिन गोपाल से दूर-दूर रही। मगर वास्तव में इसमें भी गोपाल की योजना ही काम कर रही थी।

एक दिन इन्दु ताश का एक पैकेट मुझे दिखाने के लिए लाई। मेरे कंधे के साथ सटकर वह धीरे-से बोली “बाबूजी, आज बाहर गए हुए हैं न, अम्मी ने गोपाल को आज फिर बुलाया है। आज वो कमरे में बैठे धीरे-धीरे बात कर रहे हैं।”

“तू यह ताश कहां से लाई है ?” मैंने बात बदलने के लिए पूछा।

“वही गोपाल लेकर आया” है। हमने पहले नहीं लिए तो अम्मी हमको डाटने लगी। फिर हमने से लिए तो हमसे कहा कि बाहर जाकर खेलो। गोपाल कहता था कि कस तेरे लिए छोटा पियानो लेकर आऊंगा।”

“अच्छा ?” मैंने कहा, “यह ताश तो वह बहुत बढ़िया राया।”

“बढ़िया हो चाहे कैसा हो, हम यह ताश नहीं खेलेंगे,” इन्दु हठ और तिरस्कार के साथ बोली, “यह पियानो मांगना तो हम उगका पियानो भी नहीं बजाएंगे।”

“बबो, उगका सट्टाई हो गई है ?”

“अम्मी आज फिर उसके साथ बम्बई जाने की गलाह बना रही हैं।”

“गप ?”

“गप नहीं रहे क्या ? अम्मी कहती थी कि बाबूजी हमें पैसा नहीं देते। यह बोला कि धनपतराय दो-चार गांव तू आर बसा ले, फिर तेरी इन्दु मायों की हो जाएगी।”

मैं उसे बोली से लिए हुए थपथप उमके बातों के साथ खेलता रहा। कुछ दूरकर यह फिर बोली, “मैं बड़ी होकर डाक्टररी पढ़ूंगी। मेरी सहेली की बड़ी बहन डाक्टररी

पढ़ती है।”

मैंने उस समय लक्षित किया कि उसका चेहरा पहले से कुछ पीला पड़ गया है और उसके गोरे गालों पर बारीक नीली धारियां उभर आई हैं। वह उस दिन काफी देर तक मेरे पास बैठकर मुझसे बातें करती रही। मैं उसे बाहर-बाहर से बहलाने के लिए अपना एलबम दिखलाने लगा। एलबम में मेरे एक मित्र के ब्याह के समय की तस्वीर को वह देर तक देखती रही। फिर उसने पूछा, “ये कौन हैं?”

“यह मेरा दोस्त है और यह उसीकी बीवी है,” मैंने कहा।

“आप भी अपने ब्याह के दिन ऐसी फोटो खिंचवाएंगे?” उसने फिर पूछा।

मैं पल-भर उसके मासूम चेहरे को देखता रहा। फिर मैंने कहा, “मेरा ब्याह पता नहीं होगा कि नहीं, पर जिस दिन तेरा ब्याह होगा, उस दिन तेरी जरूर ऐसी तस्वीर खिंचेगी।”

“हिंश!” वह बोली, “हम तो डाक्टरी पढ़ेंगे, हम ब्याह थोड़े ही करवाएंगे?”

कुछ देर वह चुपचाप एलबम के पन्ने उलटती रही। फिर उसने पूछा, “अच्छा आप बताइए मैं हिन्दू हूँ कि मुसलमान?”

“तेरा नाम क्या है?” मैं उसे बहलाने लगा।

“इन्दु।”

“तो तू हिन्दू है।”

“नाम से क्या होता है?” वह बोली, “बाबूजी हिन्दू हैं और अम्मी मुसलमान हैं। मैं न हिन्दू हूँ न मुसलमान।”

“नहीं है तो न सही। हिन्दू-मुसलमान होने से क्या होता है?”

“अब तो नहीं होता, पर जब मैं बड़ी हो जाऊंगी, तब तो होगा।”

“क्या होगा?”

“यह आप अपने-आप समझ लें। हम नहीं बताएंगे।”

मैंने उसे अपने साथ सटा लिया और कहा, “क्या होगा? कुछ नहीं होगा। तू तो बिल्कुल पागल लड़की है।”

और मैं देर तक उसके बालों में हाथ फेरता रहा।

मगर उसी रात नंगी वास्तविकता पर्दे से बाहर आ गई।

रात के साढ़े ग्यारह या बारह बजे थे। मुझे अभी नींद नहीं आई थी। मैं चरामदे में अपनी चारपाई पर करवटें ले रहा था। पास के कमरे में पड़ी की टिक-टिक लगा-तार सुनाई दे रही थी। अचानक नीरवता की छाती में एक नश्वर-सा चुभा। नसीम की एक लम्बी चीख वातावरण में फँस गई। साथ धनपतराय की कर्कश आवाज सुनाई देने लगी, “इन्दु को लेकर बम्बई जाने की तैयारियां कर रही है? तेरी साल न उधेड़ दू, हरामजादी! नौ वरस से उसे पाल रहा हूँ, हजारों रुपये उसपर खर्च किए हैं, अब कमाई के दिन आए तो उसे तेरे साथ भेज दू? तुझे जना है, जा, अभी निकल जा। उसे हाथ भी लगाया तो तेरा खून पी लूंगा।”

फिर एक घूमा, एक पण्ड और नसीम के रोने की आवाज और धनपतराय की धीरे-धीरे की गालियाँ—

चरामदे में सोए हुए प्रायः सभी लोग जाग गए थे पर सब दम गांधे चारपाइयों पर ही पड़े रहे। धनपतराय बड़बड़ाता रहा, “बहती है अपनी बेटी को लेकर जा रही हैं। बेटी सड़ पाप के घर से लेकर आई थी? आज से उगे हाथ लगाएंगी तो तेरे हाथ न धीरे-धीरे तो बहना। बड़ी बेटीवासी आई है।”

सारी रात नसीम सुबक-सुबककर रोती रही। इन्दु सहमी हुई रात-भर अपनी चारपाई पर सीधी लेटी रही। शकर शर्मा और लतीफ ऐसे सिर-मुह ओढ़कर पड़े रहे जैसे वे इस घटना में बिल्कुल देखबर हो। मैं सुबह तक न जाने कितनी बार सोया और कितनी बार जागा।

मगर सुबह सब लोग दबे-दबे उसी विषय को लेकर बात करते रहे। हर एक को घनपतराय से किसी न किसी तरह की शिकायत थी, इसलिए नसीम के साथ नबको सहानुभूति थी। शकर ने मुझे बतलाया कि बिमेटर में घनपतराय इसी तरह थप्पड़ मार मारकर अपने कलाकारों को सवाद याद कराया करता था। मगर नसीम पर उसका हाथ कल पहली बार ही उठा था।

इस घटना के बाद गोपाल को सख्त निराशावाद ने घेर लिया। वह दूसरे दिन थोड़ी देर के लिए आया और मेरे पास बैठकर अध्यात्मवाद से लेकर साम्यवाद तक की चर्चा करता रहा। उस निराशा की बहक में दह नसीम और सकीना के विषय में न जाने क्या-क्या कह गया। अन्त में बेमतलब बकते रहने के लिए क्षमा मागकर बह जाता हुआ उस घर में कभी न आने की कसम खा गया।

उस रात की घटना के बाद से ही नसीम का लापरवाही से घूमना बंद हो गया। तब से वह बहुत तत्परता के साथ घनपतराय के हर आदेश का पालन करने लगी। आप उसका खाना लगाती, और जब उसकी बुलाहट होती तो दाराब की बोतल लेकर धुप-चार उसके कमरे में चली जाती। उसका चेहरा भी पहले से बदलने लगा। चेहरे की मुर्छा घोने पर ऐसा लगता जैसे उसे घरकान हो रहा हो। लिपस्टिक के नीचे उसके होठों की पपड़िया छिप नहीं पाती। वह दिन-भर कमरे में बन्द रहती और शाम को कभी-कभी बगले से दूर टहलने चली जाती।

उस घटना के कुछ ही दिन बाद एक दिन घनपतराय ने दो बड़े-बड़े सेठों को चाय पर बुलाया। चाय की टेबुल पर नसीम और सकीना मेजबान थीं। दोनों सेठ सफेद खद्दर में सजे हुए, पान चबाते हुए बैठे थे। इन्दु भड़कीली फ्राक पहने घनपतराय की गोद में बैठी हुई गुड़िया की तरह उन लोगों की तरफ देख रही थी। सुना गया था कि वे सेठ कम्पनी में दो लाख रुपया लगाएंगे।

बात चलते-चलते इन्दु पर आ गई और घनपतराय सेठों को उसकी माकॅट बेल्यू समझाने लगा। वह इन्दु का इस तरह बखान करने लगा जैसे एक जीवित बच्ची की नहीं, एक पुतली की बात कर रहा हो और कह रहा हो कि मैं इस पुतली को जैसे चाहूँ नचा सकता हूँ; इसे नचाने के लिए किसी तार की जरूरत नहीं, मेरे हाथ में तिजुर्बा है, चौबीस साल का तिजुर्बा। मेठ लोग इन्दु को देखते हुए सिर हिलाते रहे। घनपतराय ने उन्हें विदा करते समय शीघ्र ही एक दिन बेरायटी सो रखने और उन्हें इन्दु की कला दिग्गजों का वायदा किया।

मेठों की सुविधा को देगने हुए इसके लिए इनवार का दिन निश्चित हुआ। बगले के यातावरण में उस एक दिन के लिए काफी हलचल भर गई। इन्दु पर मैं घुंघरू बांधे हुए बरामदे में घूम रही थी। मैं उसकी चाह पकड़कर उने बरामदे में अपने कमरे में से आया। वह खुशनु से महक रही थी। आसमानी रंग के रेशमी फ्राक के साथ उगने बालों में बंधा हुआ सुनहरा रियन बहून तिल रहा था। मगर उसकी बड़ी-बड़ी आंखें जैसे घरमने की हो रही थी। मैंने उसे हाथों में उठा लिया और कहा, "इन्दु, आज तो तू रियल्लस परी लग रही है!"

दो आंगूठों पर इन्दु के गालों पर सा गए। मैं उने गोले पर बिठाकर उसके

पाम बैठ गया। वह सोफे की बांह पर सिर रखकर सुबकने लगी। मैंने उसे धपपपाकर कहा, "क्या बात है पगली, रोती क्यों है?"

इन्दु ने सोफे की बांह से सिर हटाकर मेरी छाती में मुंह छिपा लिया और उसी तरह सुबकती हुई बोली, "आप आज मुझे दिल्ली ले चलिए। मेरी वहां एक सहेली है, मुझे उसके घर छोड़ आइए।"

"कौन सहेली है तेरी वहां?"

"कमला का घर वहा है। मैं कमला के घर रहूंगी। मैं यहा नही नाचूंगी।"

"क्यों, नाचने मे क्या है?" मैंने चुमकारकर उसके गालों को धपपपाया और कहा, "तुझे इतना अच्छा तो नाचना आता है। आज इतने बड़े-बड़े लोग तेरा नाच देखने आएंगे। आज तो तुझे कितने ही इनाम मिलेंगे।"

इन्दु ने सिर उठाकर मेरी ओर देखा और बोली, "हमने लोगों से इनाम लेने के लिए थोड़े ही नाचना सीखा है? कमला को भी नाचना आता है। पर वह तो अपने घर में ही नाचती है। मैं कोई तमाशा हूँ?"

उसके होंठ कापने लगे और आंखें जल्दी-जल्दी झपकती रही।

"तू आज अकेली थोड़े ही नाचेगी।" मैंने रुमाल से उसकी आंखें पोंछते हुए कहा, "तेरी अम्मी भी तो नाचेगी।"

"अम्मी तो थियेटर में भी नाचती थी," वह बोली, "पता है, लोग उनको क्या-क्या कहते थे? मैं नाचूंगी तो वही बातें मुझको भी कहेंगे।"

"नही, नही मुझको कैसे कहेंगे? इन्दु रामी को भला कोई कुछ कह सकता है?"

"क्यों नही कह सकता?" वह उसी तरह कांपते हुए होठों से बोली, "शंकर अभी-अभी शर्मा से कह रहा था कि यह लड़की बड़ी होकर अपनी मां को भी मात करेगी।"

"शंकर, यह कह रहा था?"

"हां, शंकर शर्मा से कह रहा था और शर्मा उससे बोला कि हां, रंडी की औलाद है, रंडियों के तो खून में नसरा होता है।"

और कुछ क्षण चुपचाप आंखें झपकाकर उसने पूछा, "आप बताइए, मैं रंडी हूँ?"

मैंने उसकी ठुड़की हाथ से उठाकर उसका भाषा चुम लिया और कहा "जो ऐसी बात कहता है, उसकी अपनी जवान गंदी होती है। तू ऐसी बात मनुती ही क्यों है?" और मैंने फिर रुमाल से उसकी आंखें पोंछ दी।

उस रात बाकी देर तक चहल-पहन रही। खाना हो चुकने पर पहले धनपतराय ने एक गीत गाया गया। फिर नसीम और सकीना के गीत और नसीम का एक नाच हुआ। उसके बाद इन्दु ने बादल में चमकती हुई बिजली का नृत्य किया था। वह फिर-फती हुई जब वाहे फैलाती तो नेपथ्य में बादल का गर्जन सुनाई देता। फिर वह महमूमी-सी सिमटने लगती। जब उसने वह नृत्य समाप्त किया तो बहुत देर तक तानियों का शोर सुनाई देता रहा।

मैंने मेकअप के कमरे में जाकर उसे शाबाशी दी और पूछा, "बना, तुझे इसके लिए क्या इनाम दूँ?"

"कुछ नहीं, तुम यहा हमारे पाम बैठो, बात।" वह बोली, "हमने वही कुछ सराब तो नही हुआ?"

"नहीं। क्यों?" मैंने देखा कि उसकी आँखों का भाव कुछ और-सा हो रहा है। "हमसे रिहर्सल में थोड़ा विगड़ गया था तो बाबूजी ने धप्पड़ मारा था।" उसने

पुतलियों को फँलाकर और पलके जल्दी-जल्दी झपकाकर उमड़ते हुए आसुओं को वापस लौटा देने की चेष्टा की और उस चेष्टा को कामयाब बनाने के लिए हँसने लगी।

दूमरी वार वह फूलों की रानी बनकर आई। उसे सिर से पैर तक फूलों से सादा गया था। वह एक हाथ में एक फूलों से भरी हुई डाली लिए थी और दूसरे हाथ में फूलों के गजरे। उसे उस रूप में देखकर सेठ लोगों के सिर जरा-जरा हिले। धनपतराय के चेहरे पर चमक आ गई। इन्दु ने नाचना आरम्भ किया।

धीरे-धीरे तबले के साथ उसके पैरों की तेजी बढ़ने लगी। उसके पैर ताल के अनुसार ठोक पड़ तो रहे थे, मगर शायद उससे फूलों का बोझ सभाला नहीं जा रहा था, या शायद उसका ध्यान कहीं और हट गया था... मैंने ललित किया कि वह दो-एक जगह बीच में उछड़ गई है। अगले ही क्षण यह निश्चय करना कठिन हो गया कि वह डगमगा रही है या नाच रही है... वस उसकी बाहे हिल रही थी और कदम चल रहे थे। आसिर उनके पैर उछड़ गए और फूलों की डाली और गजरे उसके हाथ से गिर गए। इन्दु गिरने को हुई लेकिन सफल गई, मगर सभलती-सभलती फिसलकर गिर गई।

साज रुक गए। पल-भर के लिए सामोशी छाई रही। ऐसे अवसर पर धनपतराय का त्रिजुर्वा काम आ गया। यह उसी क्षण मंच पर पहुँच गया और गिरी हुई इन्दु को बाहों में उठाकर मुसकराना हुआ उपस्थित लोगों को सलाम देने लगा। साज बजने लगे और जोर-जोर से तालियाँ पीटने लगे, जैसे इन्दु का गिरना भी तमाशा ही था। जैसे तालियों के शोर से गुदगुदाई जाकर भी वह धनपतराय की बाँहों पर पड़ी हुई अपना अभिनय ही पूरा कर रही थी। धनपतराय बाहे हिला-हिला-कर सलाम देता रहा और लोग तालियाँ पीट-पीटकर उसका अभिनन्दन करते रहे...

आज उस रात को आठ दिन हो गए हैं। इन्दु की बेहोशी तो दूसरे दिन दूर हो गई थी, मगर उसका बुझार अभी तक नहीं उतरा। सात दिन में उसके शरीर की हड्डियाँ निकल आई हैं। गुप्तार के दबाव में जब वह आँखें उवाड़कर देखती है तो उसकी आँखें देखी नहीं जाती। उसके सामने से हट जाने पर भी वे आँखें बार-बार सामने आकर यह सवाल पूछती हैं, "मैं रहीं हूँ? आप बताइए, मैं रहीं हूँ?"

धनपतराय के कमरे में उमका दीर अभी तक चल रहा है... सकीना नसीम के पाग से उठकर धनपतराय के कमरे में चली गई है। उधर बड़े कमरे में शंकर और लतीफ जोर-जोर से चिल्ला रहे हैं। उन्होंने शायद साम की बाड़ी जीत ली है।

भूखे

पहली बार उम महिला को मैंने निमने की मालखोह पर देखा था। तब यह निमने में नई ही आई थी। निमने में नये आनेवाले लोग, यदि उनमें कुछ भी विशेषता हो, तो बहुत जल्दी गढ़वाने जाते हैं, और मेरे दोस्त सतीश जैसे लोग बार-बार निमों में उमरी भाँपिए, पारिवारिक और सामाजिक स्थिति का पूरा व्योरा भी खिनाते हैं। मनीष यह सब गता निग प्रकार या सत्ता था यह मैं नहीं कह सकता,

अलवत्ता इतना जरूर है कि उसकी बात कभी गलत नहीं निकलती थी। इसीलिए हम उसे चलता-फिरता एन्साइक्लोपीडिया कहा करते थे। जिस समय हमने उस महिला को पहली बार देखा उसी समय मैंने सोच लिया था कि सतीश जरूर उसकी खोज-खबर निकालेगा। वह सुन्दर तो थी ही पर उससे भी बड़ी बात यह थी कि भारतीय न होने पर भी उसके शरीर पर सलवार-कमीज बहुत खिल रही थी। वैसे तो मालरोड पर कोई न कोई अंग्रेज या एंग्लो-इण्डियन लड़की गाढ़े-बगाढ़े सलवार-कमीज पहने नजर आ जाती थी, पर अक्सर उसके शरीर पर वे वस्त्र पराये-से लगते थे। शायद उनके कंधों की बनावट जरा भिन्न होती है या शायद उनका बाहे हिलाने का अन्दाज़ जरा और-सा होता है। पर वह उन वस्त्रों में उसी स्वाभाविक ढंग से चल रही थी जैसे पंजाबी लड़कियाँ चलती हैं। उसकी उम्र तीस-वत्तीस वर्ष के लगभग होगी पर उसका शरीर जरा भी नहीं ढला था और पहली नजर में तो वह बीस-बाईस वर्ष की ही प्रतीत होती थी। उसकी आँखें नीली थी और बाल घु घुराले और सुनहरे थे। उसका पाँच-छः वर्ष का बच्चा उसके साथ था जो खूब गोरा-चिट्ठा था और लाल और सफ़ेद ऊन के वस्त्रों में और भी सुन्दर लगता था। वह मा से अंग्रेजी में पूछ रहा था, "ममी, शिमला कौन-सी जगह का नाम है?" और वह उसे समझा रही थी कि वह सारा शहर ही शिमला है, उनके घर से बहुत आगे तक।

"यह सड़क भी शिमला है?"

"हां, यह भी शिमला है।"

"और यह बर्फ़वाला पहाड़ भी?"

"नहीं, वह शिमला नहीं है।"

"वह शिमला क्यों नहीं है?"

और वह उसे समझाने लगी कि वह पहाड़ वहां से बहुत दूर है और शिमला का विस्तार उतनी दूर तक नहीं है।

"खूब चीज़ है!" उसके पास से निकल जाने पर सतीश ने कहा।

और मुझे उसी समय निश्चय हो गया कि सतीश उसका इतिहास जानने में जरूर दिलचस्पी लेगा।

और सचमुच एक दिन बाद रिज से ऊपर 'दो पैंता बेंच' पर बैठे हुए उसने मुझे उसका पूरा इतिहास सुना दिया।

लगभग सात वर्ष पहले सत्यपाल नामक एक पंजाबी युवक, जे० जे० स्कूल आफ आर्ट से चित्रकला में डिप्लोमा लेकर, आगे और विशेष अध्ययन करने के उद्देश्य से, अपने मित्रों से षेड हज़ार रुपया उधार लेकर फ्रांस चला गया था। वहां रहकर छ. महीने उसने किसी तरह निकाल लिए, परन्तु उसके बाद गुज़ारा करना कठिन हो गया तो वह काम करके कुछ पैसे बनाने के इरादे से इंग्लैण्ड चला आया। वहां वह एक जूता बनाने के कारखाने में कुछ दिन खमड़ा साफ करने का काम करता रहा। वहां काम करते हुए ही उसका एव-मीन वार्कर से परिचय हुआ जो कारखाने के एक वार्कर फ्रैंड वार्कर की पचेरी वहन थी और कभी-कभी उसने मिलने आया करती थी। फ्रैंड वार्कर को भी चित्रकला का प्योड़ा शौक था और वह उसे अपने पेंटिल के खाके दिगाने के लिए आया करती थी। सत्यपाल के दनाए हुए कुछ खाके और चित्र देखने के बाद वह अपने खाके उसके पास भी ले जाने लगी और धीरे-धीरे उनका परिचय प्रेम में बदल गया और उन्होंने विवाह कर लिया। एवलीन के पाम अपनी चार गौ पौंड की पूंजी थी। उन्होंने निश्चय किया कि उम पूंजी की गहायता से मान भर फ्रांस में रहकर, सत्यपाल अपना अध्ययन पूरा कर ले, फिर वे

भारत में जाकर रहेंगे। साल-भर बाद जब वे भारत पहुँचे तो एवलीन एक बच्चे की माँ बन चुकी थी। भारत आकर उन लोगों को एक नई आर्थिक समस्या का सामना करना पड़ा। सत्यपाल का क्या था कि वह बम्बई में अपना छोटा-सा स्टूडियो बना लेगा, पर बम्बई में बगैर अच्छी पगड़ी दिए जगह मिलना असम्भव था। वह अकेला होता तो चार-छ. महीने इधर उधर घबके खा लेता, पर एवलीन और बच्चे के साथ होने से उसके लिए तुरन्त आय का कोई न कोई जरिया या लेना आवश्यक था। बम्बई में रहकर वह ज्यादा से ज्यादा किसी कमशियल स्टूडियो में नौकरी कर सकता था, जो उसे पसन्द नहीं था। पर क्योंकि और कोई चारा नहीं था, इसलिए उसने वही काम आरम्भ कर दिया और तीन साढ़े तीन साल उस धक्कर में फँसा रहा। इस बीच उसने कई दूसरे चित्र भी बनाए जिन्हें विप्रेकारों के सकल में काफी पसन्द किया गया, पर ऊँची कीमत के समझे जाने पर भी उसके चित्र उमके लिए आय का जरिया नहीं बन सके। अन्त में वह बम्बई से दिल्ली चला आया और छ. आठ महीने वहाँ भटकता रहा। लगातार चिन्ता और सघर्ष के कारण उसका स्वास्थ्य काफी गिर गया था और तभी एक डाक्टर से उसे पता चला कि उसे टी० बी० हो गयी है।

एवलीन अपना सब कुछ बेच-बाचकर उसे शिमले ले आई थी। हालांकि पहाड़ पर रहकर भी उसके रोगमुक्त हो जाने की आशा नहीं थी, फिर भी वह उसे अपने पास एकांत में रखना चाहती थी। उसने समरहिल में एक छोटा-सा खस्ताहाल घर किराए पर लिया था। वह छुद घर की सफाई करती थी, खाना बनाती थी, अस्पताल से दवाई लाती थी और एक ओर पति की ओर दूसरी ओर बच्चे की देखभाल करती थी। बच्चे को पति से दूर रखने के लिए उसे जो चेष्टा करनी पड़ी थी वह कई बार उसे हला देती थी। पर वह यथामुम्व आत्मवश रहकर बच्चे को टहलाने भी ले आती थी और उसे गुम्बारे भी सरोह देती थी।

कहानी पूरी करने तक सतीश काफी भावुक हो गया। उसने सामने दूर की पहाड़ियों पर दृष्टि गड़ाए हुए कहा, "इमे प्यार कहने हैं दोस्त ! है न एक मिसाल ?" फिर सोच बहते हैं कि जिन्दगी में पैसा ही सब कुछ है। क्या चीज है पैसा ? इन्मान की भूल पैस में नहीं मिटती, प्यार में मिटती है।"

और वह आँसू मूदकर सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश खींचने लगा।

कुछ दिन बाद मैंने एक होटल में छ. मात तैलचित्र लगे हुए देखे जिनके साथ यह नोटिस लगा था कि वे बिदाऊ हैं। साथ पूछताछ के लिए एवलीन कपूर का समरहिल पता दिया हुआ था।

दिन के दस-ग्यारह बजे का समय था जबकि होटलों में प्रायः सभी सोई खाली होती है। उस समय सारे हॉल में अकेला ही था। होटल की शीशेवाली सिड़कियों से छनकर धूप उम चित्र पर आकर पड़ रही थी। उन चित्रों में धूमिल से लाल और मटमैले रंग का विशेष प्रयोग किया गया था। मैं काफी देर तक उन चित्रों को देखता रहा। मुझे चित्रों की पराश समझ नहीं है, फिर भी मेरे हृदय पर उनका कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा जैसे कोई मेरी ओर देगकर दीवानावार प्रस्ताव कर रहा हो। एक चित्र का शीर्षक था 'गिद्ध'। उसमें गिद्धों की आँखें कुछ ऐसी थीं जैसे वह दुनिया की हर चीज का भयांक उठा रही हो और चाँचें कुछ दग तरह मूर्ती थीं जैसे वे हर चीज को निगल जाना चाहती हो। चाँचों और पंखों पर पुराने जमे हुए सड़के निगल थे। वह एक ऐसा चित्र था जिसे देगवर देने को मन होता था और आनंद होता था पर फिर देखने की कामना होती थी। 'राजा' सोने का चित्र भी कुछ ऐसा ही था। उसमें एक हड्डियों का ढाचा एक ठूठ के नीचे

बैठा हाथ का खाली कटोरा शून्य की ओर उठाए था। वे ऐसे चित्र थे जो डरावनी छायाओं की तरह दिमाग में घर कर जाते थे। मैं होटल के मैनेजर के पास जाकर उससे पूछ आया, उन चित्रों में से कोई बिका भी है या नहीं !

“इन भूतों की तसवीरों को कौन खरीदेगा ?” उसने बिल-बुक खोलकर पेंसिल से बिल बनाते हुए कहा, “मैंने उस औरत का दिल रखने के लिए यहां पर लगा दी थी, अब चार-छः दिन में उतारकर बेज दूंगा।”

“कोई तुम्हारे पास कीमत पूछने के लिए भी नहीं आया ?” मैंने उससे पूछा।

“कीमत तो लोग शोकिया पूछ लेते हैं,” वह बोला, “पर किसी का दिमाग बिगड़ा है कि हजार-हजार रुपया देकर इन तसवीरों को खरीदेगा ? मैं तो कहता हूँ कि कोई दस-दस रुपये में भी खरीदने को तैयार हो जाए, तो बहुत मेहरबानी करेगा। मगर वह जाने इन्हे क्या ममभती है ?”

“कितने दिन हो गए इन तसवीरों को यहां लगे हुए ?”

“बोदह-पन्द्रह दिन हो गए हैं।”

“इतने दिनों में कोई भी उससे बात करने नहीं गया ?”

“अरे यार,” वह होठों को जरा सिकोड़कर धोला, “बात करने के लिए तो पचास आदमी जाते हैं मगर उनका बात करने का मकसद तसवीरें खरीदना थोड़े ही होता है ? वे तो इसलिए जाते हैं कि दस मिनट बात का लुक ले लें।” “तुम भी हो आओ। पहले तो तीन-चार दिन वह खुद ही यहां आती रही है, मगर अब नहीं आती। समरहिल से दिन में दो-दो बार यहां तक पैदल आती थी और पैदल वापस जाती थी। एक सरदार तो उसपर बुरी तरह रीझ गया था।” और वह बिल मेरी ओर बढ़ाता हुआ दांत निकालकर मुसकरा दिया।

दूसरी बार जब मैंने उसे देखा तब उसके पति की मृत्यु हो चुकी थी।

लौअर बाजार के आरम्भ में ही तीन-चार ढांवे हैं जिनमें मजदूर छोटे-मोटे दुकानदार और दपतरो के बाबू रोटी खाते हैं। उन्हीं में से एक ढावे में एक रात मैं खाना खा रहा था, जब वह बच्चे की उगली पकड़े हुए ढावे के पास से निकलकर आगे चली गई। बच्चा चलता हुआ किसी चीज की जिद कर रहा था और वह मनाने की कोशिश कर रही थी। थोड़ी देर बाद वह लौटकर आई और इस बार ढावे के सामने रुक गई। बच्चा उसका हाथ पकड़कर उसे ढावे की ओर खींचने लगा। होटल के लाला, नौकरों और वहां बैठकर खाना खानेवाले सब लोगों की नजरें उस पर केन्द्रित हो गईं। उसने शण-भर दुविधा में इधर-उधर देखा और फिर बच्चे को साथ लिए हुए ढावे के अन्दर आ गई। अन्दर बैठे हुए लोग आखों ही आंखों में एक दूसरे की ओर इशारा करके मुसकराए। एक सरकारी दपतर का बलकं स्वर के साथ उगलिया चाटने लगा। एक नौकर के हाथ से दाल की कटोरी गिर गई। वह बच्चे को लिए हुए कोने में बने हुए लकड़ी के कैबिन में गई और महीनों का मैला पर्दा उमने आगे खींच लिया। नौकर उधर आर्डर लेने जाने लगा तो लाला ने उसे इसारे से रोक दिया और स्वयं उठकर आर्डर लेने पहुंच गया। पीछे में एक बाबू ने फव्वती कमी। “हम भी बैठे हैं मूढ़ साह्य !”

लाला आर्डर लेकर मुसकराता हुआ अपनी गद्दी पर लौट आया और नौकर से बोना कि अन्दर एक आलू की टिकिया दे आए।

लोगों की बातचीत प्रायः बन्द हो गई थी और शामोशी में खाना खाया जा रहा था। लोगो की आंखें, नाभिकाएं और होठ मुसकरा रहे थे। जो बातें गद्दी नहीं जा सकती थी उनका चटपटा सा सोंग इसारे में ले रहे थे। नौकर जब आलू की टिकिया प्लेट में

बालकर अन्दर ले गया तो सहसा अन्दर से बच्चे के रुआंसे स्वर में चिल्लाने का शब्द सुनाई दिया,

"मैं अण्डे खाऊंगा, मैं अण्डे खाऊंगा।"

"मैं तुम्हें अण्डे खिलाऊंगी, जरूर खिलाऊंगी," उसकी माँ का संयत स्वर सुनाई दिया, "पर इस समय नहीं, फिर कभी आएंगे।"

"मैं अभी खाऊंगा!" बच्चा फिर उसी तरह रोया।

"तुम्हें कहा अभी नहीं," माँ बोली, "मैं तुम्हें रोज अण्डे खिलाया करूंगी, थोड़े दिन ठहर जा।"

बाहर सामोरी और गहरी हो गई थी। इशारेबाजी भी बन्द हो गई थी। लोगों के चेहरे पर हलका सितियानापन दिखाई दे रहा था।

"रोज नहीं खाऊंगा, सिर्फ आज ही खाऊंगा।" बच्चा मचल रहा था।

"आज तुम टिकिया खाओगे! खाओ!"

"नहीं, मैं सिर्फ टिकिया नहीं खाऊंगा।"

साला अपनी जगह से फिर उठा और प्लेट में दो उबले हुए अण्डे रखकर अन्दर ले चला। लोगों की दृष्टियों का भाव फिर बदल गया और एक आदमी थोड़ा खास दिया।

"यह बच्चे को दे दीजिए," उसने अन्दर जाकर कहा।

"आपसे किसने खाने को कहा है?"

"कहा तो किसी ने नहीं, ये मैं अपनी तरफ से..."

"इन्हें वापस ले जाइए।"

बहु बुद्धिवादी हुआ वापस लौट आया।

एक आवाज सुनाई दी, "मूढ साहब, अण्डे घर की मुर्गियों के हैं या बाजार की?"

साला ने एक बार आन्वेष दृष्टि से कहने वाले की ओर देखा और फिर हिसाब की कापी के पन्ने पलटने लगा।

अन्दर से बच्चे के सुबकने का स्वर सुनाई दे रहा था।

"तू यह खाएगा या नहीं?" माँ ने उससे तीसरे स्वर में पूछा।

बच्चा कुछ उत्तर न देकर सुबकता रहा।

"तो उठ चल यहाँ से।" उसने और भी सख्त स्वर में कहा, और बच्चे को लगभग पसीटती हुई बाहर निकल आई।

उमके बाहर आने पर मैंने उसे गौर से देखा। वह पहले से काफी बदली हुई थी।

उसकी नीली आँखों के नीचे हल्के-हल्के काले दापरे बन गए थे। उसके होठों पर पपड़िया जम रही थी और गालों पर गुरुर मफेंदी झनक आई थी। यद्यपि उमके शरीर का कसाव पहले जैसा ही था, फिर भी चेहरे पर श्रद्धा आ गई थी। पंजाबी वस्त्र उस समय उसके शरीर पर उमके होठ लगातार रोनेवाले बच्चे के-ने लग रहे थे। उसके नरम बाँस पर उसका रूढ़ से और पलकों में दो आंगुओं की दो बूँद अटक गई थी। वह केविन के बाहर आने ही तेजी से अपना हाथ झटककर माँ से पहले दायें के बाहर चला गया। एबीन ने गहरी बे पाग रहकर पंगों के विषय में पूछा तो साला ने खोरी चढ़ाए हुए उगार दिया, "घार आने!"

बहु जाननी थी कि एक टिकिया के उम दो आने चाहिए, इसलिए उमने तीसरी मरर से ताया को देना मगर बिना कुछ बड़े दो दुअनियाँ उमकी गद्दी पर फेंककर बाहर

चली गई।

“आज रेट बढ़ा दिए हैं सूद साहब ?” उसके चले जाने पर एक आवाज सुनाई दी।

“बड़ा दिमाग दिखा रही थी,” लाला सब खानेवालों को लक्षित करके बोला, “अब सारा दिमाग निकल गया कि नहीं ?”

और फिर सब कुछ पहले की तरह चलने लगा—वातें, कहकहे और दानसब्जी के लिए जोर-जोर की पुकार। थोड़ा देर के लिए जो विराम आया था उसने लोगों की भूख और बढ़ा दी थी क्योंकि तन्दूर में रोटी लगाने वाला बहुत फुर्ती करता हुआ भी लोगों की मांग पूरी नहीं कर पाया।

तीसरी बार मैंने उसे काफी दिनों में देखा।

सतीश और मैं शाम को बालरूम की तरफ जा रहे थे। महीने के पहले सप्ताह में हम लोग एकाध बार यह ऐयाशी कर लिया करते थे। हमें खुद नाचना नहीं आता था और न ही वहाँ हमारा किन्हीं लोगों से परिचय था। मगर अपने लिए इतना ही बहुत था कि कोने में बैठकर वहाँ नाचनी हुई आकृतियों को देख लेते थे। सतीश उनमें से कदमों के इतिहास भी सुनाया करता था। शिमले की प्रायः सभी सोसाइटी गर्ल्स वहाँ आती थी। उनका मेकअप और उनकी मुसकराहटें दूर से बहुत सुन्दर लगती थी। वहाँ मित्रता के नाम पर वे सौदे आसानी से हो जाते थे जिन्हें सरे आम करना अपराध था।

वह हमें बालरूम से थोड़ी दूर कच्चे रास्ते पर दिखाई दी। वह अपने बच्चे को साथ लिए इलीजियम होटल की तरफ से आ रही थी। उसने साधारण छोट का फ्राक पहन रखा था। उसके बच्चे ने वही लाल और सफेद ऊन के कपड़े पहन रखे थे जो अब मैंने हो रहे थे। वह बच्चे की उंगली पकड़े ऐसी सूनी नजर से सामने देखती चल रही थी जैसे उसे आसपास किसी वस्तु की स्थिति का आभास ही न हो। उसे देखकर मेरे हृदय पर उस समय कुछ वैसा ही छाप पड़ी जैसी कि उसके पति के बनाए हुए चित्रों को देखकर पड़ी थी। उसके चेहरे के सौन्दर्य में विशेष अन्तर नहीं आया था। परन्तु चेहरे का भाव इतना बदल रहा था कि मैं उसे शिमले में न देखकर और यही देखता तो शायद पहचान भी नहीं पाता। वह जैसे स्वाभाविक रूप से एक व्यंग्याकृति में बदल गई थी।

मड़क के मोड़ के पास आकर मूंगफली वाले के पास रुक गई। वह दो पैसे निकालकर मूंगफली वाले को देने लगी तो बच्चे ने उसका हाथ पकड़कर मचलकर कहा, “नहीं, मैं नहीं लूंगा।”

उसने बच्चे की ठुड्डी को छूकर उसे पुचकारा और कहा, “तू मेरा कितना अच्छा बेटा है ! ममी की हर बात मानता है। देख न कितनी अच्छी मूंगफली है।”

“नहीं मैं यह नहीं खाऊंगा,” लड़का हठ पकड़कर बोला, “मैं कबाब खाऊंगा, मैं आलू की टिकिया खाऊंगा।”

“नहीं, बेटे,” वह फिर समझाती हुई बोली, “ममी की तू इतनी बात नहीं मानता ? मैं तुझे आलू की टिकिया भी खिलाऊंगी, सब कुछ खिलाऊंगी मगर कुछ दिन ठहर जा। समझा न ? इस वक़्त तू यह मूंगफली ले ले, बहुत अच्छी भुनी हुई मूंगफली है।”

“नहीं, मैं कुछ नहीं खाऊंगा। कुछ नहीं खाऊंगा !” लड़का और अधिक मचलकर उमका हाथ छोड़कर आगे-आगे चल दिया। वह दाण-भर मूंगफली वाले के पास रुकी रही। फिर यह भी चल दी।

“दुमके पास उसके पति की बनाई हुई बहुत सी तगवीरें हैं,” सतीश मुझसे बोला।

"मुझे पता है ! " मैंने कहा ।

"यह समझती है कि किसी दिन वे तसवीरों अच्छी कीमत पर बिक जाएंगी। यहा अबसर लोग इससे तस्वीर खरीदने की बात करते हैं, मगर फिर आपस में इसका मजाक उड़ाते हैं। असल मे वे चाहते कुछ और ही है।"

"मुझे पता है ! " मैंने कहा ।

हम सब लोग बालरूम के सामने पहुंच गए थे। बालरूम की खिड़कियों से छनकर आती हुई रोशनी बहुत सुन्दर लग रही थी। ऊपर से आर्कस्ट्रा की मीठी धुन सुनाई दे रही थी। बालरूम के समाज की दो सुन्दर लड़कियां चहकती हुई बालरूम की सीढ़ियां चढ़ रही थी।

एवलीन का लडका सड़क पर मुह फैलाए खड़ा था। एवलीन ने एक नजर ऊपर जाती हुई लड़कियों पर डाली और बालरूम की रोशनी से चमकती हुई पर्देदार खिड़कियों पर से फिसलती हुई उसकी दृष्टि हमसे मिली, फिर वच्चे के कंधे पर हाथ रखकर पुचकारती हुई वह आगे चल दी।

सीढ़ियों पर चढ़ते हुए हमने ऊपर तालियों का शब्द सुना। शायद सभी कोई धुन बजकर समाप्त हुई थी।

क्लेम

अब्बे से तागा चला, तो उगमे कुल तीन ही सवारियां थी। दूर से बस आती दिखाई न दे जाती, तो साधुसिंह कुछ देर और अभी चौबी सवारी का इंतजार करता। पर बस के आते ही तागे में बैठी सवारियां उतरकर बस में चली जाती थी, इसलिए बस के अब्बे पर पहुंचने से पहले ही तागा निकाल लेना जरूरी हो जाता था। बस के आने तक गवारियां इतनी ही उतावली मचाए, वह पूरी चार सवारियां लिए बिना अब्बे से बाहर नहीं निकलता था। बस कचहरी से मॉडल टाउन के पांच पैसे लेती थी, इसलिए तागे भी पाच-पाच पैसे में ही जाते थे। पूरी सवारियां हो तो कहीं पाच आने पैसे बनते थे। नहीं तो घोड़े को मया मील दोड़कर भी दस या पन्द्रह पैसे ही हाथ आते थे। आज घोड़े से उगने मॉडल टाउन के तीन फरे लगाए थे मगर अभी उसकी जेब में सत्रह आने भी जमा नहीं हुए थे। जून की चिलचिलाती धूप में बंगे ही घोड़े का दम निकल रहा था, इसलिए दग-दग गंगे के लिए उंगे दोड़ना अबसमन्दी नहीं थी। मगर इसके सिवा कोई धारा भी नहीं था। गरमी में सत्रहरी ऐसे ही कम निकलती थी, फिर मुकामिला बग से था जो कचहरी से मॉडल टाउन पहुंचने में पाच मिनट भी नहीं लेती थी।

"बन आगगा, बन, तेरे गदगे, बन।" वह खड़ा होकर लगाम को घुमाता हुआ उगने पायुक्त रा पाम लेने लगा। धांधी मोहल्ला पार करते तक उसे आशा थी कि शामद रात में कोई सत्रहरी मिल जाए। मगर दमोदियों में ऊंचती दो-एक घोबिनों को छोड़कर गारा मोहल्ला मुनगान था। मोहल्ले में निवसरर उगने लगाम दोनी छोड़ दी और बजन बराबर बरने के लिए राउ बग पर बैठ गया।

"बेष्टो बरा गो भिन्न-नरमा बरने बैठा सेते है और चलाते इग तरह है जैसे सड़क की मुआइना करने निकले हों। इनकी ही देर मगानी थी, तो हम में पहले वह देते, हम

वस में बैठ जाते। हमें इतना जरूरी काम है नहीं तो हमें इतनी गरमी में घर से निकलने की क्या पड़ी थी ?”

साधुसिंह उचककर बांस पर जरा और आगे हो गया और जल्दी-जल्दी लगाम को भटकने लगा। “चल तुम्हें ठण्ड पड़े, तेरी जवानी के सदके, चल-चल गोली की चाल, माई-बीबी नाराज हो रही है। चला चल तेरी खैर, अफसर ! मार दे हल्ला ! ताक !”

भगर लगाम के भटके खाकर भी अफसर की चाल तेज नहीं हुई। वह दो बार इधर-उधर तिर भटककर अपनी चाल चलता रहा। वस हॉर्न बजाती पीछे से आई और धूल का बवण्डर छोड़कर आगे निकल गई।

“देखा, निकल गई न वस ? कहता था वस से पहले पहुंचाऊंगा !” वह स्त्री फिर बोली।

साधुसिंह जवाब न देकर लगाम को भटकता रहा और अफसर लगाम की परवाह किए बिना अपनी चाल चलता रहा।

सवा मील कोई ज्यादा रास्ता नहीं था। सूरज ढलने के बाद यही रास्ता चूटकियो में पार हो जाता था। भगर उस वकत भरी दोपहर थी और आसपास कहीं छाया नजर आती भी थी तो बहुत सिमटी-सिमटी और बीरान-सी। कोलतार की सड़क जगह-जगह से पिघल गई थी। आसपास के डेढ़-डेढ़ आदमी गहरे छप्पड़ सूख गए थे। साधुसिंह सोचने लगा कि अभी तो गरमी की शुरुआत ही है, आगे चलकर जाने क्या होगा ?

“चल राजा, चल पुतरा, तेरी जान की खैर, तेरी सलामती की वरकत, खा जा गम और चलाचल गोनी की चाल, तेरी मा के दूध की खैर... !”

तांगे में बैठी तीनो मवारियां क्लेमज के दपतर की थी। आगे बैठा सरदार कह रहा था कि उसका साठ हजार का क्लेम मंजूर हुआ है जिसमें से आधा पैसा उसे नकद मिलेगा और आधा जायदाद की शक्ल में। पीछे बैठी स्त्री रो रही थी कि बेड़ा गई हो क्लेम मंजूर करनेवालों का जो उसका सिर्फ अठ्ठारह हजार का क्लेम मंजूर किया गया है... गुजरावाला ने उनके चार मकान थे और एक साढ़े तीन कनाल का बागीचा था। बागीचा चार कनाल का होता, तो उन्हें ज्यादा रुपया मिलता। अगर उन्हें पहले पता होता, तो वे आधा कनाल ज्यादा लिख देते... वे अपनी सचाई में मारे गए। घर में उसनी दो जवान लड़कियां हैं, जिन्हें अकेली छोड़कर उसे रोज-रोज बटाला से जालंधर के चक्कर काटने पड़ते हैं। इसी तरह चक्कर काटने-काटते उनके पति की मृत्यु हो गई और वह खुद भी बीमार रहने लगी है।

“पता नहीं, मुझे अपने जीते-जी इन कसाइयो का पंसा देखने को मिलेगा या नहीं ? मुझे तो लगता है कि मैं भी इसी में मर-सप जाऊंगी, और मेरे बच्चे पीछे बिलखते रहेंगे।” उसका सहारा ऐसा था जैसे वह बात न करके किसी से परियाद कर कर रही हो। चेहरे के भाव से लगता था, जैसे अभी-अभी उसे कोई सदमा पहुंचा हो।

उसी सीट पर उस स्त्री के साथ व्यक्ति माथे पर खोरिया डाल सामान बैठा था।

“माईजी, अठ्ठारह हजार में मे अभी कुछ मिला भी है या नहीं ?” आगे बैठे सरदार ने महानुभूति के स्वर में पूछ लिया।

“कुल छ हजार मिला है अभी।” वह स्त्री बोली, “मेरा बाल-बच्चों वाला घर है। छ हजार मे मेरा धनता क्या है ? मेरे बच्चे अच्छा गाने-बहाने के आदी हैं। उन पर छ-छ हजार एक महीने में खर्च होते थे। और कहते हैं यह रुपया भी बिपदा होने

के कारण मुझे जल्दी मिल गया है। इतना देकर भी उन्होंने मुझ पर एहसान किया है!" और वह पल्ले से आंखें पोछने लगी।

खामोश बैठे व्यक्ति सरदार की तरफ मुड़ा और धिक्कारने की-सी आवाज गते से निकालकर बोला, "सच कहते हैं औरतों की अक्ल टखनों में होती है!"

"क्यों भाई, मैंने तेरा क्या बिगाड़ा है जो तू मुझे गालियाँ दे रहा है?" स्त्री आसू पोंछती हुई सहमा तमक उठी। मैं तुमसे तेरी जमीन-जायदाद तो नहीं मांग रही। अपना जो-कुछ छोड़ आई हूँ, उसी का रोना रो रही हूँ।"

"तू अकेली नहीं छोड़ आई, हम सब अपने घर-बार पीछे छोड़ आए हैं। गुरु कर तुम्हें छ. हजार तो मिल गए हैं। यहाँ हम जैसे भी हैं जिन्हें आज तक एक पाई नहीं मिली। हमारा कसूर यही है कि मिया-बीबी दोनों सलामत हैं। मैं अगर मर-राग गया होता, तो मेरे बच्चों को भी अब तक दो रोटियाँ नसीब हो जाती। आंखें मेरी अभी हो रही हैं, जोड़ मेरे दर्द करते हैं—मैं जीता हुआ भी क्या मुर्दों से बेहतर हूँ? मगर सरकार के घर में ऐसा अधर है कि लोग इन्सान की खरूरत को नहीं देखते, बस जीते और मरे हुए का हिसाब करते हैं। मुझे आज ये एक हजार ही दे दें तो मैं कोई छोटी-मोटी दुकान ढालकर बैठ जाऊँ। मेरे बच्चों के पास तो एक-एक फटी हुई कमीज भी नहीं है।"

"अपनी-अपनी तकदीर की बात है भाई साहब, कोई किसी दूसरे की तकदीर ढोई ही ले सकता है?" सरदार मध्यस्थता करता हुआ बोला, "हम और आप भी दुखी हैं, और यह भाई भी दुखी है—कोन यहाँ दुखी नहीं है? कोई कम दुखी है, कोई ज्यादा दुखी है।"

"आपको साठ हजार मिल रहे हैं, आपको किस चीज का दुख है?" वह व्यक्ति अब और क्रुद्ध गया।

"मिल रहे हैं, यह भी तकदीर की बात है," सरदार बोला, "बलेम भरते हमें अबन आ गई, उसी का फल समझिए। नहीं हमें भी ये दस-बीस हजार देकर टरका देते।"

"आपने बलेम पयादा का भरा था?"

"हमारी टढ़ साख की जायदाद थी। मगर हमें पता था कि अमली बलेम भरते तो कुछ भी पल्ले नहीं पहुँचा। सो यादें गुरु का नाम लेकर हमने इस तरह फार्म भरा कि जायदाद की अमली कीमत तो कम-मे-कम बसूल हो ही जाए। मगर इन बेईमान ने लेकर बैठ रहे हैं।"

"मैं इनसे कितना कहती रही, पर इन्होंने मेरी एक न सुनी!" स्त्री हतान भाव से हाथ मगने लगी।

दोनों व्यक्ति गवालिया नगर से उठे देखाते रहे।

"मैं कहती रही कि जितना छोड़ आए हो, उससे पयादा का बलेम भरें। मगर ये ऐसे मूर्ख थे कि हट पड़ते रहे कि जितना था, उतने का ही बलेम भरेंगे—पहले ही इनके दुग उड़ाए हैं, अब और बेईमानी क्यों करें? आज ये मेरे सामने होते, तो मैं पूछती कि बत्ताओ बेईमानी करने वाले गुणी हैं या हम लोग गुणी हैं? लोगों ने जितना छोड़ा था, उगका दुगुना-तिगुना बसूल कर लिया, और मैं बैठी हूँ छः हजार लेकर! ... हाय, इन लोगों ने तो मेरे बच्चों को भुगो मार दिया!" और अब वह जोर-जोर से रोने लगी।

उगते हाथ बँटे व्यक्ति ने दूसरी तरफ मुह करके भाये पर हाथ रगड़ लिया। सरदार फिर गहानुमति प्रकट करने लगा। "रोने में कुछ नहीं होगा भाई! जो लिखा

है, उसी से सन्तोष कर।”

“सन्तोष करने को एक मैं ही रह गई हूँ ? सारी दुनिया मोज करे और मैं सन्तोष करके बैठी रहूँ ?” और वह रोती रही।

“जल्दी पहुंचा भाई, इतना आहिस्ता क्यों चला रहा है ?” भाई के साथ बैठा व्यक्ति उतावला होकर बोला।

साधुसिंह भुमलाकर बार-बार लगाम को झटके दे रहा था, मगर घोड़े की चाल में फर्क नहीं आ रहा था। अब वह लगाम का सिरा जोर-जोर से उसकी पीठ पर मारने लगा। “तेरी अफसर की ऐसी की तैसी ! तेरी पूंछ पर तितैया काटे ! चल पुतरा जल्दी !”

मगर तितैया के डर से भी अफसर की चाल तेज नहीं हुई।

कलेम्ब के दफ्तर के बाहर उन लोगों को उतारकर लौटते हुए साधुसिंह को एक भी सवारी नहीं मिली। वह काफी देर मार्केट के मोड़ के पास रुका रहा, मगर तीनों सड़कों में से किसी पर भी उस वक़्त कोई इन्सान चलता दिखाई नहीं दे रहा था। तेरह नम्बर दुकान के साये में दो-एक रिक्शावाले सोए थे। तेरह नम्बर का सरदार अन्दर बर्फ़ कूट रहा था। साधुसिंह का मन हुआ कि सरदार से एक गिलास शिकंजवी बनवाकर पी ले और कुछ देर रिक्शावालों के पास ही एक तरफ़ बैठे रहे। मगर तागा खड़ा करने के लिए वहाँ कोई छायादार जगह नहीं थी और न ही नज़दीक कोई चहवच्चा था, जहाँ से घोड़े को पानी पिला सकता। घोड़ा गरमी के मारे हूक रहा था और बार-बार खदान बाहर निकाल रहा था। साधुसिंह की जेब में जो सत्रह आने थे वे भी हिसाब से उसके अपने नहीं थे। घोड़े के लिए चारा खरीदने के लिए ही उसे कम से कम दो रुपये चाहिए थे। उसने खदान से हींठा को मोला किया और घोड़े का रुख शहर की तरफ़ करा दिया।

लम्बी सीधी, बीरान सड़क पर वह अकेला तागा चला रहा था। आसपास के पेड़ भी गरमी से परेशान सिर झुकाए खड़े थे। फिर भी न जाने किन झुट्टियों में बैठी कुछ चिड़ियाँ बोल रही थी—चिचिचि...चिचि...ह्लिवश्...च्यु-यु-यु-यु...चिचिचि...चिचि...!

साधुसिंह लगाम ढीली छोड़कर पिछली सीट पर अग्रलेटा-सा हो रहा। उसका मन उस समय उस आम के पेड़ की डालों के गिर्द भंडरा रहा था, जो उसने बड़े धाव से अपने पत्तों की के घर के आंगन में लगाया था। नौ रुपये महीने का वह मकान वरसों के परिचय के कारण अपना मकान ही लगता था। हीरा ने कितनी ही बार कहा था कि पराये घर में पेड़ लगा रहे हो, पाल-पोसकर एक दिन दूसरों के लिए छोड़ जाओगे ! मगर तब वह कहाँ सोचा था कि वह पर इस तरह छूटेगा कि खिन्दी-भर उसके पास से गुजरना तक नसीब न होगा !

आम का पेड़ इन दिनों खूब फल रहा होगा। “...और हीरा ?

उस साल पेड़ पर पहली बार फल आया था। फल आने की सुगंध में उसने न जाने कितनी कच्ची अंबिया खा डाली थी।

“क्यों जान-बूझकर दांत सट्टे करते हो ?” हीरा चिड़ती।

“वह अपने पेड़ का फल है, जानी ! इसे साकर दांत सट्टे नहीं होते।”

और हीरा के अधमिले यौवन को यह गाढ़े आलिंगन में समेट लेना।

आम हरे से पीले और पीले से गुर्गे हो आए थे, जब बलवा गुरू हुआ। पत्तों की भी हर गन्नी में गूँन बहने लगा। आधी रात को बतवर्द उनके मोड़ने में घुम आए। जब

उनके घर का दरवाजा तोड़ा गया, तो वह हीरों को साथ सटाए दम-माघकर चारपाई पर पड़ा था। उन्होंने जल्दी से पिछवाड़े की तरफ कूद जाने का निश्चय किया। वह तो भट-से कूद गया, मगर हीरा दो बार उबककर भी कूद नहीं पाई। और इससे पहले कि वह फिर एक बार साहस करती, किसी हाथ ने उसे पीछे खींच लिया।

अंधेरा, खेत और रेल की पटरियाँ...वेजान हाथ-पैर और भूख...टिकट, कूपन, काटें और नम्बर...

नाम, साधुसिंह।

वत्स, मिलखासिंह।

कोम, खत्री।

जमीन-जायदाद, कोई नहीं।

रुपया-पैसा, कोई नहीं।

बलेम...?

उसका वह आम का पेड़, जिसके पकने की उसने बैसत्री से इन्तजार की थी और जिसकी अंबिया खा-खाकर वह अपने दात खट्टे करता रहा था—उस पेड़ की छाया में उसे भविष्य के जो साल बिताने थे...?

उम घर की अपनी एक खास तरह की गन्ध थी, जो कपड़ों की गांठ से सेंकर आगन की दीवारों तक हर चीज में मगई रहती थी। वह गन्ध...?

और वे रातें जो आगन में लेटकर आममान की ओर साकते हुए बीतनी थीं?

और आनेवाली जिन्दगी के वे सब मनसूबे, जो उस घर की बहलीज के अन्दर-बाहर जाते मन में उठा करते थे...?

"हीरा, बना पहले तेरे लड़का होगा या लड़की?"

"हाय, शरम करो, कौसी बात करते हो?"

"अच्छा, मैं बताऊँ ? पहले तेरे एक लड़की होगी, फिर दो लड़के होंगे, फिर एक लड़की होगी..."

"...मैंने तुम्हें बताया था कि मैंने तुम्हें बताया था..."

... खूबसूरत होगी। उसके ठेरे जैसे हो और ठोड़ी के पास मही एक तिन

होगा...।"

"हाय, क्या करते हो?"

"मैं उसके इसी तरह बिकुटी काटूंगा, और वह इसी तरह चीख उठेगी।"

वह स्पर्श...? वह सिहरन...? वह कल्पना...? वह भविष्य...? साधुसिंह, वत्स मिलखासिंह, कोम खत्री—नम्बर...? बलेम...?

आम का पेड़ अब बड़ा हो गया होगा। घर की दीवारों की गन्ध पहले से बदल गई होगी। और हीरा...? आज उसकी गोद में न जाने किसके धक्के होंगे?

साधुसिंह सीधा होकर बैठ गया। ताँगा घोड़ी मोहल्ले में पहुँच गया था। चारों तरफ हर चीज अब भी ऊँच रही थी। उसने लगाम को लगातार कई भटके दिए। घोड़े की गरदन थोड़ा ऊपर उठी, फिर उसी तरह झुक गई।

अड़्डे पर पहुँचकर साधुसिंह ने घोड़े को चूबचूबे से पानी पिलाया और सीट के नीचे से चारा निकालकर उसके आगे डाल दिया। घोड़ा चारे में मुँह मारने लगा, और उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा।

"तेरो बरकत रही अफसर, तो अपने पुराने दिन फिर आएंगे ! मा ले, अच्छी

तरह पेट भर ले। अपने सब बलेम तुम्ही को पूरे करने हैं, तेरी जान की खर...।”
और अफसरा गरदन लम्बी किए चुपचाप चारा खाता रहा।

फौलाद का आकाश

ड्राइंग-रूम काफी खुला और बड़ा था, अकेले बैठने के लिए बहुत ही बड़ा। रात को वहाँ से गुजरकर पेंटी में जाना पड़ता तो मीरा को अपने अन्दर एक डर-सा महसूस होता। ड्राइंग-रूम का खालीपन एक तसवीर की तरह लगता, दीवारों के चौखटे में जहाँ तसवीर की तरह। बेडरूम के असावा और सब कमरों की बस्तियाँ बुझाकर जब शकर अपने क्वार्टर में सोने चला जाता, तो किसी-न-किसी काम से रोज उसे उधर जाना पड़ता था। कभी अपनी ज़रूरत से, कभी रवि के कुछ मागने पर। बिजली के बटन पर हाथ रखने तक गहों और कुत्तियों की आकृतियाँ उसे अंधेरे में ऊँपती-सी जान पड़ती। कई बार वह बटन दवाने का हौसला न करती—कि कहीं ऊँपती आकृतियों की बत्ती जल जाने से उलझन न हो।

रवि रात को देर तक काम करता रहता था। ढेर-ढेर कागज़ आकड़ों और ग्राफों से भरे रहते थे। उसके हाथ इस तरह हिलते रहते थे जैसे काम करने के लिए उसे ज़रा भी सोचना न पड़ता हो। कागज़ पर उसकी कलम फिसलती जाती थी, फिसलती जाती थी। फिर एकाएक वह कागज़ सरकाकर कुर्सी की पीठ से टेक लगा लेता और दाएँ हाथ को बाएँ हाथ से दवाने लगता। तब भी मीरा को लगता कि दिमाग उसका नहीं था, सिर्फ हाथ थक जाने से उसे मजबूरन रुक जाना पड़ा है। चीखने की-सी हल्की आवाज के साथ बिप्स के फर्श पर कुर्सी पीछे को सरकती और रवि उठता हुआ कहता, “तो तुम अभी तक जाग रही हो? कितनी बार तुमसे कहा है कि वक्त पर सो जाया करो।”

मीरा मुसकराती हुई उठती और उसे गिलास में पानी दे देती। वह जानती थी कि रवि जान-बूझकर रोज तकल्लुफ़ में यह बात कहता है। उसके काम खत्म करने तक अगर वह सचमुच सो जाए, तो रवि को झुझलाहट होती है। ऐसे में वह सुराही से पानी लेने में भी इतनी आवाज करता है कि खामखाह दूसरे की नींद खुल जाए। या फिर भारी कदमों से कमरे में चहलकदमी करने लगता है। या अलमारी से मोटी-मोटी किताबें निकालकर धूप-धूप उनकी धूल झाड़ने लगता है। चैन उसे अभी मिलता है जब किसी-न-किसी आवाज से वह अचानक जाग जाती है। उसपर भी वह तकल्लुफ़ छोड़ता नहीं। कहता है, “अरे तुम जरा-सी आवाज से जाग गई? बहुत कच्ची नींद है तुम्हारी।”

विस्तर में लेट जाने के बाद अचानक रवि को अपनी किमी फाइल का ध्यान हो आता, जिसे वह बाहर बरामदे में भूल आया होता। या हल्की भूख का एहसास होता। या अपनी मल्टी विटामिन टिकिया की याद हो आती। कहता वह बहुत उलझे ढंग से, “देखो, हो सके तो...” या, “देखो, कर सको तो...” दस साल साथ रहकर मीरा जान चुकी थी कि इस तरह बात उसकी मर्जी पर नहीं छोड़ी जाती, सिर्फ आदेश को तकल्लुफ़ का जामा पहना दिया जाता है। वह चुपचाप उठती, ड्राइंग-रूम पार करके जाती और जो कुछ मांगा गया होता, लेकर लौट आती। आदेश का पालन हो चुकने पर रवि के मन में न जाने कैसी कुण्ठा जाग आती कि वह उसे कसकर बांहों में भरने का प्रयत्न करता।

पूछने लगता, "मेरे साथ अपनी जिन्दगी तुम्हें बहुत खूबी लगती है न ?" कहकर किसी भी उत्तर की प्रतीक्षा या अपेक्षा वह न करता—कुछ भी बोलने से पहले उसके हाँों को अपने होठों से भीच देता। फिर फुसफुसाकर कहता, "मैं बहुत बुरा हूँ, है न ?" इसपर भी उस किसी उत्तर की आशा न रहती। वह अपने-आप सवाल पर सवाल किए जाता। "तुम्हें मैं बहुत दुखी करता हूँ, नहीं ? पर अब तो तुम्हें सहने की आदत हो गई है, नहीं ?" साथ ही उसके हाथ उसके शरीर की गोलाइयों को मसलने लगते, उसके दात जगह-जगह उसके मांस को काटने लगते। "साथ तुम यह भी जानती हो कि मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ, कितना ज्यादा प्यार करता हूँ, नहीं ?" और मजिल दर-मजिल शारीरिक निकटता की हदें पार होती जाती। आखिर जब पसीना-पसीना होकर वह उससे अलग होता, तो भी मीरा को यही लगता जैसे अब भी लिखते-लिखते हाथ थक जाने से उसने कागज पर हटा दिए हो और इसके बाद अब पानी का गिलास मांगने जा रहा हो। वह अनायास ही उसे पानी देने के लिए उठना चाहती, पर तब तक रवि के खरटे भरने की आवाज सुनाई देने लगती है। वह चुपचाप कुछ देर उसके माथे के जड़म को और अधपके बिखरे बालों को देखती रहती, फिर उसाँस भरकर सिर तकिए पर डाल लेती। कुछ देर बाद उठकर गुसलखाने में जाती और बापस आकर फिर उसी तरह लेटी रहती। बाहर कच्ची सड़क से कोई टूटी साइकिल खरड़-खरड़ की आवाज करती निकल जाती।

बीच रात में अचानक नींद खुलने पर मीरा को लगा कि वह किसी ऐसी साइकिल की आवाज सुनकर हो जागी है। सुबह-सुबह दूधवाने बड़े-बड़े पीपे से लटकाए उधर से गुजरकर जाया करते थे। स्प्राही अभी भी वहीं खड़ी थी—
जैसे की
उसादा उ

"... उस वक्त रोज़ से जितना आकाश भुक आया था, उसमें एक सितारा बहुत तेज़ चमक रहा था। इतना तेज़ कि वह सितारा नहीं लगता था। मीरा बिस्तर से उठी कि खिड़की बन्द कर दे—कि हवा और भीगुरो की आवाज उससे कुछ कम हो जाए। पर खिड़की के पास आई तो देर तक वहीं रुकी रही। फौलादी जाली से आख सटाकर उस सितारे को देखती रही। फौलाद का ठण्डा स्पर्श आख पर अच्छा नहीं लगा तो ड्राइंग-रूम में से होकर बाहर बरामदे में आ गई। आते हुए नज़र पड़ी ड्राइंग-रूम की रोगनी मूर्तियों पर अजहदे की शक्ल की ऐसा-वै पर, वाट सिक्स्टी नाइन की बोतल के बने टेबल लैंप पर और असमिया मछुओं की टोपी जैसे बाल-प्लेट पर। बत्ती जलते ही ये सब चीज़ें एक साथ चमक उठी थीं। बरामदे में आकर उसने मुक्ति की सांस ली—उन सब चीज़ों से मुक्ति की। उस सितारे की सीध में पेड़ों और पत्तियों के पीछे कापता आकाश जैसे उसके अन्दर बहुत गहरे में किसी चीज़ को छु गया। उसने अपने ठंडे चेहरे को हथेलियों से छुआ और बरामदे में पड़ी आराम कुर्सी पर ढीली-सी बैठ गई। हवा से पत्तियों का कापना, घास का सरसराना और जंगलियों का सदैव पड़ते जाना उसे ऐसे लगा जैसे कोई कसी हुई गाँठ उसके अन्दर ढीली पड़ रही हो, कोई सोई हुई चीज़ धीरे-धीरे करवट बदल रही हो। उसकी हथेलियाँ गालों से फिसलकर आखों पर आ गईं, जिससे ठंडी आखें कुछ गरमा गईं, हथेलियाँ कुछ ठण्डी पड़ गईं। फिर उसने चार-चार उँगलियों की नाखियों से बाहर देखा, तो लगा कि सितारा लॉन की घास पर उतर आया है—वहाँ से आँख झपकता हुआ उसे

ताक रहा है। वह उठी और अपनी खड़ की चप्पल वहां छोड़कर लॉन में उतर गई। पास जाकर देखा कि शबनम की एक अकेली बूंद उस घितारे को अपने में समेटे है। अंधेरे के बावजूद घास की नपी में सुबह की ताज़गी भर आई थी। वह अपने तलुओं से उस ताज़गी को पीती हुई चलने लगी। शबनम के कई-कई कतरे शरीर को सिहरा गए। लगा कि घास की महक से सारा शरीर गमक उठा है।

पर बहुत ठण्डे पड़ गए थे, जब पुरवइया के स्पर्श ने शरीर को फिर सिहरा दिया। पुरव में अंधेरे की सतह पर एक हल्की लाल किरण तैर आई थी। मीरा देखती रही कि कैसे वह लाली उजली होकर सफेद होती है, कैसे रंगों की झिलमिल अंधेरे में धूलती-फँसती अपनी तरफ बढ़ती आती है। एकाएक वह अपने मन में चौंक गई। उसे अहसास हुआ कि पच्छिम का आकाश आज रात गहरा काला रहा है, फौलाद की भट्ठी की ताँवई लो बहा दिखाई नहीं दी। फौलाद की भट्ठी चौबीसो घंटे सुलगती रही थी, पर उसका आभास मिलता था रात को ही—जब वह साथ आस-पास के आकाश को भी सुलगा देती थी। उसे पहली बार उस तरह देखा था, सो लगा था कि जंगल या किसी घर-मोहल्ले में आग लग गई है। बताए जाने पर भी विश्वास नहीं हुआ था कि वह लो फौलाद की भट्ठी की है। बाद में धीरे-धीरे ऐसी आदत हो गई थी कि लगता था उतने हिस्से में आकाश का रंग ही वैसा है। रात के बबत झाड़व से लौटने पर मोलों दूर से आकाश का चेहरा तमतमाया नज़र आता था। वह रवि से देखने को कहती, तो वह झुझला उठता। “क्या बच्चों की-सी बातें करती हो? आज फौलाद का युग है। देखना एक दिन पूरे आसमान का रंग बदलकर ऐसा हो जाएगा।” वह कल्पना में सारे आकाश को उस रंग में सुलगते देखती और काप जाती। क्या बिना मितारों के ताँवई आकाश के नीचे भी ज़िन्दगी उसी तरह जी जाएगी?

यह पहला मौका था जब पच्छिम के आकाश में एक सितारा चमकता दिखाई दिया था। आठ महीने में पहली बार उधर का आकाश ताँवई नहीं था। उसे आश्चर्य हुआ कि इतनी बड़ी घटना पहले उसके ध्यान में क्यों नहीं आई? हर रात सुलगता रहने वाला आकाश आज धुएँ की कालिख की तरह निर्जीव था और सुबह की लो ने अब उसमें हल्की काँई निकाल दी थी। उसका मन हुआ कि जाकर रवि से कहे कि उठो, देखो आज फौलाद की भट्ठी बुझ गई है। पर यह सोचकर उसका उत्साह ठण्डा पड़ गया कि रवि शायद यह बात पहले से जानता होगा। वह झुझलाकर इतना ही कहेगा, “तुम्हें मैंने बतलाया नहीं था कि आज से प्लांट में स्ट्राइक है?” और उसे याद आया कि दिन में किसी बबत सचमुच रवि ने प्लांट की स्ट्राइक का जिक्र किया था। सुनकर उसने अनमने ढंग से हँ-हा भी किया था जैसे कि उसकी हर बात पर किया करती थी। यह नहीं सोचा था कि स्ट्राइक होने से आसमान से वह रंग भी बुझ जाएगा।

पर सुन्न हो रहे थे। उसने बरामदे में आकर चप्पल पहनी और कमरे में छोट आई। रवि तब तक जाग गया था। उसके पाम आते ही करवट बदलकर बोला, “शंकर से कहोगी चाय दे जाए?” वह चुपचाप वापस चल दी। जानती थी चाय लाने के लिए उसी से कहा गया है। शंकर इतनी जल्दी नहीं उठता, यह रवि अच्छी तरह जानता था।

नीम की टहनियों पर कापती सुबह धीरे-धीरे कमरे में उतर आई। धूप की चकतिया रोज की परिचित जगहों पर छितरा गईं। सुबह-सुबह कितने ही लोग रवि से मिलने आ गए। मंनेजमेट का दासबाँधरी, पर्सनेल का मुकर्जी और थर्म-विभाग का जे० दारुवासा। शाम को क्लब में मिलने वाले लोगों का सुबह-सुबह घर आना एक नई-सी

वात थी। मीरा खुद किचन में व्यस्त रहकर शंकर के हाथ उन्हें चाय भिजवाती रही। रवि से कोई भी मिलने के लिए आए, किसी भी समय आगे, चाय की मांग जरूर होती थी। नाश्ते से पहले तीन बार चाय जा चुकी थी, अब चौथी बार ट्रे तैयार हो रही थी। सब लोग ड्राइंग-रूम में थे, पर नगता था जैसे कहीं दूर बैठे बात कर रहे हों। विषय वही था—प्लांट के मजदूरों की हड़ताल। जे० दाख्खाला के हर दिन के मजाक उस समय उसकी खबर पर नहीं आ रहे थे। हकता भी वह रोज से ज्यादा रहा था। मुकजी बहुत कम बात कर रहा था। ज्यादातर आवाज दासचौधरी की ही सुनाई दे रही थी। जब रवि बोलता, तो उसकी बात में सन्देह कम और आकड़े ज्यादा होते। आंकड़े, आंकड़े, आंकड़े। क्या बिना आंकड़ों के रवि कोई बात सोच ही नहीं सकता था? मीरा को लगता कि उससे प्यार करते वक्त भी वह मन-ही-मन चुम्बनों की गिनती करता रहता होगा—“तभी तो न उसका आवेश एकधरम पर पहुँचकर एकाएक दक जाता था। इस बार चाय की ट्रे वह खुद बाहर ले गई। उसके आने पर पल-भर के लिए बातचीत दक गई। फिर रवि ने ही बात को आगे बढ़ाया। “मुझे पूछा जाए, तो इसमें बहुत-कुछ लच के मौजूद पर निर्भर करता है,” उसने कहा।

मीरा एक तरफ हटकर बैठ गई जिससे उसकी उपस्थिति उनकी बातचीत के रास्ते में न आए और प्वालियों में चाय बनाने लगी। रवि की बात पर पहली बार सब लोगों के गले से हसी फूटी। दाख्खाला के मुखे चेहरे की लकीरें फल गईं। “बैट्स इट,” उसने कहा, “मेरा तजुर्बा भी यही कहता है कि जो काम बैसे बहुत मुश्किल नजर आते हैं, लंच का मौजूद ठोक होने से वे आसान हो जाते हैं।”

मीरा ने प्वालियाँ उन्हें दे दी। मौजू की बात ने उसके मन में उत्सुकता जगा दी थी। उसे आश्चर्य हो रहा था कि रवि जो प्लेट में सामने पड़ी चीजों को कभी ध्यान से देखता भी नहीं, वह आज कैसे लंच के मौजू में इतनी दिलचस्पी दिखा रहा है!

दासचौधरी ने मौजू बताया, तो रवि उसमें संशोधन करने लगा। मीरा स्थिर दृष्टि से उसके चेहरे की तरफ देखती रही। क्या सबमुच रवि रोस्ट मटन और रोस्ट बिकन के अन्तर को महत्वपूर्ण समझता था?

बापस किचन में पहुँचने तक वह इतना जान गई कि मालिकों और मजदूरों के झगड़े में मध्यस्थता करने के लिए कोई व्यक्ति बाहर से आ रहा है, और दोनों पक्ष अपना-अपना केस आज उसके सामने रखने जा रहे हैं। दोपहर को स्थानीय कांग्रेस के प्रधान के यहाँ उसकी दावत है। उसी खाने का मौजू इस वक्त यहाँ तय किया जा रहा है। वह जब वहाँ में उठी, तो रवि कह रहा था, “मैं उसे अच्छी तरह जानता हूँ। मुझे पता है उसके मेड़े को क्या चीज मुआफिक आती है।”

लोगों के चले जाने के बाद रवि दफ्तर जाने के लिए तैयार हुआ, तो मीरा ने पूछ लिया, “देखो, आज वहाँ कुछ गड़बड़ तो नहीं होगी?”

“हड़ताल प्लांट में है, दाख्खाला में नहीं,” रवि ने कुछ उलझकर कहा, “तुम नाहक परेशान होने लगती हो।”

मीरा पल-भर रवि के ऊँचे डीलडौल को, कमे हुए झुरे सूट और नुकीले जूते को, देखती रही। रवि को जब उसने अपने लिए पसन्द किया था, तो उसमें उसका ऊँचा डीलडौल क्या एक बड़ा कारण नहीं था? उन दिनों रवि की खबर पर हर वक्त आंकड़े नहीं रहने थे और वह इतना उन्मुक्त भी नहीं था। तब वह एक डिग्री कॉलेज में सहायक लेक्चरर था—स्टील प्लांट में लेबर-एडवाइजर नहीं।

“यह रंग तुम्हारे जिस्म पर बहुत खिलता है,” भीरा ने आंखों की चोरी पकड़ जाने से कहा। रवि के माथे पर हल्की शिकन पड़ गई। “तुम आज भी उन दिनों जैसी ही बातें करती हो,” कहते हुए उसका निचला होठ खास ढंग से सिकुड़ गया, “इतने साल साथ रहकर भी तुममें ज़रा फर्क नहीं आया।”

भीरा की आंखें छलछलता आईं। रवि जब ऐसी बात कह देता था, तो वह अपने को उससे बहुत दूर महसूस करती थी। रवि के चेहरे का भाव उस फासले को और भी बढ़ा देता था। उस फासले को भरने की कोशिश उसे एक ऐसा भूठ लगता था जो वह दस साल से लगातार अपने से बोल रही थी। रात-दिन साथ रहकर भी वह फासला कम होने में नहीं आता था। जितना ही वह उसके नज़दीक आती, फासले का एहसास उतना ही ज्यादा होता था।

चलते वक़्त अपनी फाइलें समेटते हुए रवि ने कहा, “आज मैं लंच के लिए घर नहीं आऊंगा। शुक्ला जी के यहाँ आज राजकृष्ण की दावत है। मुझे भी वहाँ जाना है।”

“राजकृष्ण यहाँ आया है?”

“हां,” रवि घड़ी देखता हुआ दरवाज़े की तरफ बढ़ गया, “वह सरफिट हाउस में ठहरा है। हो सके, तो तुम किसी वक़्त उसे फोन कर लेना। नहीं तो वह बुरा मानेगा कि उसके यहाँ होने की बात जानते हुए भी तुमने उससे मिलने या बात करने की कोशिश नहीं की।”

भीरा भी उसके साथ-साथ बरामदे में आ गई। रवि कार में बैठकर उसे रिवर्स में बाहर ले चला, तो वह वहीं खड़ी उसे देखती रही। कार के निकल जाने पर कच्ची सड़क की धूल बरामदे की तरफ बढ़ आई। भीरा फिर भी खड़ी रही, जैसे कि धूल में घिर जाना ही उसका उद्देश्य रहा हो।

यज़दहे की शक्क की ऐश-ट्रे में काफी राख और टुकड़े जमा हो गए थे। रवि किसी बात से उत्तेजित होता था, तो उसके चेहरे से उतना पता नहीं चलता था, जितना उसके लगानार सिगरेट फूकने में। पिछले कुछ सालों में उसका सिगरेट पीना लगातार घटता गया था। डॉक्टर का कहना था कि इसका उसकी सेहत पर बुरा असर पड़ रहा है, फिर भी वह सिगरेट पीना कम नहीं कर पाता था। कभी-कभी तो आधी रात को न जाने क्या सोचता हुआ वह बिस्तर से उठ पड़ता था और खिड़की के पास खड़ा लगातार एक के बाद एक सिगरेट फूकता जाता था।

भीरा ने ऐश-ट्रे उठाकर भाड़ दी। फिर राख लगे हाथों को साबुन से धो लिया। ऐश-ट्रे भाड़ते हुए उसे हमेशा लगता था जैसे वह भुरभुरी राख रवि के व्यक्तित्व का ही एक हिस्सा हो—जैसे लगातार सिगरेट पीने में रवि का शरीर अन्दर से बीसा ही हो गया। उसे रवि से सहानुभूति होती, पर उस सहानुभूति में एक तटस्थता भी रहती। ब्याह से पहले वह जिस तरह रवि के व्यक्तित्व के साथ घुल-मिल जाने की बात सोचा करती थी, उसका आभास भी अब उसे अपने में नहीं मिलता था। अन्तरंग से अन्तरंग क्षणों ने भी अपने को रवि से अलग, बिल्कुल अलग, पाती थी। कभी उसे लगता कि ऐसा उम्र के बढ़ते सालों की वजह से है। पर इससे आगे के सालों की बात सोचकर मन में और टीस जागती। कभी उसे लगता कि इसमें सारा दोष रवि का है। कभी लगता कि दोषी रवि नहीं, वह स्वयं है।

रवि को लंच के लिए घर नहीं जाना था, इसलिए उसे खाना बनाने का उत्साह नहीं हो रहा था। बहुत उत्साह पहले भी नहीं होता था, पर रोज की वधी हुई लकीर

वक्त पर उसे गैस के चूल्हे के पास ले जाती थी। शंकर के हाथ का खाना रवि को पसन्द नहीं था; इसलिए दोनों वक्त का खाना वह अपने हाथ से ही चनाती थी? दो आदमियों का खाना बनाने में देर भी कितनी लगती थी? कभी यह सोचकर भी उसके शरीर में झुरझुरी भर जाती कि इतने सालों से वह हर रोज़ दोनों वक्त, दो आदमियों का, सिर्फ़ दो आदमियों का खाना बनाती आ रही है। जिन्दगी की यह एकतारता दो-एक बार तभी टूटी थी जब उसकी एवार्शन हुई थी और उसे अस्पताल जाना पड़ा था।

शंकर को उसने दोपहर के लिए छुट्टी दे दी थी, इसलिए उसका पूरा वक्त साली ड्राइंग-रूम में अलसाते हुए बीता। तीन बजे के करीब शंकर लौटकर आया। उससे पता चला कि प्लाट के बाहर मजदूरों का बहुत भारी जमघट है। मजदूर इग तरह बेकाबू हो रहे हैं कि उनके नेताओं के लिए भी उन्हें सम्भालना मुश्किल हो रहा है। कोई मिनिस्टर फैंसला कराने के लिए बाहर से आए है, पर मजदूरों का एक बहुत बड़ा वर्ग उनकी मध्यस्थता स्वीकार करना नहीं चाहता। नेता लोग उन्हें समझा रहे हैं, पर मजदूरों का जोश अभी काबू में नहीं है।

मीरा को इस सब में खास दिलचस्पी नहीं थी। फिर भी अकेलेपन की कब की कम करने के लिए वह यह सब सुनती रही। फिर अचानक उसे याद आया कि रवि ने जाते हुए राजकृष्ण को फोन करने के लिए कहा था। उसने वहीं सोफे से हाथ लम्बा करके सरकिट हाउस का नम्बर मिलाया। नाम और काम पूछने के बाद उसे बताया गया कि मिनिस्टर साहब अभी-अभी बाहर से लौटकर आए हैं। होल्ड-ऑन करें, तो उनसे पूछ लिया जाए कि वह इस वक्त बात कर सकेंगे या नहीं। एक मिनट बाद उससे कहा गया कि मिनिस्टर साहब फोन पर हैं, वह बात कर ले। फिर उधर से राजकृष्ण की भारी आवाज़ सुनाई दी, "कहो मीरा, क्या हाल है?"

मीरा को समझ नहीं आया कि वह क्या उत्तर दे। बातें सब की सब जैसे एका-एक दिमाग से गायब हो गईं। उसे अजीब लगा कि जिस आदमी के साथ कभी एक ही टीम में वह यूनिवर्सिटी की डिबेटों में हिस्सा लिया करती थी, आज टेलीफोन पर उसकी आवाज़ सुनकर वह एकाएक पथरा क्यों गई है? उसने कोशिश करके किसी तरह कहा, "रवि ने आज सुबह बताया था कि आप आए हुए हैं..."

"हा, अभी थोड़ी देर पहले एक लंच में रवि से मुलाकात हुई थी," उधर की आवाज़ पहले से भी भारी लगी, "उसने बताया था कि तुम भी यही हो और शायद किसी वक्त फोन करोगी।"

मीरा को अपने अंधरे दिमाग में टटोलते हुए अब भी कुछ कहने को नहीं मिल रहा था। पल भर के वकफ़े के बाद उधर से आवाज़ आई, "हलो, आर यू ऑन द लाइन?"

"हां-हां," मीरा बोली, "आप अभी दो-एक दिन रुकेंगे न यहा?"

"मुझे रात के प्लेन में चले जाना है," उधर से मुनाई दिया। "मगर उससे पहले किसी वक्त मिल सकी, तो बहुत अच्छा है। इधर चार-पांच साल से तो तुम्हें देखा ही नहीं है। मैं शाम को खाली हू, पांच और छः के बीच। चाय तुम यही आकर पियो। रवि के पास वक्त हो, तो उसे भी साथ ले आना।"

रिसीवर रखने के बाद मीरा का हाथ देर तक वहीं रुका रहा। जिस आदमी के साथ कितनी ही बार कॉलेज की कैंप्टीन में बैठकर चाय पी थी, आज उसी के साथ सरकिट हाउस में चाय पीना इतना अस्वाभाविक क्यों लग रहा था?

पहले से आए हुए लोग अन्दर दात कर रहे थे इसलिए उसे बाहर के कमरे में इन्तजार करने को कहा गया। सरकिट हाउस की इमारत उसके लिए अपरिचित नहीं थी। दो-एक बार पहले भी वह वहाँ आ चुकी थी। पर उस वक्त वह जगह उसे बेगानी-सी लग रही थी। रोशनदान से झाँकती एक चिड़िया जैसे लगातार कोई सवाल पूछ रही थी, "चि-चि-चि-चि-चु-चु-चु-चि-चि..." लॉन में बिखरी अलसाई घुप फीकी पड़ रही थी। धूप की उदासी उसे अपने तन-मन में समाती-सी लगी, तो अपनी जगह से उठकर वह अलमारी के पास चली गई। अलमारी में सभी किताबें बहुत पुरानी थी... अग्रेजों के जमाने की खरीदी हुई। बरसों से शायद किसी ने भी न ता अलमारी को खोला था, न किताबों को छुआ था। जिल्दों का गुनहरा रंग गर्द की परतों से मटियाला हो चला था। चमड़े में सफेदी उभर आई थी और गत्ते कागजों में चिपक गए-से लगते थे। मालों की वास जैसे कांच की दीवारें लाधकर बाहर आ रही थी। दहा से हटते हुए उसने दीवार-धड़ी की तरफ देखा। दिए गए वक़्त से पन्द्रह मिनट ऊपर हो चुके थे।

"साहब ने कहा है कि अभी पांच मिनट में बुला रहे हैं," उस दुबले-से व्यक्ति ने आकर कहा जो उसे वहाँ छोड़ गया था। "तब तक आपके लिए ठण्डा या गरम कुछ भेजू?"

"मुझे कुछ नहीं चाहिए," मीरा ने अन्यमनस्कता से कहा और अपने में व्यस्त हो रही। "वह खाली हों, तो मुझे पता दे दें।"

दीवारों पर लगी तस्वीरें भी शायद जॉर्ज पंचम के जमाने की थी। विगबेन "मेण्ट पोल्स" टेम्पल का पुल... उसे लगा जैसे उस कमरे में ज़िन्दगी बरसों से एक जगह पर रुकी है... वक़्त की सन् चालीन के मॉडल की दीवार धड़ी ने अपने में बन्द कर रखा है... और टिक्-टिक् की आवाज़ लगातार उसपर पहरा दे रही है।

"आइए, साहब बुला रहे हैं।" दुबले व्यक्ति ने कुछ देर बाद फिर आकर कहा। वह चौंककर उसके साथ चल दी। वरामदे से गुजरते हुए उसने इस तरह हवा को अन्दर खींचा जैसे जॉर्ज पंचम के जमाने की सारी गर्द अपने फेफड़ों से बूहार देना चाहती हो।

राजकृष्ण हाल के उस तरफ छोटे कमरे में था। हाल में से गुजरते हुए मीरा को लगा कि कितनी ही आँखें एकटक उसे देख रही हैं। न जाने किस-किस काम से कितने-कितने लोग वहाँ आकर बैठे थे। भीड़ में अचानक किसी परिचित व्यक्ति से नज़र न मिल जाए, इसलिए वह आँखें नीची किए रही। छोटे कमरे का दरवाज़ा खुलते ही वह जल्दी से अन्दर चली गई।

राजकृष्ण ने उसे देखकर हाथ के कागज़ मेश पर रख दिए और उठकर उसकी तरफ बढ़ आया। वही उजला खादी का लिबास जो वह उन दिनों पहना करता था। लम्बे चेहरे पर वही चमक, वही गोराई। वही आँखें—ऑपरेशन के औज़ारों की तरह तीखी। "आओ, मीरा," उसने कहा, "ज्यादा देर तो नहीं बैठना पड़ा?"

"ज्यादा नहीं, सिर्फ़ बीसक मिनट!" वह मुसकराई।

"मुझे बहुत अफ़मोस है, पर किया क्या जाए?" राजकृष्ण ने सोफे की तरफ इशारा कर दिया, "वही रट्टाड़क वाला मामला फंसा हुआ है। लोग किसी भी तरह मानने में नहीं आते। आजकल लेबर के नखरे इतने बढ़े हुए हैं कि कुछ पूछो नहीं..."

मीरा बैठ गई। राजकृष्ण पास आ बैठा। "तुम बहुत दुबली लग रही हो," उससे कहा।

"मैं दुबली लग रही हूँ? नहीं तो..." मीरा ने अपने को थोड़ा समेट लिया।

वह इतनी आत्मीयता के लिए तैयार नहीं थी।

"या कहो कि मुझे तुम्हारे उन दिनों के चेहरे की ठीक से याद नहीं रही।"

मीरा अन्दर-ही-अन्दर मकपका गई। क्या जरूरी था कि इस वक़्त उनकी धर्वा की जाए? "कह नहीं सकती," वह कुछ अटकती हुई बोली। "छ-सात साल से वज़न तो मेरा लगभग एक-सा रहा है।"

"मैंने वज़न की बात नहीं कही।"

मीरा को लगा कि राजकृष्ण की आँखें कैण्टीन के दिनों की तरह उस वक़्त भी उसकी आँखों से अपने को बचा रही है कि वह उसी तरह उन बचती आँखों का पीछा कर रही है—कहीं किसी तरह उन्हें अपनी पकड़ में ले आना चाहती है।

"यू मेरा क्याल है, देखने में भी मैं अब तरु बंगी ही लगती हूँ," उमने कहा।

"अपना चेहरा आईने में देखती हो न?"

मीरा और सकपका गई, "मुझे तो नहीं लगता कि मुझमें कोई छाय फर्क आया है।"

"हा, जिस तरह का फर्क आना चाहिए, उस तरह का फर्क नहीं आया।"

मीरा को लगा कि अब राजकृष्ण की आँखें बचने की जगह उसकी आँखों का पीछा कर रही हैं। "मतलब?" उसने पूछ लिया।

"मतलब कुछ नहीं। बस ऐसे ही कह रहा था। घामपद इसलिए कि मन में कहीं क्याल था कि दो-एक बच्चे-अच्चे हो जाने से अब तक तुम मुटिया गई होगी।"

मीरा की अपना गला खुरक होता गान पड़ा। सहसा कोई भी बात उसके हाँठों पर नहीं आई। बैरातमी घाय की ट्रे लेकर आ गया, इसलिए वह कुछ कहने से बची रही।

लौटकर घर आते ही मीरा ने अपना कमरा अन्दर से बन्द कर लिया। उसने पहले शकर से कह दिया कि रात का खाना बही बना ले, उसकी तबीयत ठीक नहीं है। यह भी कि साहब आए, तो भी उसे न बुलाया जाए—वह कुछ देर सोना चाहती है। मगर कमरा बन्द करके वह लेटी नहीं, पलंग की पीठ पर हाथ रते काफी देर चुपचाप खड़ी रही।

उसे लग रहा था कि उसके दात दर्द कर रहे हैं, माथा दर्द कर रहा है, आँखें दर्द कर रही हैं। गले में नीचे साँस की नाली में भी उसे दर्द महसूस हो रहा था। नाभि के दाईं तरफ एक गाँठ-सी पड़ गई लगती थी, जैसे किसी ने उस हिस्से की मुट्ठी में कस लिमा हो और खोर से भीच रहा हो। अपने-आप से, सामने बिस्तर पर बिखरे कपड़ों से, थोर कोने में रवि की टेबल पर रखे कागज़ों से जॉर्ज पंचम के जमाने की चिपचिपी किताबों की बूँद आ रही थी। लग रहा था कि वह बूँद उसकी माँसों में और रोम-रोम में समा गई है। धूँ के भारे एक चिहिया पंख फड़फड़ाती हुई पाम ही कही तड़फ रही है—चि-चि-चु-चु-चु-चि...चि-चि-चि-चि।

बिड़की के बाहर घाम गहराकर रात में घुल रही थी। पेड़, पत्ते, घास, सड़क और सड़क पर चलते लोग—सब स्याह धूल की परतों में ओझल होते जा रहे थे। हवा से पत्ते सरसराते, तो सारे शरीर पर नाखून-से रेंगने लगते। कच्ची सड़क पर आती मोहरों की वारिषा दूर से अपने को घूमती हुईं लगती। मैदान के उस तरफ पुरानी बस्ती के घर ऐसे लग रहे थे जैसे शराब पीकर ओख पड़े हो। सिर चकरा रहा था और उसे लग रहा था कि अभी उसे की होने चायेगी।

उसने साड़ी निकाल दी और माथा पकड़ बिस्तर पर बैठ गई। हर आहट में मन

चीक जाता कि रवि आ गया है और अभी दरवाजे पर दस्तक देने वाला है। कोशिश करके अपने को समझाना पड़ता कि रवि के आने से पहले बाहर कार का हार्न सुनाई देगा, फिर कार अन्दर आकर रुकेगी, फिर दरवाजा बन्द होने के साथ रवि की आवाज सुनाई देगी, "शकर !"

हर बार यह विश्वास हो जाने पर कि रवि अभी नहीं आया, मन को कुछ सहारा मिलता। अन्दर और बाहर की हर आहट से वह बची रहना चाहती थी। रवि से, या किसी से भी, बात करने से पहले वह वक्त चाहती थी—अभी काफी और वक्त। इतना कि कम से कम उसके बीतने में सुबह हो जाए।

उमका दाया हाथ सरककर कन्धे पर आ गया—“वहाँ जहाँ राजकृष्ण ने कुछ देर पहले उसे छुआ था। उसे लगा कि राजकृष्ण की गरम सांस अब भी उसके गाल को चुन-चुना रही है, उसके होंठों से निकलते शब्द अब भी कानों में लकीरें खींच रहे हैं। “कितनी बार सोचता हूँ, मीरा, कि सब मैंने कितनी गलती की थी। खामखाह भूठे आदर्शवाद में पड़कर तुम्हें और अपने को छलता रहा कि वह जिन्दगी मेरे लिए नहीं है जो तुम मुझे देना चाहती थी—”

राजकृष्ण का हाथ कन्धे से हटाकर, अपने होंठों पर झुके उसके होंठों से बचकर, वह एकाएक उठ खड़ी हुई थी। राजकृष्ण कुछ देर अपनी जगह से हिला नहीं था, बही बैठा चुपचाप नज़र से उसे देखता रहा था। “मेरी बात से तुम्हें चोट पहुंची है ?” उसने पूछा था।

तब तक उसने अपने को थोड़ा सभाल लिया था और मेज के सहारे खड़ी होकर वालों की पीठें ठीक कर रही थी। “मुझे अब चलना चाहिए,” उसने कहा था, “रवि के आने का वक्त हो रहा है।”

“रवि को यह पता तो है कि तुम यहाँ आई हो,” राजकृष्ण कुछ अटकते स्वर में बोला था, “अभी कुछ देर पहले वह युनियन के नेताओं के साथ यहाँ था। घर पहुंचने में आज उसे काफी देर हो जाएगी।”

“फिर भी मुझे चलना चाहिए,” रूमाल से मुँह और माथे का पर्सोना पोछते हुए उसने कहा था, “घर पर खाना मैं खुद बनाती हूँ—आज मेरी तबीयत भी कुछ ठीक नहीं है।”

राजकृष्ण अपनी जगह से उठा, तो उसे लगा कि उसके पैर ढर के मारे जमीन से चिपक गए हैं। “आज बहुत थका हुआ था,” राजकृष्ण ने कहा, “सोचा था, तुम आओगी तो कुछ देर थोड़ा रिलैक्स कर लूँगा। तुम सोच भी नहीं सकती कि इस जिन्दगी में रात-दिन कितना तनाव मन में रहता है—”

वह ठीक से सोच भी नहीं पा रही थी कि कब और कैसे राजकृष्ण के होंठ उसके होंठों से आ मिले थे। उसने जोर से चीखना चाहा था, पर गले से आवाज नहीं निकली थी। “मुझे जाने दीजिए,” सिर्फ इतना कहकर और उसकी बाहों से अपने को अलग करके जल्दी से वह बाहर चली आई थी। यह ध्यान भी उसे बाद में आया था कि अपना रूमाल और पर्सा वह उस कमरे में ही मूल आई है।

गांठ कस रही थी और शरीर पसीने से तर-ब-तर हो रहा था। मन हो रहा था कि बाकी कपड़े भी जिस्म से उतार दे और जाकर शॉवर के नीचे खड़ी हो जाए। घटा-घो घटे फुहार को अपने ऊपर लेती रहे, जिससे जिस्म का एक-एक हिस्सा, एक-एक

मुसाम, सीज जाए और उसमे उस सीजन के अलावा कुछ भी महसूस करने की शक्ति न रहे। साथ ही एक नामालूम-सा डर उसके रोएं-रोए में कांप गया। यह सांस-सांस में उभरती जलन—“यह कसती गांठ में बसा हुआ दर्द”—आज तक क्या कभी उसका शरीर पसीने से इस तरह भीगा था ?

शरीर सुन्न होता-सा लगा, वो उसने जैसे डर से सिहरकर दरवाजे की घटखनो खोल दी। ड्राइंग-रूम की बत्ती जल रही थी। जल्दी से उसने शरीर को साड़ी में लपेट लिया। मन में बहुत अचम्भा हुआ। रवि कब आया और कब ड्राइंग-रूम में सोफे पर लेटकर किताब पढ़ने लगा ? फाटक के बाहर गाड़ी का हार्न क्यों सुनाई नहीं दिया ? अन्दर आकर उसने शंकर को आवाज बयो नहीं दी ?

तकिये का सहारा लेकर वह बिस्तर पर लेटने जा रही थी कि रवि के जूते की आवाज बहुत पास सुनाई दी। अन्दर आकर भी रवि ने बत्ती नहीं जलाई थी। “कैसी तबीयत है ?” उसने बिस्तर पर पास बैठकर पूछा। स्वर में वही उदासीनता थी जिससे वह दस साल से लड़ती आ रही थी। मन में धामद अब भी रवि दफ्तर की, स्ट्राइक की, आकड़ों की, बात सोच रहा था।

“ठीक नहीं है,” उसने फुसफुसाकर कहा और रवि के कन्धों का सहारा ले लिया। सिर उसका रवि की छाती पर झुक गया।

“डॉक्टर को दिखाना चाहोगी ?”

फिर सवाल ! पर वह जानती थी कि रवि के किसी सवाल का अर्थ निश्चयात्मक नहीं होता। उसकी सांस तेज हो गई। सिर झुककर रवि की छाती पर और नीचे आ गया और उसके होठ उसके सीने के बालों को सहलाने लगे।

“मुझे अभी फिर जाना होगा,” रवि ने कहा, “राजकृष्ण को एयरपोर्ट पर सी-ऑफ करना है।”

किया है—सबसे कहता रहा कि हम लोग बहुत पुराने दोस्त हैं—।”

मीरा ने चादर थोढ़कर जैसे अपने को ओट में कर लिया। “तुम्हें जाना है, जाओ,” उसने कहा, “मेरी तबीयत ऐसी ज्यादा खराब नहीं है। तुम्हारे सोटने तक शायद ठीक भी हो जाऊंगी।”

रवि ने उसकी बांह को हल्के से थपथपा दिया और वहां से चलने के लिए उठ खड़ा हुआ। “बत्ती जला दू ?” उसने चलते-चलते पूछा।

“नहीं, रहने दो,” मीरा ने करवट बदल ली। “जरूरत होगी, तो शंकर से कहकर जलवा लूंगी।”

रवि के जूते की आवाज ड्राइंग-रूम से होकर बाहर चली गई। कार का दरवाजा खुलकर बन्द हुआ। कार के पहिये कच्ची सड़क पर दूर तक आवाज करते रहे।

मीरा तकिये में सिर छिपाए कल्पना में देखती रही—पहियों के नीचे कुचलती सड़क—व्याकुल होकर पनाह के लिए दधर-उधर चक्कर काटती धूल—पीछे पैड़ों की घनी रेखाएँ—दूर नई बस्ती के घरों की बत्तियाँ—और उसके पीछे फौलाद की भट्ठी का ताबड़ आकाश—स्ट्राइक खत्म हो गई थी। चार दिन में भट्ठी फिर जल उठेगी।

मीरा ने सिर उठाया और तकिये में अपने सिर से बने निशान पर हाथ रखे आकाश में वह जगह ढूँढ़ने लगी जहां सुबह-सुबह एक खितारा चमकता देखा था—यह

सोचकर उसकी उदासी गहरी हो गई कि भट्ठी जलने के बाद वह अब फिर वहां दिखाई नहीं देगा—कभी, किसी भी सुबह...।

तलुओं में सुबह की घास और शबनम की ठण्डक ताज़ा हो आई। मन हुआ कि कुछ देर फिर उसी तरह घास पर टहले, वहां से खुले आकाश को देखे। अभी तीन-चार रातों तो पच्छिम में सितारों की चमक देखी ही जा सकती थी।

साड़ी ठीक से बांधकर उसने बालों में पिनें फिर से लगाईं। चलते-चलते आईने में अपने पर एक नजर डाली और बाहर ड्राइंग-रूम में आ गई। ड्राइंग-रूम उस वक्त उसे और दिनों से भी खुला और बड़ा लगा। अजदहे की शक्ल की ऐश-ट्रे में कितनी ही सिमरतें बुझी हुई थी और वही पास में तिपाई पर उसका पर्स और रुमाल रखा था। इससे पहले कि वह शकर से पूछती, शकर ने खुद ही उसे बता दिया, “सरकिट हाउस का चौकीदार ये चीजें दे गया था।”

मीरा पल-भर उन चीजों को देखती रही। फिर बरामदे से होकर बाहर लॉन में आ गई, आते हुए शकर से कह आई, “देखो, पर्स उठाकर अलमारी में रख दो। और रुमाल...रुमाल को घोबी के कपड़ों में डाल देना।”

क्वार्टर

दरवाजे के चौखट पर काल-बेल है। काल-बेल के पास ही नेम-प्लेट। काल-बेल जितनी नई है, नेम-प्लेट उतनी ही मंली। नेम-प्लेट पर तिरछी-सी लिखावट है—शंकर राजवशी।

नई दिल्ली में, गोल डाकघराने के पास, कनाट प्लेस से कुल आधा मील दूर, पांच कमरे का फ्लैट। यह बात अपने में इतनी बड़ी है कि बातचीत में अक्सर इसका जिक्र आ ही जाता है।

शंकर अपनी तनखाह की गिनती करता है। “मिलते तो स्कूल से पांच ही सौ हैं, पर मुझे कुल मिलाकर डेढ़ हजार के करीब पड़ जाते हैं। चार सौ तो क्वार्टर के ही जोड़ने चाहिए। कम से कम। हालांकि चार सौ में इससे आधी जगह भी नहीं मिलती इस इलाके में। फिर विजली पानी का कुछ नहीं देना पड़ता। सेंट्रल जगह होने से स्कूटर-टेक्सी की बहुत बचत होती है। एम्पोरियम भी बहुत पास में है, जहां राधा नौकरी करती है। साढ़े तीन सौ वह ले आती है।”

उसकी आंखें चमकने लगती हैं। “और काम कितना है? हफ्ते के कुल बाईस पीरियड। सात दिन में पन्द्रह घंटे पढ़ाना, चल्कि उससे भी बहुत कम। कितनी छुट्टियां आ जाती हैं। कितनी बार पीरियड लिए ही नहीं जाते।”

पता वह बहुत सक्षिप्त बताता है। चौदह-ए, अविन लेन, नई दिल्ली-एक। “अविन लेन में बाहर की तरफ से आइए। दायें हाथ क्वार्टरों की लंबी कतार मिलेगी। हरे रंग के दरवाजे हैं। उनमें आठवा दरवाजा।”

अपनी आंखों की चमक वह दूसरे की आंखों में भी खोजता है। उसे और विश्वास दिला सकने के लिए अनुरोध करता है कि वह किसी दिन उसके यहां जरूर आए। ‘बारह बजे के बाद मैं अक्सर घर पर ही होता हूं। आप जब भी टेलीफोन कर लीजिए। नम्बर है...।”

डिंग-डॉंग-डिंग—काल-बेल की आवाज सारे नवार्टर में गूँज जाती है। दरवाजे के सामने पहला कमरा पापा का है। पापा गरदन उचकाकर और आँखें गोल करके प्रतीक्षा करते हैं कि कोई दरवाजा खोलकर आ रहा है या नहीं। अगर गुन्नु या पुन्नु में से कोई आ जाता है, तो उनकी गरदन तकिये पर सीधी हो जाती है। आँखें उदासीन भाव से छत से जा जुड़ती हैं। मुह में वे गुनगुनाने लगते हैं, “बस के दुश्वार है...।”

मगर दो-तीन बार बेल बजने पर भी कोई नहीं आता, तो ‘पड़ें सो रहे होंगे सब...’ जैसा कुछ बुदबुदाते, एक हाथ से दो-गज लुंगी को संभाले झटके से जाकर बे कुंडी खोल देते हैं। खोलते ही वापस अपनी चारपाई की तरफ लपकते हैं जिससे आने वाले को अपनी पहले की स्थिति में लेटे नज़र आएँ।

पापा देखें चाहे छत की तरफ या दीवार की तरफ, पर जो कोई भी बाहर से आता है, उसका पूरा जायजा वे कनखियों से ले लेते हैं। गुन्नु को बाज़ार जाते और कोका कोला की बोतलों के साथ सौटते देखकर वे पूछ लेते हैं, “फिर वही आई है पटेल नगर वाली जोड़ी ? आज अभी बड़ी बोतल नहीं खोली साहब ने ?”

गुन्नु मुसकरा देता है। मुसकराने में होठ उसके आगे ही खुलते हैं, चेहरे का आधा हिस्सा गम्भीर बना रहता है। “आज ड्राई डे है, पापा।” कहता हुआ वह सामने से गुजर जाता है। पापा तकिये से थोड़ा उचकते हैं, फिर ढीले पड़कर करवट बदल लेते हैं। “ड्राई डे है। इनके लिए भी कोई ड्राई डे होता है जैसे। हराम की कमाई आती है, खर्ब किए जाते हैं।” खिडकी से आती धूप से आँखें मिचकाते वे तकिये की स्थिति बदलने की कोशिश करते हैं। “और कमाई भी कहाँ की है ? कर्ज का पैसा है सब। ठीक है। लिए जाओ कर्ज और किए जाओ ऐश। पता उस दिन चलेगा जिस दिन बरतन नीलाम होंगे। बाहर खड़े होंगे सड़क पर तोलिया बाधे।”

सहसा वे जवान रोककर आँखें मूढ़ लेते हैं। आदृष्ट से ही उन्हें अन्दाजा हो जाता है कि शकर ताव में उनसे कुछ कहने आ रहा है।

शकर चारपाई के पास खड़ा होकर कुछ देर बेवसी की नज़र से पापा को देखता रहता है। फिर धीमे मगर सदा स्वर में पूछ लेता है, “अब किस चीज़ की तकलीफ आपको ? खामखाह बकमक क्यों किए जा रहे हैं ?”

पापा की आँखें आहिस्ता से खुलती हैं। मगर शंकर की तरफ न देखकर वे सामने दीवार पर लगे छोटे पसे की तरफ देखते हुए बात करते हैं, “मुझे किस चीज़ की तकलीफ हो सकती है यहा ? खिडकी पर कहाँ या परदा लगवा दो, किसी ने लगवाकर नहीं दिया। किवाड़ बन्द नहीं होता, उसे ठीक करवाने की भी फुरसत नहीं है किसी के पास। पला लगवा रखा है फर्श को हवा देने के लिए। मुझ तक हवा कभी पहुँचती ही नहीं उसकी।”

शंकर थोड़ा झुककर अपनी आँखें उनकी आँखों के सामने ले आता है, “आपको पता है आपकी आवाज कहाँ तक जाती है ?”

पापा गुस्से से तनकर सिर ऊँचा कर लेते हैं, “कहाँ तक जाती है ? जब चाय या पानी के लिए चिल्लाता रहता हूँ, तब तो किसी को मेरी आवाज सुनती ही नहीं। अगर खिडकी बन्द हो जाएगी, तो कोई भी आवाज बाहर नहीं जाया करेगी।”

वजन बाहो पर होने से पापा की कमज़ोर बाँहें कापने लगती हैं। यह देखकर कि उनकी चादर और तकिया कितने भँले हैं, शंकर को राधा पर गुस्सा आता है। उसके हाथ पापा के कंधों तक जाकर उन्हें सीधा लिटा देते हैं, “मैं शाम की बात करूँगा आपसे। इस

वक्त बाहर से लोग आए हुए है, इसलिए थोड़ा रहम रखिए मेरे ऊपर।”

पापा लेटकर चुपचाप उसे घूरने लगते हैं। शकर को कमरे के पूरे वातावरण में उनके बुढ़ापे की गन्ध बसी महसूस होती है। फर्श से, दीवारों से, हर चीज से जैसे वही गन्ध आती है। उससे ज्यादा वहां नहीं रुका जाता, तो वह बाहर निकलता हुआ कहता है, “कभी सो भी जाया कीजिए थोड़ी देर।”

मगर पापा को दिन में नींद नहीं आती। जब बाहर के लोग घर में आए हों, तब तो बिल्कुल ही नहीं आती। वे आसपास से गुजरने वाली हर आहट का मन में अर्थ लगाते रहते हैं। ये खाली गिलास गए हैं उधर। यह तिपाईं लाई गई है बीच के कमरे से। यह अन्दर की अलमारी से निकला है कुछ, यह बर्फ निकली है फ्रिज से, और दोनों चीजें साथ-साथ गई हैं। यह कोई उधर से उठा है और इस तरफ को आ रहा है।

गुसलखाने का रास्ता पापा के कमरे से होकर है, इसलिए जिस किसी को बीच में उधर आना पड़ जाता है। अगर आने वाले की नजर उन पर पड़ जाए, तो पापा खलारकर उसका स्वागत करते हैं, ‘आदाब अर्ज है।’ लेकिन वह बिना उन्हें देखे गुसलखाने की तरफ बढ जाए, तो पापा लास-खासकर उसे अपने यहां होने की सूचना देने लगते हैं। उधर से पुराना पलश उसी अन्दाज में आवाज करता है—ढी-ढुच्, ढी-ढुच्, ढी-ढुच्। पापा विस्तर पर सीधे बैठ जाते हैं। मुह में भ्रम बनने लगता है। उधर पलश से पानी छूटता है, इधर उनके मुह से सैर फूटता है :

“कावे कावे
सख्तजानीहाए तनहाई
न पूछ।”

और ज्योंही गुसलखाने का दरवाजा खुलने की आवाज होती है, उनके अग-प्रत्यग में जैसे हारमोनियम बजने लगता है और तबलें पर थाप दी जाने लगती है :

“कावे कावे
कावे कावे
कावे कावे
सख्तजानीहाए तनहाई न पूछ
हाए तनहाई न पूछ।
कि सुबह करना
सुबह करना
सुबह करना शाम का
लाना है जूए शीर का
लाना है जूए शीर का।
कावे कावे...।”

गुसलखाने से निकलकर आता व्यक्ति अगर जरा भी मुसकरा दे, तो चारपाई पर उसके लिए जगह छोड़ते हुए वे कहते हैं, “आइए-आइए ! तशरीफ रखिए। सेहत कैसी है ?” लेकिन अगर वह आख बचाता निकल जाना चाहे, तो वे पीछे से आवाज दे लेते हैं, “क्यों साहब, जिता दिया न आखिर आपने इन्दिरा को ?” और उसके मुड़कर अपनी तरफ देखते ही वे चारपाई पर सरक जाते हैं। “आइए, बैठिए एक मिनट। तशरीफ रखिए। सेहत कैसी है ?”

एक नजर खिड़की से बाहर डालकर कि शंकर वही तो नहीं खड़ा, वे पहले थोड़ी भूमिका बांधते हैं, 'हमारे साहबजादे तो वोट देने गए ही नहीं। बताइए, यह भी कोई बात हुई? मेरी टांगें बेकार न होती, तो मैं तो जरूर जाता वोट देने। वोट न देने का क्या मतलब होता है? कि जो हो रहा है, ठीक हो रहा है। मैं तो अब इन लोगों में बहस भी नहीं करता। कहता हूँ ठीक है, मत जाओ वोट देने। तुम लोग मरद हो ही नहीं। जनसे हो। तुम्हारे लिए औरत का राज ही ठीक है।' लेकिन जल्दी ही वे अपनी असली बात पर आ जाते हैं, "आपको इसे समझाना चाहिए।"

चला करते हैं?

ही बार पूरे कर

काफी खर्च किया

दरिया भी निभाई है। बड़े-बुजुर्गों की आखिरी दिन तक सेवा की है। मगर इन लोगों की सेवा भी देख लीजिए। ऐसा बघर के बाहर डाल रखा है मुझे। रोज मुझसे पूछ लीजिए कि कितनी बार पल्ला चला है दिन में। यही डायरी रखने के लिए लिटा रखा है मुझे यहाँ।"

बोलते-बोलते उनकी आखों से आसू बहने लगते हैं। लुंगी के सिरे से आसू पोछते हुए कई बार उन्हें ध्यान नहीं रहता कि कपड़ा कहाँ तक ऊँचा उठ गया है। तभी दहलीज की सेवा भी देख लीजिए। ऐसा बघर के बाहर डाल रखा है मुझे। रोज मुझसे पूछ लीजिए कि कितनी बार पल्ला चला है दिन में। यही डायरी रखने के लिए लिटा रखा है मुझे यहाँ।"

पापा जल्दी से लुंगी समेट लेते हैं, "आँखों में फिर से पानी आ रहा है। गुन्ने से कहना दवाई ला दो।"

शंकर कुछ पल खामोश रहकर उन्हें देखता रहता है। फिर वह कहता सामने से हट जाता है, "दवाई तो आ जाएगी। मगर उसे डालने के लिए कौन राखी करेगा आपको?"

पापा के कमरे के सामने से दाईं तरफ को मुड़ते ही शंकर की स्टडी है।

पढ़ने की मेज के पास दीवान पर बैठे हुए शंकर की उंगली अनायास टेबल लैम्प के बटन को दवाने लगती है। बार-बार बत्ती के जलने-बुझने से जापानी घर की शक्ल का टेबल लैम्प बिल्कुल खिलौना-सा लगता है।

स्कूल से लौटकर वह अक्सर अपने को इस कमरे में बन्द कर लेता है। खिड़की सामने साढ़े तीन दीवारें और एक दरवाजा। सीलियों की भारी चिक से ढका। लाल पत्थर की पट्टियों का फर्श। ठंडा-ठंडा। एक चटाई, एक दीवान और एक सगमरमर टाप की मेज। सिर्फ पैर से उतरी चप्पल किसी भी तरह कमरे की व्यवस्था में नहीं खप पाती। चमड़े पर पसीने से बने दो पैरों के निशान इतने अखरते हैं कि कई बार सोचते या बात करते हुए बीच में उठकर वह चप्पल की स्थिति बदल देता है।

डिग-डिग-डिग—काल-बेल की आवाज उसे अच्छी लगती है। मगर दरवाजे की पुरानी कुडी कड़िग-कट् खुलती है, किपाड़ ईजग-ईजग करते अंदर को घिसटते हैं, तो कौन आया है, यह जानने से पहले ही उसके माथे पर हल्की तपोरी पड़ जाती है। क्योंकि सब तक पापा के कमरे में उनकी चारपाई चरमरा उठती है।

गुन्ने की आवाज सुनकर ही उसे पता चल जाता है कि आने वाला कौन हो सकता है। "वे अभी आए नहीं स्कूल से। आप काम बता दीजिए," का मतलब होता है विद्याप्रत या यदुवीर सहाय जैसा कोई आदमी। "कुछ काम कर रहे हैं अंदर। कहा या चार बजे तक डिस्टर्ब मत करना," के माने होते हैं विश्वेश्वर, रामदेव, राठी या रिशी

मे से कोई एक। “चले जाइए। बैठे हैं,” का अभिप्राय होता है राजेश्वर, नीना या माधवराव। पर “सो रहे हैं शायद। आप नाम बता दीजिए। अभी देखकर बताता हूँ,” का अर्थ निकलता है कि आने वाला कोई ऐसा व्यक्ति है जिसे गुन्नु पहले से नहीं जानता। तब गुन्नु के अंदर आने तक धीरज न रखकर वह खुद ही आवाज दे देता है, “कौन आया है, गुन्नु?”

दिन-भर कोई-न-कोई उस कमरे में आया ही रहता है। राधा से जब उसने यह कमरा सेट कराया था, तो यही कहा था कि घर में कभी अकेला रह सकने के लिए उसे एक जगह चाहिए। मगर आध-गोना घटा अकेला रह लेने के बाद उसे अपने अकेलेपन से उलझन होने लगती है। मन उन दिनों के वातावरण के लिए भटकने लगता है जब अपने कंवारेपन में एक अकेला कमरा उसके पास था। पता नहीं कितने लोग उस कमरे में सोते थे, कितने आते-जाते थे। अगर राधा आई होती थी, तो उन लोगों के लिए चाय बना दिया करती थी। उस कमरे में कभी वह अपने को इस तरह बंद महसूस नहीं करता था। न ही इतना खाली।

अगर और कोई उसके पास न बैठा हो, तो पड़ोस में चौदह नंबर से रवि शर्मा आकर अंदर झांक लेते हैं, “भाई साहब बिजी तो नहीं है?”

रवि शर्मा उसकी जरूरत को समझते हैं। लोगों को खुद पास बिठाकर भी शंकर उनके बैठे रहने से ऊबता है, यह जानने के कारण वे बैठते कम हैं, ज्यादातर छड़े-छड़े ही बात करने हैं। बात करते हुए दोनों हाथों को आपस में मलते रहते हैं। इकहरा शरीर थोड़ा आगे की झुका रहता है। अपने आने के ठोस कारण के रूप में वे स्कूल या पास-पड़ोस का कोई-न-कोई स्कैंडल सुनाने लगते हैं। स्कूल के स्वयंसेवक अध्यापक ने मार्केट के एक दुकानदार पर छुरा चला दिया क्योंकि वह अपने लड़के को मुबह्र संघ की शाखा पर जाने से रोकता था। राठी की नौकरी चली जाएगी क्योंकि आज फिर उसने अपनी बीवी को पीट दिया है—केस वाइस प्रिंसिपल मनचंदा के पास है। शाम को इलेक्शन का रिजल्ट आने के साथ ही बाजार में नई कांग्रेस और पुरानी कांग्रेस वालों में मुठभेड़ हो गई—दोनों मिठाई की दुकानों पर पुलिस पहरा दे रही है।

रवि शर्मा को सबसे ज्यादा स्कूल के भविष्य की चिन्ता रहती है। “क्या सोचते हैं भाई साहब, प्रिंसिपल मेहरा के रिटायर होने के बाद यह स्कूल चलता रहेगा? मैं तो समझता हूँ बड़ी सख्त धाँप-धाप होने वाली है यहां। अभी से इतनी सख्त गुटबंदियां हो रही हैं। अगर मनचंदा प्रिंसिपल बन गया, तब तो आधे स्टाफ की खैर नहीं। मगर उसके भी खैरखवाह कम नहीं हैं। कोशिश यही चल रही है कि मेहरा साहब के रिटायर होने से पहले ही उसे रिटायर कर दिया जाए। तीन साल की सविन्यता की है उसकी, सो तीन साल की तनखाह दी जा सकती है उसे।”

ज्योही बातचीत की स्कैंडल-बेल्लू कम होने लगती है, वे वहां से चलने की बात सोचने लगते हैं। “जाकर कॉफी भिजवाऊँ आपके लिए।”

शंकर को ‘हा’ कहना ही अधिक सुविधाजनक लगता है। क्योंकि मना कर देने से दो मिनट बाद मिसेज शर्मा आकर पूछती हैं, “कॉफी नहीं ले रहे हैं? हमारे हाथ की अच्छी नहीं लगती?” मिसेज शर्मा का अनुरोध उससे टाला नहीं जाता, जिससे बाद में राधा की शिकायत सुननी पड़ती है। रवि शर्मा के सामने भी वह ओछा पड़ता है क्योंकि मिसेज शर्मा जाते-जाते कह जाती हैं, “हफने कहा था इनसे कि आपने ठीक से पूछा ही नहीं होगा। नहीं तो भाई साहब कॉफी के लिए मना कर ही नहीं सकते।” उनकी आंखों की चमक और चेहरे पर की मुसकराहट रवि शर्मा के अलावा खुद उसे भी काफी

छोटा कर जाती है।

मिसेज शर्मा जब भी वहाँ से हाँकर जाती है, शंकर को कमरे का खालीपन और भी खाली महसूस होता है। सिगरेट का धुआँ, हर वक़्त के साथ एक कुकुरमुत्ता मुँह से बाहर निकलता, लिडकी के चौखट तक जाकर हवा में हवा हो जाता। लिडकी के उस तरफ सिर्फ दीवार—उलझी-उलझी स्याह पड़ी ईंटें, उनमें चींटियों के सूरख, जोड़ों से भड़ता चूरा-चूरा पलस्तर। ऐसा दृष्टे में आधी मुट्ठी राख—लपपय सिगरेट के टुकड़े, मुँह बाएँ सिगरेट की खाली डब्बी, एक बंद पैकेट। मेज़ के सगमरमर से नीचे काँ भूलता बिजली का तार—एक औंधी पड़ी किताब, धुला बाल पाइंट, दो-तीन खुली चिट्ठियाँ। अकेला अपना-आप—बावजूद मलमल के कुरते के अपने पूरे वजन का एहसास। हाथ में माचिस—एक तीली का चिसकर जलना और बुझ जाना, फिर दूसरी तीली का जलना और बुझ जाना। पापा का लगातार अपने कमरे में खासना—आखू हऊ आखू हऊ आखू हऊ हऊ हऊ हऊ हऊ हऊ...।

मिसेज शर्मा काँफी लेकर आए, उनका सहका...

जाना है, "पापा कह रहे हैं जयपुर का...

से आकर जयपुर...

मिसेज शर्मा काँफी लेकर आए, उनका सडका बिन्नु पापा का संदेश लेकर आ जाता है, "पापा कह रहे हैं उधर आ जाइए। साप पिएये काँफी।" मिसेज शर्मा पीछे से आकर उसकी बात काटती हैं, "काँफी यही आ रही है आपकी। इसके पापा को तो लगता है कि हर एक के पास गप करने की उतनी ही पुरसत है, जितनी उनके पास।" मिसेज शर्मा पेस्ट को बहुत देर फेंटकर काँफी बनाती हैं। "हमारे लिए भी अच्छा काँफी तभी बनती है जब आपको पीनी होती है," रवि शर्मा का यह मजाक केवल मजाक ही नहीं होता। वे प्याली पर इस तरह हाथ की ओट किए जाती हैं, जैसे उते किसी को नजर से बचाकर ला रही हो। राधा घर में जो चीज जिस तरह से बनाती है, उससे सवाई मेहुता से न बनाएं, तो उन्हें अपना प्रयत्न सार्थक नहीं लगता। और वे आधी झुकी आंखों से इसकी स्वीकृति भी ले लेती हैं। "ठीक बनती है, भाई साहब?" सादी से ढके ब्लाउज का उतार-चढ़ाव। सामने के व्यक्ति को अपनी ओर देखने के लिए विवश करती आंखों की चमक। दस साल के विवाहित जीवन के बाद भी चेहरे पर युवा होने का आत्मविश्वास। काफी पासला रखकर खड़ी होने पर भी पूरे व्यक्तित्व से झलकता निकटता का आभास। शंकर को अपने अन्दर कही यह कहने की मजबूरी लगती है, "रवि भाई को भी काँफी दे दो या नहीं आपने? वे इन्तजार ही तो नहीं कर रहे?" मिसेज शर्मा मुसकराकर बाहर निकल जाती हैं, और वह भी उनके लिए तो यह बहाना ही होता है।

मिसेज शर्मा मुसकराकर बाहर निकल जाती हैं, "उन्हें भी दे रही हूं जाकर। वैसे उनके लिए तो यह बहाना ही होता है। उन्हें कांफ़ी पसन्द कहां आती है?"

लेट रहता है। ठंडी-ठंडी सब्ज जमीन। जिसमें को ठंडक की इतनी जरूरत महसूस होती है कि कई बार वह कुस्ता भी उतार देता है। एक-एक रोयें में ठंडक को भर लेने की कोशिश करता है। इसके लिए बार-बार करवट बदलनी पड़ती है। जो जगह सामान से भरी नजर आती है, वह करवट लेने में तकावट लगती है। अगर यह सारा सामान जमा न किया होता—

एक तरफ से पापा के खासने की आवाज आती है।

ट्राजिस्टर की। अगर खुद बिजनीय न हो तो भी आवाज आती है।

दिल्ली आ रहे—

एक तरफ से पापा के खासने की आवाज आती है, दूसरी तरफ से पुन्नू के ट्राजिस्टर की। अगर खुद बिजनीर जाकर उसने पापा से न कहा होता कि वे उसके पास दिल्ली आ रहे... अगर चाचा की बात मानकर उसने हमी न भरी होती, कि पुन्नू और पुन्नू उसके पास रह जाए तो वह उनके लिए नीकरिया बूढ़ने की कोशिश करेगा... पहले भई भाई नाथ को लेकर ही इतनी परेशानी थी, छोटे भाई मुकुन्द की जमानत का सवाल

सामने था, फिर और जिम्मेदारियों को खुद ही अगर बुलावा न दिया होता... यह सब एक बड़ा क्वाटर मिलने की भोंक में बह कर गया था, अगर यह नौकरी ही उसने न की होती... और नौकरी की बात भी शादी के बाद ही उसने सोची थी, अगर राधा की ज़िद मानकर वह शादी के लिए राजी न हुआ होता, पाछी का कहा मानकर उसके साथ बाहर चला गया होता...।

खिड़की से दो चिड़िया अन्दर कूद आती हैं। ताल पत्थर की पट्टियों पर एक-दूसरी का पीछा करती हैं। उसके कंधों के पास आकर चुनौती के स्वर में चहकती हैं, पल फड़फड़ाती हैं और बाहर उड़ जाती हैं। फुर्र एक। फुर्र दो।

वह बेवसी से उठकर बैठ जाता है। मेज़ से सिगरेट की डब्बी खींचकर सिगरेट मुलगा लेता है। पापा से पीछे के कमरे में टेलीफोन की घटी बज उठती है। पहली या दूसरी भंटी पर ही गुन्नु की मरियल आवाज़ सुनाई देती है, "गुन्नु राजवंशी।" गुन्नु इतना धीमा कि मुनने वाले को शंकर राजवंशी का भ्रम हो। उसके बाद उसके दो निश्चित वाक्य, "आप कौन बोल रहे हैं? अभी देखकर बताता हूँ।"

दालान के उस मिरे से इस सिरे तक गुन्नु की आवाज़ तीन बार सूचना को दोहराती है। "फोन है। मिसेज सल्ला का फोन है। शंकर भाई, आपके लिए मिसेज सल्ला का फोन है।"

शंकर हड़बड़ी में कुरता पहनता है। चप्पल में पाव डालते हुए एड़ियां बाहर को फिसल जाती हैं। चिक की एक तीली कुरते की जेब में डलभर उसे फाड़ने की कोशिश करती है। सामने पढ़ने पर गुन्नु फिर एक बार फर्ज पूरा कर देता है, "शंकर भाई, जोड़ बाग से आपके लिए मिसेज सल्ला का फोन है। मैंने बताया नहीं, आप घर पर हैं। इतना ही कहा है, देखकर बताता हूँ।" और कृतज्ञता चाहती उसकी आधे हाँठो की मुमकराहट देर तक उसके छोटे-छोटे दातों से चिपकी रहती है।

टेलीफोन वाला कमरा हर माने में बीच का कमरा है। एक तख्तपोश, कई एक मोट्टे और चौकियां, फ़िज़, चारपाइयां और कपड़े टांगने की खटियां। बड़ी दीदी और मुन्नी दीदी जब बिजनौर से आती हैं, तो उनका डेरा इसी कमरे में जमता है।

बड़ी दीदी से गरमी बरदाश्त नहीं होती। वे आते ही तख्तपोश पर लेट जाती हैं। "हहा: ठंडा पानी।" मुन्नी दीदी भी, जिसका स्वभाव हर बात में बड़ी दीदी का अनुकरण करना है, धीरे से कह देती है, "हम भी लेंगे एक गिलास।"

बड़ी दीदी की आंखें कमरे के चारों दरवाज़ों को ताकती धर की एक-एक चीज का जायजा लेती हैं। तो मुकुंद वाला कमरा अब वेड-रूम हो गया है? पापा की ड्योड़ी का दरवाज़ा फट्टी लगाकर बन्द कर दिया है? दालान के दरवाज़े के पास जो बेल थी, वह कटवा दी? ड्राइंग-रूम का रास्ता इधर से खोल दिया? ब्याह की तसवीर सामने की दीवार से हटाकर इस दीवार पर लगा दी? रोम वाली ऐश ट्रे की जगह यह नई ऐश ट्रे आ गई?

बड़ी दीदी को चार महीने पहले और आज के बीच किए गए परिवर्तन पसन्द नहीं आते। फ़िज़ इधर क्यों रख दिया? बड़ी चौकी उधर क्यों हटा दी? परदे बदल कर क्यों लगा दिए? "पिछली बार कमरा कितना भरा-भरा लगता था। इस बार लग रहा है जैसे..."

बड़ी दीदी का ध्यान इतनी चीज़ों की तरफ एक साथ जाता है कि मुन्ना को मन में बहुत हीनता महसूस होती है। वह भी पिछली बार की स्थितियों के...

बार की स्थितियों का मिलान करती अपनी तरफ से कहने की कोई बात दृढ़ती है "टेली-फोन वाली तिपाई भी हमें तो तखनपोश के पास ही अच्छी लगती थी। उस कोने में पता नहीं कैसे लग रही है।"

बड़ी दीदी हल्की झिड़की के साथ उसे चुप करा देती हैं। "तखनपोश के पास कहा अच्छी लगती थी? उसके लिए तो मैं ही इनमें कहने वाली थी कि कोने में हटा दो, तो अच्छा है।" मुन्नी दीदी कुछ देर चुप रहकर वहाँ से उठ जाने का बहाना ढूँढ लेती है। "हम चाय बनाने जा रहे हैं। जिस-जिसको पीना हो, हमें बता दो।"

बड़ी दीदी उन सब समस्याओं को एक साथ उठा लेती हैं, जिनका निपटारा करने की रात के विजयनगर से सोचकर चली होती हैं। मुकुंद कितने दिन अपनी समुदाय में रहेगा? शादी से पहले उसके लिए यहाँ जगह थी, तो अब क्यों नहीं हो सकती? जब एक भाई के पास इतना बड़ा क्वार्टर है, तो दूसरे को अलग से जगह ढूँढकर किराया भरने की क्या जरूरत है? गुन्नु और पुन्नू की नौकरियों का कुछ हुआ या नहीं? अगर इतने बड़े शहर में भी उनके लिए कुछ नहीं हो सकता, तो चाचा को साफ क्यों नहीं लिख दिया जाता कि उन्हें वापस बुला लें! नाम विजयनगर बिट्टियाँ क्यों लिख रहा है कि वापस बम्बई चला जाना चाहता है? बारह साल के तखनपोश के बाद भी अगर उसे स्कूल में तीन सौ की ही जगह मिल सकती है, तो उसे बम्बई से उखाड़कर यहाँ बुलाना ही नहीं चाहिए था।

राधा तखनपोश से नीचे फर्श पर बैठी चुपचाप उनकी बातें सुनती है। फिर कह देती है, "यह सब तो यही बता सकते हैं, दीदी। इधर आएंगे, तो पूछ लेता।"

बड़ी दीदी भड़क जाती हैं। "पहले तो ऐसा नहीं था मह। अब जाने क्या हो गया है इसे।"

राधा भी तुनक जाती है, "इसका मतलब है कि मैंने इन्हे ऐसा कर दिया है?"

बड़ी दीदी को अपना पक्ष जितना कमजोर लगता है, उतनी ही उनकी आवाज ऊँची उठती जाती है; जब और बस नहीं चरता, तो वे यह बात राधा के मुँह पर दे मारती हैं, "जिस घर की हो, उस घर जैसी ही तो बात करोगी। मैंने अच्छा ही किया था जो तुम लोगों के ब्याह में शामिल होने नहीं आई थी।"

राधा तिलमिलाकर वहाँ से उठ जाती है और अपने को बेड-रूम में बन्द कर लेती है। बेबी चाहे कितना रोती रहे, उसके दूध के लिए भी वह निकलकर रसोईघर में नहीं जाती। तब गुन्नु या पुन्नू से मे कोई आकर बेबी को उठा लाता है। या मिसेज शर्मा अपने क्वार्टर से आकर "राधा कहा है?" पूछती हुई अन्दर उसके पास चली जाती हैं और वहाँ से उसके लिए चाय और बेबी के लिए दूध मगवा भेजती हैं। या फिर मुन्नी दीदी दरवाजे पर दस्तक देने लगती है, "बेबी कब तक भूखी रहेगी, राधा? पहले ही बीमार रहती है, उसे कुछ हो जाएगा, तो किसके सिर पर बात आएगी? हमें तू कहे, तो हम रात की गाड़ी से वापस चली जाती है।"

बन्द दरवाजे के उस तरफ से पापा का राग सुनाई देने लगता है :

चंद इक

चंद इक

चंद इक

जो लाला-ओ-गुल में नुपमा हो गई।

कि लाकड़ें

साक में

लाक में

क्या सूरतें होंगी कि पिनहा हो गईं।

साथ टेलीफोन की घंटी बज उठती है।

शंकर बड़े-बड़े कदम रखता बीच के कमरे में दाखिल होता है। बिना किसीकी ओर देखे सीधा टेलीफोन से पास चला जाता है। “हलो। हाँ, मैं हूँ। बोल रहा हूँ। नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। स्कूल से क्या हुआ बताया था, आकर जरा लेट गया था। सिरदर्द नहीं है, बस ऐसे ही कुछ। तुम कुल्लू से कब लौटी ? हाँ-हा, आओ जब भी मन हो। सिर्फ़ रिहसल है स्कूल में शाम को, वह मैं कल भी ले सकता हूँ। वह यही है। चार-पाच दिन में आगरा जाएगी बच्ची को लेकर। उसकी माँ आएगी लेने। या शायद भाई आए उसका। मैं छोड़ आऊंगा तुम्हें। या हम दोनों छोड़ आएंगे चलकर। ऐसी बात बिलकुल नहीं। डू कम।”

रिसीवर रखने तक राधा बच्ची को बाहो में लिए पास खड़ी नज़र आती है। “भाई को सार फर दोये कि वह आज ही चल दे वहा से ? सुबह तक भी पहुँच जाए, तो मैं कल की किसी गाड़ी से चली जाऊँगी उसके साथ।”

शंकर के कंधे झुक जाते हैं और ठोड़ी ऊँची उठ जाती है, “क्या कहा तुमने ?”

राधा बाक्यों को क्रम बदलकर बात फिर से दोहरा देती है।

शंकर झटके से खड़ा हो जाता है। “कल क्या, आज ही चली जाओ तुम। मैं राठी नहीं हूँ। मेरे यहां वह तमाशा बिलकुल नहीं चल सकता। तुम्हारा भाई भी नहीं हूँ कि हर वक़्त बीबी का मुँह जोहता रहूँगा। जिसे यहां रहना रास नहीं आता, वह जब चाहे जा सकता है यहां से। मुझे अपनी खातिर किसी के यहां रहने की ज़रूरत नहीं। जिसे खुद की खातिर रहना हो रहे, न रहना हो चला जाए।”

और उसके भारी कदमों की आवाज़ दालान पार करके कवार्टर के बाहर पहुँच जाती है। घंटे-भर बाद लौटकर आने तक वह एक चक्कर पनवाड़ी की दुकान का लगा लेता है, या राठी और नामदेव में से किसी के यहां दस्तक दे लेता है। राठी के यहा वही बात शुरू हो जाती है, “भाई साहब, इतना पृष्ठिए इससे कि इसका चचेरा भाई मिलने आया था इससे, तो इसने कुंडी अदर से क्यों बद कर रखी थी ?” नामदेव के यहां कंवारे दिनों के उरसाह के साथ उसका स्वागत किया जाता है, “अहूँ ! हियर कम्प्ले ग्रेट राजवंशी !”

शंकर के बिल्लाकर निकल जाने के बाद बीच के कमरे का तनाव सहसा कम होने लगता है। बड़ी दीदी कीमे की गोलियाँ बटती हुई कहती है, “यह नहीं बदला बिलकुल भी। गुस्सा चढ़ जाता है, तो बिलकुल आया-पीछा नहीं सूझता इसे।”

मुन्नी दीदी बात जोड़ती है। “हमने सोचा था शादी के बाद गुस्सा कम हो जाएगा। मगर रस्ती-भर भी तो फर्क नहीं पड़ा।”

बड़ी दीदी उसे टोक देती है, “काम कितना करना पड़ता है बेचारे को। अकेला इतने आदमियों का पेट भरता है। स्कूल से तो पाच मौँ ही मिलते हैं। ऊपर से कहा-कहां की दोड़-धूप करता है, तो कही जाकर खर्चा पूरा हो पाता है।”

मुन्नी दीदी की आँखों में आसू आ जाते हैं। “एक ही भाई है जिसके यहा आकर रहने का ठौर-ठिकाना है। इसे कलपते देखकर कितना दुख होता है मेरे मन को।”

बाहर से लौटने पर शंकर को बेबी से खेलती मुन्नी दीदी की आवाज़ सुनाई देती है, “छुकू छुकू हाः छुकू छुकू हाः छुकू छुकू।” साथ में पूरे वाल्यूम पर चलते मुन्ने के ट्राजिस्टर की आवाज़।

उड़ती चिड़िया

कि उड़ती चिड़िया पिंजरे में बंद कर ली

बंद कर ली...

और दहलीज तांघने के साथ ही गुन्नु सूचनाएं देने लगता है, 'तीन फोन आए थे। राजेश्वर जी का, डॉक्टर मुर्ज्जी का और मिराडा की किसी सड़की का, जिसने नाम नहीं बतलाया। ड्राइंग-रूम में विश्वेश्वर जी आए बैठे हैं। मैंने कहा भी कि शामद देर से लौटकर आए, मगर बोले कि कोई बात नहीं, हम इंतजार करके ही जाएंगे...'।

नाथ भाई पूरी दोपहर और आधी शाम ड्राइंग-रूम में अकेले लेटे रहते हैं।

कुसियां, सोफासेट और दरी—इन पर घूमती हुई उनकी नजर अपने पर आ पड़ती है। सुबसा शरीर। मजबूत हड्डी। बांहों पर सुनहले रोयें। सबसे पतले और नरम रोयें कूहनियों पर नजर आते हैं। वे उन्हें सहलाते हैं। फिर दरी के रोयों को सहलाते हैं। जिन्दगी में कितना-कुछ मिलना चाहिए था उन्हें जो नहीं मिला। कितना कुछ कर सकते थे वे, जिसका कि भौका ही नहीं आया। आज भी अगर...

बीच-बीच में वे किचन में जाकर अपने लिए चाय बना लाते हैं। "आदमी जब अपने हाथ से काम कर सकता है, तो किसी दूसरे का मोहताज क्यों हो?" खाने के लिए भी वे किसी को आवाज नहीं देते। कोई न कोई अपने-आप उनके पास पहुंचा जाता है। कभी देर हो जाती है तो उनकी त्योरियां गहरी होने लगती हैं। "फानतू आदमी समझते हैं मुझे। जब और सब खा चुकेंगे तो पहुंचा जाएंगे मेरा खाना। बितुष्पा बहुत बड़ जानें पर वे कुर्सी के सहारे बैठ जाते हैं। जब से पनामा की मुचड़ी डब्ली निकालकर सिगरेट सुलगा लेते हैं। "मुह से मैं कभी नहीं कहूंगा कि मेरा खाना दे जाओ। भले ही दिन-भर भूखा बयो न रहना पड़े।" बार-बार बाकी सिगरेटों की वे गिनती कर लेते हैं। "दो घंटे में पांच सिगरेट पिए गए। अब अगले दो घंटे में तीन से ज्यादा नहीं।"

घर के किसी भी आदमी की बातचीत उन्हें बर्दाश्त नहीं होती। "दो तरह के लोग हैं इस घर में। कुछ बेवकूफ। कुछ बदतमीज हैं।" गुन्नु और पुन्नु से तो उनका हां-सा का रिश्ता भी नहीं बनता। "घरावर वाले से तो बात कर भी लें आदमी, बच्चों से क्या बात करे?" जब बीच के कमरे से लड़ाई-झगड़े की आवाजें आने लगती हैं, तो अपने को अलग रखने के लिए वे किताब खोल लेते हैं। "जानवर हैं, सब के सब। सिवाय इसके इन्हें कोई काम ही नहीं है।"

स्कूल से होकर ब्रांटेर में आने वाले लोग ड्राइंग-रूम के दरवाजे पर ही दस्तक देते हैं। नाथ भाई को मुश्किल से अपना गुस्सा दबाना पड़ता है। "घर है यह? तबेला है! जिसे और कही जाने को नहीं होता, यहां चला आता है।" लेकिन आने वाले का सामना वे काफी कोमलता के साथ करते हैं। "किससे मिलना है आपको?"

शंकर को बुलाकर लाने के लिए कई बार उन्हें खुद जाना पड़ जाता है। "तय-रीफ रलिए, मैं अभी बूला देता हूं उन्हें।" लेकिन सहजा इस तरह एहसान करने का जैसे कि पड़ोस के घर से किसी को बुलाकर खाने की बात हो। जब तक शंकर नहीं आता, तब तक वे आने वाले को अपना पूरा परिचय दे देते हैं। "मैं बड़ा भाई हू शंकर का। फर्न मिर्क तीन साल का है, पर मैं बिलकुल बेटे की तरह मानता हू इससे। यह भी मेरी बहुत इज्जत करता है। दो महीने से मुझे यहां अपने पास रोक रखा है। मुझे कितने ही काम हैं गम्बई में, मैं बराबर वापस जाने की जिद कर रहा हूं, लेकिन यह है कि मुझे जाने ही नहीं देता।"

हर आने वाले से वे उसके बारे में भी ज्यादा से ज्यादा जानकारी हासिल कर लेते हैं। "आप दिल्ली में रहते हैं? किस डिपार्टमेंट में हैं? शंकर को कब से जानते हैं?" महिलाओं से वे अतिरिक्त आत्मीयता से बात करते हैं। "आप शुरू से ही इतनी दुबली हैं, या 'फिगर' के ख्याल से डायाटिंग-आर्याटिंग करती हैं? मैं पंचा तेज करता हूँ, आप इतनी धूप में चलकर आई हैं।"

शंकर की सूचना देने में उनका स्वर रहस्यपूर्ण ढंग से धीमा हो जाता है। "बेटे, काफी स्मार्ट-सी लेडी हैं एक। मैंने पहले कभी नहीं देखा उन्हें। मिसेज लल्ला या ऐसा ही कुछ नाम बता रही हैं। तुम इत्मीनान से आओ। मैं तब तक बात कर रहा हूँ उनसे।"

शंकर को डाइंग-रूम में आकर कुछ देर उनकी उपस्थिति से जूझना पड़ता है। वह छोटे-छोटे सवाल से बात शुरू करता है। "तुम्हें दिक्कत तो नहीं हुई घर ढूँढने में? पानी पियोगी? बच्चे कैसे हैं? कब तक रहोगी दिल्ली में?"

बीच में खामोशी के सन्धे बकफे आ जाते हैं। शंकर इंतजार करता है कि शायद नाथ भाई की खुद लग जाए कि अब उन्हें उठकर दूसरे कमरे में चले जाना चाहिए। लेकिन नाथ भाई अगर जाते भी हैं, तो सिर्फ दो-एक मिनट के लिए यह कहकर, "पानी मैं ही ले आता हूँ। लड़के पता नहीं कितनी देर लगाएंगे।"

आखिर नाथ भाई के सामने ही खुलकर बात होने लगती है। "मिस्टर लल्ला इस बार भी नाथ नहीं गए पहाड़ पर? मेरा ख्याल था कि साल-भर में हालात पहले से कुछ बेहतर हो गए होंगे। देखने में तो वे काफी पालिशड आदमी लगते हैं, फिर भी..."

मिसेज लल्ला बटुए से सिगरेट निकालकर नाथ भाई की तरफ देखती है। नाथ भाई झट-से उन्हें अपनी उदारता का विश्वास दिला देते हैं, "शोक से पीजिए। मेरे सामने तो आपकी विलकुल ही सकोच नहीं करना चाहिए। बंबई में जिस हलके में मेरा उठना-बैठना है, उसमें पचास फीसदी औरतें स्मोक करती हैं। मुझे तो बल्कि इसी वजह से बिड है दिल्ली से, कि यहाँ के लोग बहुत ही दकियानूसी ख्यालात के हैं।"

बातचीत थोड़ा आगे बढ़ती है, फिर रुक जाती है। शंकर की आँखें मिसेज लल्ला के चेहरे की भापती हैं, उनकी सासों का अर्थ ढूँढती है, सिगरेट दबाए उनके होठों के भाव को पढ़ती है। फिर वह सामने की दीवार के पुरानेपन को देखता है, खिड़की में लगे परदे की छोटी लज्जाई को, शेल्व पर रखे टाइमपीस के जग-खाए काच को और मुँह में आई बात को रोककर कुर्सी पर थोड़ा फँस जाता है। "हूँ।"

मिसेज लल्ला विषय बदलकर अपने काम-काज की बातों पर आ जाती हैं। "इधर काफी बिजी रहना पड़ता है मुझे। नया सैलून खोला है, अभी काम ज्यादा आना शुरू नहीं हुआ, इसलिए काफी दोड़-धूप करनी पड़ती है। पब्लिसिटी, एकाउंट्स सब काम खुद देखने पड़ते हैं। इसलिए इतनी फुरसत ही नहीं मिल पाती कि..."

नाथ भाई सैलून के बारे में एक-एक बात पूछते हैं। इतने विस्तार से कि जैसे वंसा ही एक सैलून वे खुद भी खोलने वाले हों। "काम काफी अच्छा है यह," वे ईर्ष्या के साथ कहते हैं, "सिर्फ इन्वेस्टमेंट की बात है।"

मिसेज लल्ला अपनी गुस्कराहट को रोकने के लिए होंठ सिकोड़ लेती है। शंकर को किसी भी स्थिति में बैठना असुविधाजनक लगता है। वह कुर्मी को थोड़ा आगे सरका लेता है। "अभी रुकोगी दो-एक दिन दिल्ली में या..."

"नहीं, कल चली जाऊंगी। पहले ही काम में पन्द्रह दिन का गैप पड़ गया है। इस वक़्त निरुलकर आने का कोई मौका ही नहीं था। लेकिन वहाँ रहकर दिमाग इस

तरह ठस्स हो रहा था कि सोचा बिलकुल ही ब्रेकडाउन न कर जाऊ, इसलिए....।”

नाथ भाई अपने सुभाव सामने रखते हैं। “बहुत छोटे-छोटे उपायों से आदमी बंस ब्रेकडाउन से अपने को बचा सकता है। जैसे....।”

मिसेज लल्ला राधा के बारे में पूछती हैं, “बिटिया किस पर है? उस पर या तुम पर?”

शकर चाय के लिए कहने के बहाने उठ जाता है, राधा को भी बता दे कि तुम आई हो। उसे पता नहीं चला होगा, नहीं तो अब तक खुद ही इधर आ जाती।”

नाथ भाई मिसेज लल्ला से उनका बंबई का पता पूछते हैं। “इस बार वहाँ पर जरूर मिलूँगा आपसे। अब तक तो जान-पहचान नहीं थी। अब जान-पहचान है, तो....।”

मिसेज लल्ला अपनी घड़ी देखती हैं, “जाने से पहले मुझे अभी शापिंग भी करनी है।”

नाथ भाई जानने की कोशिश करते हैं कि क्या शापिंग करनी है, कहाँ करनी है। “जो बीज कनाट प्लेस में दस रुपये में मिलती है, वही सदर बाजार में पाच रुपये में मिल जाती है। मैं तो इन लोगों से भी कहता रहता हूँ कि....।”

मिसेज लल्ला फिर घड़ी देख लेती हैं। “शापिंग के बाद एक जगह खाना खाने भी जाना है।”

शकर हडबड़ी के माप दाखिल होता है। “बस चाय आ रही है। राधा भी आ रही है अभी। बच्ची को फीड दे रही है, इसलिए....।”

चाय की ट्रे मिसेज शर्मा लेकर आती है। शंकर अटपटे ढंग से परिवर्ण करता है, ये हमारी भाभी हैं। मिसेज शर्मा। मिस्टर शर्मा मेरे कोलीग हैं। बिलकुल साथ का क्वार्टर इनका है। बस हम लोग एक ही घर की तरह रहते हैं। राधा को तो आजकल ये कोई काम करने ही नहीं देती....।”

मिसेज शर्मा मुसकराकर ट्रे रख देती हैं और चाय बनाने लगती हैं। शंकर बात करता जाता है, “ये मिसेज लल्ला हैं। मेरे साथ पढ़ती थी। इसलिए मैं आज भी पुराने नाम से ही बुलाता हूँ। सरोज। बहुत दिन विदेश में रही हैं। हर्बैड डिप्लोमेटिक सर्विस में थे। आजकल बंबई में....।”

मिसेज शर्मा फिर मुसकरा देती हैं। मिसेज लल्ला उदासीन बनी रहती है। चाय की प्यालियाँ देकर मिसेज शर्मा चल देती हैं, “हम पकौड़ी निकालकर भेज रहे हैं उधर से।”

मिसेज लल्ला सकल्लफ के साथ घूट भरती है। नाथ भाई के साथ शकर के चेहरे का मिलान करके देखती हैं कि दोनों में कहाँ और कितनी समानता है। शकर के दस साल पहले के चेहरे के साथ भी उसके आज के चेहरे का मिलान करती है। उनकी आँखों में दूरी बढ़ने लगती है। चाय और सिगरेट दोनों चुप रहने में सहायता करते हैं।

शंकर हर दूसरे क्षण दरवाजे की तरफ देख लेता है। राधा को अब तक आना ही चाहिए था। कहीं फिर से ऐसा तो नहीं होगा कि....?

अन्तराल नाथ भाई की बातों में भरता है। “मैं इन्हे बता रहा था कि अगर कनाट प्लेस की जगह सदर बाजार जाया जाए, तो....।”

दरवाजे पर राधा के दिखाई देने से शकर के अंदर का कसाव ढीला पड़ जाता है। “वहाँ था, बच्ची को लेकर आना।”

“वह सो गई है।” राधा मिसेज लल्ला की तरफ मुसकराती है और अतिरिक्त

शिष्टता के साथ उनके साथ की कुर्सी पर बैठ जाती है। उन दोनों में बातचीत शुरू हो जाने से थोड़ी देर के लिए शंकर परिस्थिति से बाहर हो जाता है। “मुझे इन्होंने बताया ही नहीं कि टेलीफोन आया था आपका और कि आप आज ही मिलने आने वाली हैं। मैंने बल्कि शिकायत की थी इनसे कि कुल्लू जाते हुए मिलकर क्यों नहीं गईं। खत भी आपका बहुत दिनों में आया था इनके पास। मैं कहती रही इनसे कि जवाब लिख दो, लेकिन स्वभाव इनका तो जानती ही है आप। तीन-तीन महीने चिट्ठियां पड़ी रहती है और ये एक लपज भी नहीं लिख पाते किसी को। कई बार तो इतनी-इतनी जरूरी चिट्ठियां लिखने से रह जाती है...।”

मिसेज लल्ला हैंड-बैग से चांदी का भुनभुना निकालती है, “और कोई चीज मुझे मिली ही नहीं जल्दी में। अगली बार आऊंगी, तो...।”

मिसेज शर्मा पकौड़ी की तपतरी से आती हैं, “ठीक से सिकी ही नहीं जल्दी में।” वे मिसेज लल्ला के अतिरिक्त राधा को भी अनुरोध से खिलाती हैं। “अच्छी नहीं है, फिर भी दो-एक तो खे ही लो। गुनू से पान लाने के लिए कह दिया है मैंने।”

मिसेज लल्ला के सहसा चलने के लिए तैयार हो जाने पर शंकर उनसे पहले कमरे से बाहर निकल आता है। “अन्दर तो इतना धुटा-धुटा लगता है मुझे कि...।” मिसेज लल्ला और राधा साथ-साथ अहाते की तरफ मुड़कर अपनी-अपनी दिशा से चली जाती हैं। नाथ भाई दहलीज तक आकर वहीं रुके रहते हैं। “आपका पता नोट कर लिया है मैंने। हफ्ता-दस दिन में अब मैं भी वस चलने ही वाला हूं यहां से।”

शंकर जानते हुए भी कि मिसेज लल्ला गाड़ी में आई होगी और गाड़ी स्कूल के गेट के पास खड़ी होगी, एक बार पूछ लेता है, “गाड़ी में आई हो, या...?”

मिसेज लल्ला जानते हुए भी कि वह गेट तक साथ चलेगा, कह देती है, तुम बैठो अगर...।”

शंकर नाथ भाई को, और उनके माध्यम से जैसे घर के सभी कमरों को, सूचना देकर मिसेज लल्ला के साथ चल देता है, “मैं अभी आ रहा हू इस गेट तक पहुंचाकर।”

स्कूल के अन्दर को सड़क पर चलते हुए मिसेज लल्ला के और अपने कंधे के फर्क को देखता है। राधा के और उसके कद में कितना ज्यादा फर्क है। अगर राधा कुछ और ऊंची होती और दोनों में लगभग इतना ही फर्क होता...। अगर राधा भी इसी तरह तनकर मेडनफार्म के उभार के साथ चल सकती...।

मिसेज लल्ला उसके देखने को महसूस करती कहती हैं, “घर अच्छा है तुम्हारा।”

शंकर को बात ताने की तरह लगती है। दस साल पहले की बात याद आती है, जब बिजनौर में उसने कहा था, “मैं अपने लिए इस तरह का घर चाहती हूं जिसमें...।”

मिसेज लल्ला उसकी आखों के अर्थ को भांपती कहती हैं, “सचमुच अच्छा है।”

शंकर ठसड़े-उठड़े वाक्यों में बात करने लगता है। “मैंने तुम्हें जान-बूझकर नहीं रोका। ऐसे ही कुछ हो जाता है किसी-किसी दिन। सोचा था आओगी, तो खाना खाकर ही जाओगी। मैं समझ गया था तुम्हें क्यों उठने की जल्दी हो रही है। कुछ बातें होती हैं जो आदमी कोशिश करके भी नहीं समझा पाता किसी को। पहले सोचा था तुमसे बाहर मिलने का ही तय करू, जिससे...।

मिसेज लल्ला पूछ लेती है, “राधा के डिलीवरी नार्मल हुई है? मुझे तो काफी अनेमिक दिख रही थी वह।”

स्कूल के कुछ लड़के पास आकर पूछ लेते हैं, "सर, कल तो आप रिहर्सल लेंगे न ?"

लड़कों के पास से आगे निकलते ही विश्वेश्वर जी दिख जाते हैं। "राठी के यहाँ चलोगे एक मिनट ? हम तुम्हारे यहाँ से उठकर उमके यहाँ गए, तो देखा कि वहाँ..." और वहाँ से गेट तक विश्वेश्वर जी का साथ बना रहता है। "तुम विदा कर लो इन्हें। वस लौटते हुए एक मिनट जरा..."

राठी के यहाँ से लौटने में वह जान-बूझकर रात कर देता है। लौटकर दवे पैरों अपने कमरे की तरफ जाने लगता है, तो गुन्नु रास्ते में मिल जाता है। "भाभी को उलटिया हो रही है, मगर कह रही हैं, डाक्टर को नहीं बुलाना है। बड़ी दीदी फल सुबह की वस से जाना चाहती हैं, पूछ रही हैं कि सीटो का पता अड्डे पर जाकर करें या किसी को भेजकर पहले पछवाया जा सकता है ?"

वेड-रूम का दरवाजा बंद कर संने से बाहर की आवाजे रुक जाती हैं। उस दरवाजे के सिवा कमरे में हवा या रोशनी का आने का कोई रास्ता नहीं है।

साथ-साथ लगे दो बिस्तर और एक बेबी-काट। इनके बाद मुखिल से एकाग्र स्टूल के लिए ही जगह बचती है। अगर कभी कोई कुर्सी अन्दर ले आई जाए, तो उससे चलने-फिरने का रास्ता रुक जाता है।

उस कमरे में होने का मतलब होता है बिस्तर पर लेटे रहना। इसके अलावा वहाँ शरीर की कोई व्यवस्था बनती ही नहीं, जब तक कि चाय-आप के लिए उठकर बैठने का बहाना न हो।

राधा उमादातर दरवाजे की तरफ पीठ करके लेटती है। जिससे अचानक दरवाजा खुलने पर वह उम तरफ देखती न पाई जाए। बेबी-काट भी इसीलिए उसने उस तरफ रख रखी है। बेबी कुनभुनाने लगती है, तो वह लेटे-लेटे हाथ बढ़ाकर काट को हिला देती है।

बाहर से पैरों की आहट का पता नहीं चलता, फिर भी दरवाजा खुलने के सटके से ही उसे अन्दाजा हो जाता है कि आने वाला कौन हो सकता है। मिसेज शर्मा आती हैं, तो दरवाजा आदिस्ता से बहुत हल्की महीन आवाज के साथ खुलता है। बात शुरू करने से पहले मिसेज शर्मा को थोड़ी देर रुकना पड़ता है। "मैं कहने आई थी कि थोड़ी-सी खिचड़ी तो खा लेती।"

राधा करवट बदलकर उधर देखती है। "अन्दर टिकेगी नहीं, क्या फायदा ?"

"भूख से कमजोरी और बड़ जाएगी।"

"क्या किया जा सकता है ?"

"अगर डॉक्टर को नहीं बुलाना है, तो कम-से-कम पिछली बार वाली दवाई ही..."

"कुछ फायदा नहीं होगा उमसे।"

"कम से कम कुछ तो ऐसा करो जिससे..."

"अपने-आप ठीक हो जाएगा सब।"

जैसे कि एक खेल चलता है दोनों के बीच। मिसेज शर्मा जिस बात से भी पुरुषांत करें, राधा को उसे तुरन्त दवा देना होता है। उसे लगता है कि उसे खबरदारी की सहानुभूति दी जा रही है जिसे वह किसी भी तरह भूल नहीं सकती। क्यों यह स्त्री

उसे अपनी जिन्दगी अपने ढंग से जीने के लिए अकेली नहीं रहने देती ? क्यों उसके घर के हर कोने में, हर कमरे में, यह अपनी उदारता लिए आ दाखिल होती है ? क्यों यह अपने को अपने घर की जरूरतों तक सीमित नहीं रखती ? इस घर में अगर एक बरतन भी छनकता है, तो क्यों यह उसकी खबरदारी रखना अपना फर्ज समझती है ?

मिसेज शर्मा उसकी बेरुखी को देखती हैं, सहती हैं और साथ-साथ क्षमा करती जाती है। भाई साहब की खातिर। वे कुछ देर आखें झपकती चुप खड़ी रहती है। अगर भाई साहब की जिन्दगी इससे न जुड़ी होती, तो वे कभी इससे कुछ पूछने, कुछ कहने के लिए न आतीं। अगर इतना भी होता कि भाई साहब इन सब चीजों की परेशानी अपने मन से दूर रख सकते। भाई साहब की आंखों में कैसे अजीब-से डोरे नजर आने लगते हैं आजकल***।

“कम से कम चाय तो मैं भिजवा ही देती हूँ एक प्याली।”

“भिजवा दीजिए चाहे। पर पी नहीं जाएगी मुझसे।”

बड़ी दीदी आती हैं, तो दरवाजा बड़े नाटकीय ढंग से सपाट खुल जाता है। “हम लोग जा रही है कल सुबह यहाँ से। मैंने सोचा, तुम्हें बता तो दूँ ही।”

राधा फिर करवट बदल लेती है। “मैं भी चली जाऊँगी, कल या परसों। बल्कि कल ही किसी वक्त।”

“तुम्हारा जाना तुम पर है। बिजनोर में कुछ कहलवाना हो किसी से, तो बता देना।”

“नहीं, कहलवाना कुछ नहीं है किसी से।”

दरवाजा जिस तरह खुलता है, उसी तरह बन्द हो जाता है।

शकर के अंदर आने पर दरवाजे से पड़ा दरवाजे की कुडी आवाज करती है और सिर्फ एक ही किवाड़ खुलता है। खुलने के साथ ही वह बन्द भी हो जाता है और आगे पर्दा खींच दिया जाता है।

राधा करवट नहीं बदलती। बेबी को ताकती घुपचाप पड़ी रहती है।

शकर पछा तेज करता है। “इतनी गरमी में भी पता नहीं कैसे अन्दर पड़ी रहती हो तुम। हवा से भी कुछ नाराजगी है क्या ?”

“बेबी ठंड खा जाएगी,” राधा एकदम से शुरू करती है। “पहले ही दिन-भर खासती रही है।”

शकर पखे की स्पीड एक नम्बर कम कर देता है। “दिन-भर बंद कमरे में रहेगी, तो बीमार पड़ेगी ही। कितने दिनों से तुमसे कह रहा हूँ कि अब चारपाइयाँ बाहर निकलवाकर सोना शुरू कर।”

राधा का सिर आहिस्ता से घूमता है। “मैंने कभी तुम्हें मना नहीं किया। तुम्हारे लिए एक चारपाई कब से निकलवा रखी है।”

“तो तुम्हारा ब्याल है मैं अकेला सोऊँगा बाहर ?”

“क्यों, अकेले सोने में क्या है ? मैं कल चली जाऊँगी, तब भी क्या अंदर सोते रहोगे ?”

शकर देर तक उसे एकटक देखता है। वह उसमें आंख नहीं मिलाती। “तो तुम्हारा जाना बिलकुल तय समझूँ न मैं ?”

“तय अब नये सिर से होना है क्या ?”

शकर की आधी सांस मुँह से आने लगती है। “ठीक है। लेकिन तुम्हारे वहाँ से लौटकर आने का कोई दिन तय नहीं है। यहाँ से तुम अपनी मर्जी से जा सकती हो, वहाँ

से अपनी मर्जी से नहीं आ सकती। यह कोई मुसाफिरखाना नहीं है कि जब चाहा सामान ले गए, जब चाहा ते आए।”

राधा उठकर बैठ जाती है। “जितने-जितने लोग आकर पड़े रहते हैं, उसमें मुसाफिरखाने से कुछ कम भी नहीं लगता मुझे।”

शंकर का मन होता है कि एकदम विल्लाकर कुछ कहे। लेकिन पीछे दरवाजे की तरफ देखकर उसका स्वर उलटे काफी धीमा हो जाता है। “सब लोग जा रहे हैं कल यहां से। तुम्हारी इन्ही बातों के मारे।”

“सब लोग यानी ?”

“सब लोग यानी सब लोग। बड़ी दीदी थोर मुन्नी दीदी तो जा ही रही है, मैं, गुन्नु और पुन्नु से भी कह दूंगा कि अपने विस्तर बाध से। नाम को भी जाना ही है। दो दिन बाद नहीं, दो दिन पहले सही। बाकी रह गए पापा...।”

“इतना सब किसकी खातिर कर रहे हो तुम ?”

शंकर का स्वर थोड़ा हकला जाता है “मतलब ?”

“मैं खुद जा रही हू, तो मेरी खातिर तो भेज नहीं रहे हो। अगर मेरे पीछे से तुम्हें खाली घर चाहिए, तो अपने ही किसी मतलब से चाहिए होगा।”

शंकर बढ़कर उसे कंधे से पकड़ लेता है। “यहां मुझे किसी के साथ बह सब करना है न ?”

राधा झटके से कंधा छुड़ा लेती है। “हाथ परे रखना। यह सब अब मुझसे बरदाश्त नहीं होगा।”

“तुम नाम तो उसका, जिसकी खातिर मैं घर खाली करवा रहा हू।”

“नाम लेने की भी जरूरत है क्या ? मेरे सामने बैठे हुए तुम्हारी आँखें ब्लाउज के अंदर घसी रहती है।”

“तुम्हें बिल्कुल शर्म-हया नहीं है ?”

“मुझे नहीं है या उन्हें नहीं है ? मरदों के बीच बैठने का यह तरीका है उनका कि जाँघें आधी कुरसी से बाहर निकालकर होले-होले हिलाती रहें, किसी की नजर अपनी नाभि पर पड़ती देखें, तो मुसकरा दें, पिछवाड़े के पास हर बत सादी के बल ठीक करती रहे और पसीना पोछने के बहाने बार-बार छालियों के बीच जंगली से...।”

शंकर आँखें मूंदकर स्टूल पर बैठ जाता है। “तुम्हारा यहां मे घली जाना ही बेहतर है। हो सकता है कुछ दिन यहां से दूर रहने से...”

“ठीक हो जाऊंगी या जो भी हो जाऊंगी, पर यहां पर तो आघम हो ही जाएगा सब लोगों को।”

शंकर की आँखें आहिस्ता से खुलती है। “देखो राधा...”

राधा तकिये पर सिर गिरा लेती है। “धीमे बोलो, चक्की उठ जाएगी। राधा ने बहुत कुछ देख लिया है पहले ही। और क्या देखना बाकी रहा है अब ?”

बेह-लैम्प की सिमटी हुई रोशनी में बिना पड़े किताब के दो-एक पन्ने पलट लेने के बाद शंकर उक्ताकर किताब को स्टूल पर रख देता है। अलमारी में भरी हुई कितनी ही किताबें थी जो जय-सब उलसाह के सरीदी थी, मगर जिन्हे पढ़ पाने की नीबत ही नहीं आती थी कभी। इसी तरह कभी एक या दूसरी किताब को निकालना, पन्ने पलटना और रख देना।

अलमारी के सामने खड़े होकर उनके शीर्षकों को पढ़ना, बाहर निकालकर

उनकी धूल झाड़ना और कल से पढ़ने का निश्चय करके आज के लिए खाली हो रहना....!

राधा की सांस से लगता है कि वह सो गई है। पखा एक छोटे-से घेरे में जैसे सिर्फ अपने लिए ही हवा बिखेरता है। बेबी गरमी से चौखलाकर जाग जाती है, रोती है, हाथ-पैर पट जाती है और फिर सो जाती है। शंकर लैम्प बुझाकर सोने की कोशिश करता है। बिलकुल अधेरा हो जाने पर भी उसकी आखें कमरे में मव कुछ देखती है। दोनों बिस्तरों की मुचड़ी चादरें, दरवाजे की बन्द कुंडी, कोने की तिपाईं पर दवाइयां और टाइमपीस। तकिया गरम लगता है, तो वह उसे उलटा लेता है। लेकिन चादर, पलंग और अपना-आप...?

वह लैम्प फिर जला लेता है। टाइमपीस में बकल देखता है। कमरे की दीवारें उसे बहुत पास-पास लगती हैं। आहिस्ता से दरवाजे की कुंडी खोलकर वह बाहर निकल आता है।

तीन तरह के खरटे एक साथ मुनाई देते हैं। बड़ी दीदी जैसे एक-एक सांस में हवा का एक-एक घूट भरती हैं। पापा के गले में कोई लकड़ी अटक गई लगती है। नाथ भाई सबसे ऊंची और निश्चित आवाज में अपनी घोंकनी चलाए जाते हैं।

फ्रिज से पानी की बोतल निकालकर वह एक ही बार में तीन-चौपाई खाली कर देता है। बड़ी दीदी जाग जाती हैं। "कोन है?"

"कोई नहीं है।" वह फ्रिज बंद करके ड्राइंग-रूम की तरफ बढ़ जाता है। पर वहा नाथ भाई सोफे और कुरसियों के बीच इस तरह लेटे नजर आते हैं कि बिना उनसे टकराए पास से निकलना असंभव लगता है। उधर से हटकर वह कुछ देर बीच के कमरे में रुका रहता है, इधर-उधर नजर दौड़ाता है और निकलकर बाहर अहाते में आ जाता है। वहा भी सामने बिछी चारपाई रास्ता रोकती है। एक त्रिभुज में टांगें फैलाए पुन्नू नींद में मुसकराता-सा लगता है। उसके पास से गुजरने तक एक छाया स्टडी में बाहर निकल आती है। गुन्नू। "शंकर भाई, आप अगर इधर सोएंगे, तो मैं आज शर्मा जी के यहा..."

"क्यों, तूने अपनी चारपाई पापा के कमरे में नहीं बिछाई?"

"मेरी चारपाई वही है, लेकिन मुकुंद भाई आ गए थे थोड़ी देर पहले। आपको पता न चले, इसलिए पीछे की तरफ से आए थे चुपचाप। मेरी चारपाई उन्होंने ले ली है। बोले सुबह तक बताना नहीं। कल शायद भाभी को भी ले आएंगे। ससुराल वालों से लड़ाई हो गई है उनकी।"

शंकर कुछ देर खामोश खड़ा रहता है। गुन्नू आखें म्रपकता उसके उत्तर की प्रतीक्षा करता है। "तो मैं अपना तकिया लेकर...?"

"तू सोया रह जहां सोया है।" फ्रिडकने की तरह कहकर शंकर झटके-से दरवाजे की कुंडी खोलता है और क्वाटर के बाहर पहुंच आता है। पुन्नू की तरह टांगें फैलाकर सोई सड़क। हार्ड वॉल्टेज और लो वॉल्टेज के बीच लड़खड़ाती खमो की रोशनी। मार्केट की सड़क पर मरियल चाल से चलता एक आदमी। सामने की तरफ एक नई खड़ी होती इमारत के सीखचे। डेरो ईटें, गारा और सीमेट। वह दरवाजे से थोड़ा हटकर क्वाटर की तरफ मुह करके खड़ा हो जाता है और पाजामे का नाडा खोल लेता है।

एक ठहरा हुआ चाकू

अजीब बात थी कि खुद कमरे में होते हुए भी वाशी की कमरा खाली लग रहा था।

उसे काफी देर हो गई थी कमरे में आए—या शायद उतनी देर नहीं हुई थी जितनी कि उसे लग रही थी। वक्त उसके लिए दो तरह से बीत रहा था—जल्दी भी और आहिस्ता भी—उसे, दरअसल, वक्त का ठीक अहसास हो नहीं रहा था।

कमरे में कुछ-एक कुत्तियाँ थी—लकड़ी की। बंसी हो, जैसी सब पुलिस स्टेशनो पर होती हैं। कुत्तियों के बीचोबीच एक मेजनुमा तिपाई थी जो कि कुहनी ऊपर रखते ही झूलने लगती थी। आठ फुट और आठ फुट का वह कमरा इनसे पूरा घिरा था। टूटे पलस्तर की दीवारें कुत्तियों से लगभग सटी हुई जान पड़ती थी। शुरुआत कि कमरे में दरवाजे के अलावा एक खिड़की भी थी।

बाहर अहाते में बार-बार चरमराते जूतों की आवाज सुनाई देती थी—यही वह सब-इन्स्पेक्टर था जो उसे कमरे के अन्दर छोड़ गया था। उस आदमी का चेहरा आँखों से दूर होते ही भूल जाता था, पर भामने आने पर फिर एकाएक याद हो आता था। कल से आज तक वह कम से कम बीस बार उसे भूल चुका था।

उसने सुलगाने के लिए सिगरेट जेब से निकाला, पर यह देखकर कि उसके पैरों से लगे जूतों की आवाज उसके ऊपर से आ रही है उसे अलग-अलग में रख दिया। कमरे में भी सिगरेट

लेकर टुकड़ा खिड़की से बाहर फेंक देगा। पर उधर जाकर देखा कि खिड़की के ठीक नीचे एक बारपाई बिछी है। जिस पर नैटें या बैठे हुए दो-एक कामस्टेवन अपना आराम का वक्त बिता रहे हैं। उसके बाद फिर दूसरी बार वह खिड़की के पास नहीं गया।

अकेले कमरे में वक्त काटने के लिए सिगरेट पीने के अलावा भी जो कुछ किया जा सकता था, वह कर चुका था। जितनी कुत्तियाँ थी, उनमें से हर एक पर एक-एक बार बैठ चुका था। उनके गिर्द चहलकदमी कर चुका था। दीवारों का पलस्तर दो-एक जगह से उखाड़ चुका था। मेज पर एक बार पेंसिल से और न जाने कितनी बार उगली से अपना नाम लिख चुका था। एक ही काम था जो उसने नहीं किया था—वह था दीवार पर लगी क्वीन विक्टोरिया की तस्वीर को थोड़ा तिरछा कर देना। बाहर अहाते से लगातार जूतों की चरमर सुनाई न दे रही होती, तो अब तक उसने यह भी कर दिया होता।

उसने अपनी नब्ज पर हाथ रखकर देखा कि बहुत तेज तो नहीं चल रही। फिर हाथ हटा लिया—कि कोई उसे ऐसा करते देख न ले।

उसे लग रहा था कि वह थक गया है और उसे नींद आ रही है। रात को ठीक से नींद नहीं आई थी। ठीक से क्या, शायद बिल्कुल नहीं आई थी। या शायद नींद में भी उसे लगता रहा था कि वह जाग रहा है। उसने बहुत कोशिश की थी कि जागने की बात भूलकर किसी तरह सो सके—पर इस कोशिश में ही पूरी रात निकल गई थी।

उसने जेब से पेंसिल निकाल ली और वाएं हाथ पर अपना नाम लिखने लगा—वाशी, वाशी, वाशी। सुभाप, सुभाप, सुभाप।

आज सुबह यह नाम प्रायः सभी अखबारों में छपा था। रोज के अखबार के अलावा उसने तीन-चार अखबार और खरीदे थे। किसी में दो इंच में खबर दी गई थी, किसी में दो कॉलम में। जिसने दो कॉलम में खबर दी थी, वह रिपोर्टर उसका परिचित था। वह अगर उसका परिचित न होता, तो शायद...

वह अब अपनी हथेली पर दूसरा नाम लिखने लगा—वह नाम जो उसके नाम के साथ-साथ अखबारों में छपा था—नत्यासिंह, नत्यासिंह, नत्यासिंह।

यह नाम लिखते हुए उसकी हथेली पर पसीना आ गया। उसने पेंसिल रखकर हथेली को मेज से पोंछ लिया।

जूते की चरमर दरवाजे के पास आ गई। सब-इन्स्पेक्टर ने एक बार अन्दर झाँककर पूछ लिया, “आपको किसी चीज़ की ज़रूरत तो नहीं?”

“नहीं,” उसने सिर हिला दिया। उसे तब ऐंठ-ट्टे का ध्यान नहीं आया।

“पानी-आनी की ज़रूरत होगी, तो मांग लीजिएगा।”

उसने फिर सिर हिला दिया—कि ज़रूरत होगी, तो मांग लेगा। साथ पूछ लिया, “अभी और कितनी देर लगेगी?”

“अब ज्यादा देर नहीं लगेगी,” सब-इन्स्पेक्टर ने दरवाजे के पास से हटते हुए कहा, “पन्द्रह-बीस मिनट में ही उसे ले आएं।”

इतना ही वक्त उसे तब भी बताया गया था जब उसे उस कमरे में छोड़ा गया था। तब से अब तक क्या कुछ भी वक्त नहीं बीता था?

जूते के अन्दर, दाएँ पैर के तलवे में, खुजली हो रही थी। जूता खोलकर एक बार अच्छी तरह खुजला लेने की बात वह कितनी ही बार सोच चुका था। पर हाथ दो-एक बार नीचे झुकाकर भी उसमें ठसमा खोलते नहीं बना। उस पै को दूसरे पैर से दबाए वह जूते को जमीन पर रगड़कर रह गया।

हाथ की पेंसिल फिर चल रही थी। उसने अपनी हथेली को देखा। दोनों नामों के ऊपर उसने बड़े-बड़े अक्षरों में लिख दिया था—अगर।

अगर...

अगर कल सुबह वह स्कूटर की बजाय बस से आया होता...

अगर बर्फ खरीदने के लिए उसने स्कूटर को शायरे के पास न रोका होता...

अगर...

उसने जूते को फिर जमीन पर रगड़ लिया। मन में मिन्नी का चेहरा उभर आया। अगर वह कल मिन्नी से न मिला होता...

वह, जो कभी सुबह नौ बजे से पहले नहीं उठता था, सिर्फ मिन्नी की वजह से उन दिनों सुबह छह बजे तैयार होकर घर से निकल जाता था। मिन्नी ने मिलने की जगह भी क्या बताई थी—अजमेरी गेट के अन्दर हलवाई की एक दुकान। जिस प्राइवेट कॉलेज में वह पढ़ने आती थी, उसके नजदीक बैठने लायक और कोई जगह थी ही नहीं। एक दिन वह उसे जामा मस्जिद ले गया था—कि कुछ देर वहाँ के किसी होटल में बैठेंगे। पर उतनी सुबह किसी होटल का दरवाजा नहीं खुला था। आखिर मेहतरों की उड़ाई धूल से सिर-भुह बघाते वे उसी दुकान पर लौट आए थे। दुकान के अन्दर पन्द्रह-बीस मेजें लगी रहती थी। सुबह-सुबह लस्सी-पूरी का नाश्ता करनेवाले लोग वहाँ जमा हो जाते थे। उनमें से बहुत-से तो उन्हें पहचानने भी लगे थे—क्योंकि वे रोज़ कोने की मेज के पाम घण्टा-घण्टा-भर बैठे रहते हैं। मिन्नी अपने लिए सिर्फ कोला कोला की बोतल मंगवाकर सामने रख लेती थी—पीती उसे भी नहीं थी। लस्सी-पूरी का ऑर्डर उसे

अपने लिए देना पड़ता था। जल्दी-जल्दी खाने की आदत होने से सामने का पत्ता दो मिनट में ही साफ हो जाता था। मिन्नी कई बार दो-दो पीरियड मिस कर देती थी, इसलिए वहाँ बैठने के लिए उसे और-और पूरी मंगवाकर खाते रहना पड़ता था। उससे सुबह-सुबह उतना नास्ता नहीं खाया जाता था, पर चुपचाप और निगलते जाने के सिवा कोई चारा नहीं होता था। मिन्नी देखती कि छा-खाकर उसकी हालत खस्ता हो रही है, तो कहती कि चलो, कुछ देर पास की गलियों में टहल लिया जाए। सड़क पर वे नहीं टहल सकते थे; क्योंकि वहाँ कॉलेज की ओर लड़किया आती-जाती मिल जाती थी। हलवाई की दुकान के साथ से गली अन्दर को मुड़ती थी—उससे आगे गलियों को तम्बी भूल-भुलैया थी, जिसमें वे किसी भी तरफ को निकल जाते थे। जब चलते-चलते सामने सड़क का मुहाना नज़र आ जाता, तो वे वहीं से लौट पड़ते थे।

“इस इतवार को कोई देखने आनेवाला है,” उस दिन मिन्नी ने कहा था।

“कौन आनेवाला है?”

“कोई है—काठमाण्डू से आया है। दस दिन में शादी करके लौट जाना चाहता है।”

“फिर?”

“फिर कुछ नहीं। आया, तो मैं उससे साफ-साफ सब कह दूंगी।”

“क्या कह दोगी?”

“यह क्यों पूछते हो? तुम्हें पूछने की जरूरत नहीं है।”

“अगर उस वक्त तुम्हारी जवान न खुल सकी, तो?”

“तो ममफ लेना कि ऐसे ही बेकार की लड़की थी—इस लायक थी ही नहीं कि तुम उसने किसी तरह की राहत रखते।”

“पर तुमने पहले ही घर में क्यों नहीं कह दिया?”

“यह तुम जानते हो कि मैंने नहीं कहा?” कहते हुए मिन्नी ने उसकी जंगलिया अपनी जंगलियों में ले ली थी। “अभी तो तुम दूसरे के घर में रहते हो। जब तुम अपना घर से लोगे, तो मैं तब तक मैं ग्रेजुएट भी हो जाऊंगी।”

एक गहरे मत का पानी गली में यहाँ से वहाँ तक फैला था। बचने की कोशिश करने पर भी दोनों के जूते कीचड़ से सजपज हो गए थे। एक जगह उसका पांव फिसलने लगा तो मिन्नी ने बाह से पकड़कर उसे संभाल लिया। कहा, “ठीक से देखकर नहीं चलते न! पता नहीं, अकेले रहकर कैसे अपनी देखभाल करते हो?”

अगर...

अगर मिन्नी ने यह न कहा होता, तो वह उतना खुश-खुश न लौटता। उस हालत में ज़रूर स्कूटर के पैसे बचाकर बस से आया होता।

अगर घर के पास के दामरे में पहुँचने तक उसे प्यास न लग आई होती...

उसने स्कूटर को वहाँ रोक लिया था—कि दस पैसे की बर्फ खरीद ले। महीना जुलाई का था, फिर भी उसे दिन-भर प्यास लगती थी। दिन में कई-कई बार वह बर्फ खरीदने वहाँ आता था। दुकानदार उसे दूर से देखकर ही पेटी खोल लेता था और बर्फ तोड़ने लगता था।

पर तब तक अभी बर्फ की दुकान खुली नहीं थी।

बर्फ खरीदने के लिए उसने जो पैसे जेब से निकाले थे, उन्हें हाथ में लिए वह लौटकर स्कूटर के पास आया, तो एक और आदमी उसमें बैठ चुका था। वह पास पहुँचा, तो स्कूटरवाले ने उसकी तरफ हाथ बढ़ा दिया—जैसे कि वहाँ उतरकर वह स्कूटर सँभाले।

कर चुका हो।

“स्कूटर अभी खाली नहीं है,” उसने स्कूटरवाले से न कहकर अन्दर बैठे आदमी से कहा।

“खाली नहीं से मतसब ?” उस आदमी का चेहरा सहसा तमतमा उठा। वह एक लम्बा-तगड़ा सरदार था—लुंगी के साथ मलमल का कुरता पहने। लम्बा शागद उतना नहीं था, पर तगड़ा होने से लम्बा भी लग रहा था।

“मतलब कि मैंने अभी इसे खाली नहीं किया है।”

“खाली नहीं किया, तो मैं अभी कराऊं तुमसे खाली ? कहते हुए सरदार ने दांत भीच लिए। “जल्दी से उसके पैसे दे, और अपना रास्ता देख, चरना...”

“चरना क्या होगा ?”

“बताऊं तुम्हें क्या होगा ?” कहते हुए सरदार ने उसे कॉलर से पकड़कर अपनी तरफ खींच लिया और उसके मुंह पर एक भांपड़ दे मारा... “यह होगा। अब आया समझ में ? दे जरूरी से उसके पैसे और दफा हो यहाँ से।”

उसका खून खौल गया—कि एक आदमी, जिसे वह जानता तक नहीं, भरे बाजार में उसके मुंह पर यस्पड़ मारकर उससे दफा होने को कह रहा है ! उसका चश्मा नीचे गिर गया था। उसे दूड़ते हुए उसने कहा, “सरदार, जरा जवान समालकर बात कर।”

“क्या कहा ? जवान समालकर बात कहें ? हरामजादे, तुम्हें पता है मैं कौन हूँ ?” जब तक उसने आखों पर चश्मा लगाया, सरदार स्कूटर से नीचे उतर आया था। उसका एक हाथ कुरते की जेब में था।

“तू जो भी है, इस तरह की बदतमीजी करने का तुम्हें कोई हक नहीं,” कहते न कहते उसने देखा कि सरदार जी की जेब से निकलकर एक चाकू उसके सामने खुल गया है। “तू अगर समझता है कि...” यह वाक्य वह पूरा नहीं कर पाया। खुले चाकू की धमक से उसकी जवान और छाती सहसा जकड़ गई। उसके हाथ से पैसे धही गिर गए और वह वहाँ से भाग खड़ा हुआ।

“ठहर मादर...” अब जा कहा रहा है ?” उसने पीछे से सुना।

“पैसे साहब !” यह आवाज स्कूटरवाले की थी।

उसने जेब में हाथ डाला और जितने सिक्के हाथ में आए निकालकर सड़क पर फेंक दिए। पीछे मुड़कर नहीं देखा। घर की गली बिल्कुल सामने थी, पर उस तरफ न जाकर वह जाने किस तरफ को मुड़ गया। कहीं तक और कितनी देर तक भागता रहा, इसका उसे होश नहीं रहा। जब होश हुआ, तो वह एक अपरिचित मकान के जीने में खड़ा हाँफ रहा था...

उसने पेंसिल हाथ से रख दी और हथेली पर वने शब्दों को अंगूठे से मल दिया। तब तक न जाने कितने शब्द और वहाँ लिखे गए थे जो पढ़े भी नहीं जाते थे। सब मिलाकर आड़ी-तिरछी लकीरों का एक गुच्छल था जो मल दिए जाने पर भी पूरी तरह मिटा नहीं था। हथेली सामने किए वह कुछ देर उस अधबुझे गुच्छल को देखता रहा। हर लकीर का नोक-नुपता कहीं से बाकी था। उसने सोचा कि वहाँ कहीं एक वाश-वेसिन होता, तो वह दोनों हाथों को अच्छी तरह मलकर धो लेता।

“हलो...!”

उसने सिर उठाकर देखा। महेन्द्र, जिसके यहाँ वह रहता था, और वह रिपोर्टर

जिसने दो कॉलम में खबर दी थी, उसके सामने खड़े थे। सब इन्स्पेक्टर के जूते की चरम दरवाजे से दूर जा रही थी।

“तुम इस तरह बुझे-से क्यों बैठे हो?” महेन्द्र ने पूछा।

“नहीं तो,” उसने कहा और मुसकराने की कोशिश की।

“ये लोग उसे लॉक-अप से यहाँ से आए हैं। अभी थोड़ी देर में उसे शनाइत के लिए इधर लाएंगे।”

उमने सिर हिलाया। वह अब भी बाश-वेसिन की बात सोच रहा था।

“थानेदार बता रहा था कि सुबह-सुबह उसके घर जाकर इन्होंने उसे पकड़ा है। ये लोग क्या से उसके पीछे थे—पर पकड़ने का कोई मौका इन्हें नहीं मिल रहा था। कोई भला आदमी उसकी रिपोर्ट ही नहीं करता था।”

उसने अब फिर मुसकराने की कोशिश की। पेंसिल उसने मेज से उठाकर जेब में डाल ली।

“मैं आज फिर अखबार में उसकी खबर दूंगा,” रिपोर्टर बोला—“जब तक इस आदमी को सजा नहीं हो जाती, हम इसका पीछा नहीं छोड़ेंगे।”

उसे लगा कि उसके कान गरम हो रहे हैं। उसने हलके से एक कान को सहला लिया।

“तय हुआ है,” महेन्द्र ने कहा, “कि उसे साथ लिए हुए चार सिपाही अहाते में दाईं तरफ से आएंगे और बाईं तरफ से निकल जाएंगे। उसे यह पता नहीं चलने दिया जाएगा, कि तुम यहाँ हो। तुम यहाँ बैठे-बैठे उसे देख लेना और वाद में बता देना कि हा यही आदमी है जिसने तुम पर चाकू चलाना चाहा था। वह थानेदार के सामने इतना तो मान गया है कि कल उमने स्कूटर को लेकर भगड़ा किया था, पर चाकू निकालने की बात नहीं माना। कहता है कि चाकू-आकू तो उसके पास होता ही नहीं—उसके दुश्मनों ने खामखाह उसे फँसाने के लिए रिपोर्ट लिखवा दी है। यह भी कह रहा था कि वह तो अब इस इलाके में रहना नहीं चाहता—दो-एक मुकदमों का फौमला हो जाए, तो वह इस इलाके से चला जाएगा।”

वह कुछ देर क्रीन विक्टोरिया की तस्वीर को देखता रहा। फिर अपनी जंग-लियो को मसलता हुआ आहिस्ता से बोला, “मेरा क्या है, हमें रिपोर्ट नहीं लिखवानी चाहिए थी।”

“तुम फिर वही बुजदिली की बात कर रहे हो?” महेन्द्र थोड़ा तेज हुआ। “तुम चाहते हो कि ऐसे आदमी को गुण्डागर्दी की खुली छूट मिली रहे?”

उसकी आँखें तस्वीर से हटकर पल-भर महेन्द्र के चेहरे पर टिकी रही। उसे लगा कि जो बात वह कहना चाहता है, वह शब्दों में नहीं कही जा सकती।

“आपको डर लग रहा है?” रिपोर्टर ने पूछा।

“बात डर की नहीं—।”

“तो और क्या बात है?” महेन्द्र फिर बोल उठा। “तुम कल भी कम्प्लेंट लिखवाने में आना कानी कर रहे थे—।”

“मैंने यह बात भी अपनी रिपोर्ट में लिखी है, रिपोर्टर ने कहा और एक सिगरेट सुलगा लिया।”

“लेर, रिपोर्ट तो अब हो गई है और उस आदमी को गिरफ्तार भी कर लिया गया है,” महेन्द्र बोला। “तुम्हें डरना नहीं चाहिए। इतने लोग तुम्हारे साथ हैं।”

“मैं समझता हूँ कि गुण्डागर्दी को रोकने में आदमी की जान भी चली जाए, तो

उसे परवाह नहीं करनी चाहिए," रिपोर्टर ने कश खींचते हुए कहा। "इन लोगों के होसले इतने बढ़ते जा रहे हैं कि ये किसी को कुछ समझते ही नहीं। पिछले दो साल में ही गुण्डागर्दी की घटनाएं पहले से पौने तीन गुना हो गई हैं—यानी पहले से एक सौ पचहत्तर फीसदी ज्यादा। अगर अब भी इनकी रोक-थाम न की गई, तो पांच साल में आदमी के लिए घर से निकलना मुश्किल हो जाएगा।"

रिपोर्टर के सिगरेट की राख उसके घुटने पर आ गिरी। उसने हलके से उसे झाड़ दिया और बाहर की तरफ देखने लगा।

"ये लोग अब उसके घर चाकू तलाश करने गए हैं," महेन्द्र दोनों जेबों में हाथ डाले चलने के लिए तैयार होकर बोला। "हो सकता है, तुमसे चाकू की शनाखत के लिए भी कहा जाए।"

"चाकू की शनाखत कैसे होगी?" उसने उसी स्वर में पूछ लिया।

"कैसे होगी?" महेन्द्र फिर उत्तेजित हो उठा। "देखकर कह देना होगा कि हा, यही चाकू है—और शनाखत कैसे होती है?"

"पर मैंने तो चाकू ठीक से नहीं देखा था।"

"नहीं देखा था, तो अब देख लेना। हम थोड़ी देर में फोन करके यहाँ से पता कर लेंगे। तुम यहाँ से निकलकर सीधे घर चले जाना और रात को मेरे लौटने तक घर पर ही रहना।"

वे लोग चले गए, तो कमरा उसे फिर खाली लगने लगा—बिन्कुल खाली—जिममें वह खुद भी जैसे नहीं था। सिर्फ कुसिया थी, दीवारें थी और एक झुला दरवाजा था—बाहर जूते की धरमर अब सुनाई नहीं दे रही थी।

"सुनो...", उसे लगा जैसे उसने मिन्नी की आवाज सुनी हो। उसने आसपास देखा। कोई भी वहाँ नहीं था। सिर्फ सिर के ऊपर धूमता पत्ता आवाज कर रहा था। उसे हैरानी हुई कि अब तक उसे इस आवाज का पता क्यों नहीं चला। उसे तो इतना अहसास भी नहीं था कि कमरे में एक पत्ता भी है।

सिर कुर्सी को पीठ से टिकाए वह पंखे की तरफ देखने लगा—उसकी तेज रफ्तार में अलग-अलग परो को पहचानने की कोशिश करने लगा। उसे खयाल आया कि उसके सिर के बाल बुरी तरह उलझे हैं और वह सुबह से सहाया नहीं है। आज सुबह से ही नहीं, कल सुबह से...

कल दिन-भर वे लोग स्कूटरों और टैक्सियों में घूमते रहे थे। वह और महेन्द्र। घर पहुँचकर उसने महेन्द्र को उस घटना के बारे में बतलाया, तो वह तुरन्त ही उस सबध में 'कुछ करने' को उतावला हो उठा था। पहले उन्होंने दायरे के पास जाकर पूछ-ताछ की। वहाँ कोई भी कुछ बतलाने को तयार नहीं था। जो मोची दायरे के पास बैठा था, वह सिर झुकाए चुपचाप हाथ के जूते को सीता रहा। उसने कहा कि वह घटना के समय वहाँ नहीं था—नल पर पानी पीने गया था। और भी जिस-जिससे पूछा, उसने सिर हिलाकर मना कर दिया कि वह उस आदमी के बारे में कुछ नहीं जानता। सिर्फ मेडिकल स्टोर के डॉक्टर ने दबी आवाज में कहा, "नर्यासिंह को यहाँ कौन नहीं जानता? अभी कुछ ही दिन पहले उसके आदमियों ने पिछली माली में एक पानवाले का कत्ल किया है। वे तीन-चार भाई हैं और इस इलाके के माने हुए गुण्डे हैं। खरियन समझिए कि आपकी जान बच गई, वरना हममें से तो किसी को इसकी उम्मीद नहीं रही थी। अब बेहतरी इसी में है कि आप इस चीज को चुपचाप पी जाए और बात को ज्यादा बिखरने न दें। यहाँ आपको एक भी आदमी ऐसा नहीं मिलेगा, जो उसके खिलाफ गवाही देने को

तैयार हो। अगर आप पुलिस में रिपोर्ट करें और पुलिस यहां तहकीकात के लिए आए, तो सब लोग साफ मुकर जाएंगे कि यहां पर ऐसा कुछ हुआ ही नहीं।”
पर महेन्द्र का कहना था कि रिपोर्ट जरूर करेंगे—ऐसे आदमी को सजा दिलवाए वगैर नहीं छोड़ा जा सकता।

यानेदार से बात करने पर उसने कहा, “हां-हां, रिपोर्ट आपको जरूर लिखवानी चाहिए। इन गुण्डों से सत्या लेने में यू थोड़ा-बहुत खतरा तो रहता ही है—और कुछ न करें, आप पर एसिड वेमिड ही डाल दें। ऐसा उन्होंने दो-एक बार किया भी है। पर हम आपकी हिफाजत के लिए हैं, आपको डरना नहीं चाहिए। एक अच्छे शहरी होने के नाते आपका फर्ज है कि आप रिपोर्ट जरूर लिखवाए। हम लोगों को भी तो इनके खिलाफ कारवाई करने का मौका इसी तरह मिल सकता है।”

रिपोर्ट लिखवाने के बाद वे लोग अखबारों के दफ्तरों में गए—एस० पी० और डी० एस० पी० से मिले। उस दौरान कई बातों का पता चला—कि उस आदमी का मुख्य धंधा सड़कियों की दलाली करना है—कि ऊंचे सरकारी और राजनीतिक हलके के अमुक-अमुक व्यक्तियों को वह सड़किया सप्लाई करता है—कि उसकी कितनी भी रिपोर्टें की जाएं, कभी उसके खिलाफ कारवाई नहीं की जाती—कि नीचे से अमुक-अमुक लोग उससे पैसे खाते हैं—कि नीचे से कारवाई कर भी दी जाए, तो ऊपर से अमुक-अमुक का फोन आ जाता है जिससे कारवाई वापस ले ली जाती है।

“वह तो बेचारा सिर्फ दलाली करता है,” डी० एस० पी० ने जरूरी फाइलों पर दस्तखत करते हुए कहा, “कतल-अतल करने का उसका हीसला नहीं पड़ सकता। हम उसके खिलाफ कारवाई करेंगे—आपको डरना बिल्कुल नहीं चाहिए।”

अखबारों के चीफ-फाइम रिपोर्टर ने तीस हजारी कॅण्टीन की ठण्डी चाय के लिए छोकरे को डाट-फटकार करते हुए सलाह दी, “आप पहला काम यही कीजिए कि जाकर अपनी रिपोर्ट वापस ले लीजिए। यानेदार मेरा वाकिफ है, आप चाहें तो उससे मेरा नाम ले सकते हैं—कि पण्डित माधोप्रसाद ने यह राय दी है यह अकेला नहीं है, एक बहुत बड़ा गिरोह उसके साथ है। हम लोग इनसे उत्तम लेते हैं क्योंकि एक तो हम इन सबको पहचानते हैं और दूसरे हिफाजत के लिए रिवाज-आज्वर अपने साथ रखते हैं। वे भी जानते हैं कि जितने बड़े गुण्डे ये दूसरों के लिए हैं, उतने ही बड़े गुण्डे हम इनके लिए हैं। इसलिए हमसे डरते भी हैं। पर आप जैसे आदमी को तो ये एक दिन में साफ कर देंगे—आपको इनसे बचकर रहना चाहिए...”

अपनी अनेक राजनीतिक व्यस्तताओं से समय निकालकर उस विभाग के मंत्री ने भी अपने नॉन में बहनकदमी करते हुए शाम को एक मिनट उनसे बात की। छूटते ही पूछा, “किस चीज की अदावन थी तुम लोगों में?”

“अदावत का तो कोई सवाल नहीं था,” वह जल्दी-जल्दी कहने लगा, “मैं सुबह स्क्वोर में घर की तरफ आ रहा था...”

“तुम अपनी शिकायत एक कागज पर लिखकर सेक्रेटरी को दे दो,” उन्होंने बीच में ही कहा, “उसपर जो कारवाई करली होगी, कर दी जाएगी।” और वे लॉन में खड़े दूसरे ग्रुप की तरफ मुड़ गए।

रात को घर लौटने पर उसे अपने हाथ-पैर ठण्डे लग रहे थे। पर महेन्द्र का उत्साह कम नहीं हुआ था। वह आधी रात तक झर-झर फोन करके तरह-तरह के आकड़े जमा करता रहा। “उम्मे कम से कम तीन माल की सजा होनी चाहिए,” उसने सोने से पहले आंकों के आधार पर निष्कर्ष निकाल लिया।

महेन्द्र के सो जाने के बाद वह काफी देर साथ के कमरे से आती सांसों की आवाज सुनता रहा था—उस आवाज में उतनी सुरक्षा का अहसास उसे पहले कभी नहीं हुआ था। वह आवाज—एक जीवित आवाज—उसके बहुत पास थी और लगातार चल रही थी। जितनी जीवित वह आवाज थी, उतना ही जीवित था उसे सुन सकना—चुपचाप लेटे हुए, बिना किसी कोशिश के, अपने कानों से सुन सकना। गर्मी और उमस के बावजूद रात ठण्डी थी—कुछ देर पहले से हलकी-हलकी बूंदें पड़ने लगी थी। कभी-कभी उसे सन्देह होता कि जो आवाज वह सुन रहा है, वह रात की ह्री तो आवाज नहीं—सिर्फ पत्तों के हिलने और बूंदों के गिरने की आवाज। कि सुनना भी कहीं सुनना न होकर अपने से बाहर का कोरा शब्द ही तो नहीं। तब वह करवट बदलकर अपने हाथ-पैरों का 'होना' महसूस करता और फिर से सांसों का शब्द सुनने लगता...

खिड़की से कभी-कभी हवा का भोका आता जिससे रोंगटे मिहर जाते थे। उस सिहरन में हवा के स्पर्श के अतिरिक्त भी कुछ होता—शायद रोंगटों में अपने अस्तित्व की अनुभूति। एक भोके के बीत जाने पर वह दूसरे की प्रतीक्षा करता, जिससे कि फिर से उस स्पर्श और सिहरन को अपने में महसूस कर सके। उस सिहरन के बाद उसे अपना हाथ खाली-खाली-सा लगता। मन होता कि हाथ में कसने के लिए एक और हाथ उसके पास हो—मिन्नी का पतली और चुभती उंगलियों वाला हाथ। कि हाथ के अलावा मिन्नी का पूरा शरीर भी पास में हो—इकहरा, पर भरा हुआ शरीर—जिसके एक-एक हिस्से से अपने सिर और होंठों को रगड़ता हुआ वह अपने नाक-कान-गालों से उसकी सांसों का शब्द और उतार-चढ़ाव महसूस कर सके। पर मिन्नी वहां नहीं थी—और उसके हाथ ही नहीं, पूरा अपना-आप खाली था। उसकी आंखें दर्द कर रही थीं और कनपटियों की नसें फड़क रही थीं। अगर वह रात रात न होकर सुबह होती—एक दिन पहले की सुबह—वह अभी मिन्नी से बात करके उससे अलग न हुआ होता, और स्टैंड पर आकर अभी स्कूटर में न बैठा होता...

कोई चीज हनक में चुभ रही थी—एक नोक की तरह। वह बार-बार धुक निगलकर उस चुभन को मिटा लेना चाहता। कभी-कभी उसे लगता कि किसी हाथ ने उसका गला दबोच रखा है और यह चुभन गले पर कसते नाखूनों की है। तब वह जैसे अपने को उन हाथों से छुड़ाने के लिए छटपटाने लगता। उसे अपने अन्दर से एक होलनाक सी आवाज सुनाई देती—अपनी तेज चलती सांसों की आवाज। रात तब दिन में और कमरा सड़क में घुल-मिल जाता और वह अपने को फूली सास और अकड़ी पिण्डलियों से बेतहाशा मड़क पर भागते पाता। सड़क है—मिर्फ सलेटी सड़क—जिसका कोलतार जहाँ-तहाँ से पिघल रहा है। उस पर, जैसे उससे आये-आये, दो पैर हैं—उसके अपने पैर। जूते के फीते खुले हैं। पतलून के पायंचे जूते में अटक-अटक जाते हैं। पर वह सरपट भाग रहा है—जैसे जूते और पायंचों के ऊपर-ऊपर-से। आये एक-दूसरे में गडमड मकान हैं, नालियां हैं, लोग हैं। सब उसके रास्ते में हैं—पर कोई भी, कुछ भी, उसके रास्ते में नहीं है। सिर्फ सड़क है, वह है, और भागना है...

आख धूल जाती, तो बाहर बिजली चमकनी दिखाई देती। फिर मूढ़ जाती तो कोई चीज अन्दर कौंधने लगती। ...एक जीने की सीढ़ियों ने उसे रस्सियों की तरह लपेट रखा है। एक तेज धार का चाकू उन रस्सियों को काटता आता है। उसके पास आने से पहले ही उसकी धार जैसे शरीर में चुभने लगती है। यह उसकी पीठ है—पीठ नहीं, छाती है। चाकू की नोरु सीधी उसकी छाती की तरफ—नहीं, गले की तरफ—आ रही है। वह उस नोक से बचने के लिए अपना सिर पीछे हटा रहा है—पर पीछे आसमान

नहीं, दीवार है। वह कोशिश कर रहा है कि उसका सिर दीवार में गड़ जाए... दीवार के अन्दर छिप जाए। पर दीवार दीवार नहीं रस्सियों का जाल है, और जाल के उस तरफ ... फिर वही चाकू की नोक है। जाल टूट रहा है। सीढ़ियाँ पैरों के नीचे से फिसल रही हैं। क्या वह किसी तरह सीढ़ियों में—रस्सियों में—उलझा रहकर अपने को नहीं बचा सकता ?

आख़ फिर खुल जाती, तो उसे तेज़ प्यास महसूस होती। पर जब तक वह उठने और पानी पीने की बात सोचता, तब तक आख़ फिर भूक जाती।

चाप् चाप् चाप्...

जूते की आवाज़ फिर दरवाज़े के पास आ गई। वह कुर्मी पर सीधा हो गया।

"आप तैयार है ?" सब-इन्स्पेक्टर ने अन्दर आकर पूछा।

उसने सिर हिलाया। उसे लग रहा था कि रात से अब तक उसने पानी पिया ही नहीं।

"तो अपनी कुर्सी ज़रा तिरछी कर लीजिए और बाहर की तरफ देखते रहिए। हम लोग अभी उसे लेकर आ रहे हैं," कहकर सब-इन्स्पेक्टर चला गया।

चाप् चाप् चाप्...

उसे लगा कि उसके हाथों की उंगलियाँ कांप रही हैं—ऐसे जैसे वे हाथों से ठीक से जुड़ी न हों।

साथ के कमरे में एक आदमी रो रहा था—धोल-धप्पे से कोई चीज़ उससे कबुलवाई जा रही थी।

बबीन ट्रिक्टोरिया की तस्वीर जैसे दीवार से थोड़ा आगे की हट आई थी—उसके और जमीन के बीच का फासला भी अब पहले जितना नहीं लग रहा था।

चाप् चाप् चाप्—यह कई पैरों की मिली-जुली आवाज़ थी। साथ के कमरे में पिटाई चल रही थी : "धोल हरामज़ादे, तू किस रास्ते से घुसा था घर के अन्दर ?" और इसके जवाब में आती आवाज़ : "नहीं, मैं नहीं घुसा था। मैं तो उस घर की तरफ गया भी नहीं था..."

चार सिपाही कमरे के बाहर आ गए थे, और उनके बीच था वही सरदार—उसी तरह लुगी के साथ मलमल का लम्बा कुरता पहने। हथकड़ी के बावजूद उसके हाथ बंधे हुए नहीं लग रहे थे।

पल-भर के लिए वासी को लगा जैसे उसे उस आदमी का नाम भूल गया हो। कल दिन में कितनी ही बार, कितने ही लोगों के मुँह से, वह नाम सुना था। जिस किसी से बात हुई थी, वह उस आदमी को पहले से ही जानता था। अभी कुछ ही देर पहले उसने वह नाम अपनी हुयेली पर लिखा था। क्या नाम था वह ?

दरवाज़े के पास आकर वे खीन रुक गए थे—जैसे किसी चीज़ का पता करने के लिए। पानेदार और सब-इन्स्पेक्टर ने से कोई उनके साथ नहीं था।

"कहाँ चलना है ? इस तरफ ?" कहता हुआ सरदार उसी दरवाज़े की तरफ बढ़ आया। अब वे दोनों आमने-सामने थे। चारो सिपाही पीछे चुपचाप खड़े थे।

वासी को अचानक उसका नाम याद हो आया। नत्थासिंह। सुबह प्रायः सभी अलवारों में यह नाम पड़ा था। तब उसे इस आदमी की सूरत याद नहीं आ रही थी। सोच रहा था कि उसे देखकर पहचान भी पाएगा या नहीं। पर अब वह मानने था, तो उसकी सूरत बहुत पहचानी हुई लग रही थी। जैसे कि वह उसे एक मुद्त से जानता हो।

वह आदमी सीधी नज़र से उसकी तरफ देख रहा था—जैसे कि उसका चेहरा आँखों में बिठा लेना चाहता हो। पर बायीं अपनी आँखें हटाकर दूसरी तरफ देखने की कोशिश कर रहा था—खिड़की की तरफ। खिड़की के बाहर पेड़ के पत्ते हिल रहे थे। पेड़ की डाल पर एक कौआ पंख फड़फड़ा रहा था।

वह एक लम्बा वक्फा था—खामोश वक्फा—जिसमें कि उसके कान ही नहीं गाल भी दहकने लगे। पैर में तेज़ खुजली उठ रही थी, फिर भी उसने उसे दूसरे पैर से दबाया नहीं। उसकी आँखें खिड़की से हटकर ज़मीन में धंस गईं और तब तक धंसी रही जब तक कि वह वक्फा गुजर नहीं गया। उन लोगों के चले जाने के कई क्षण बाद उसने आँखें दरवाज़े की तरफ मोड़ी। तब यानेदार अहाते में खड़ा सब-इन्स्पेक्टर को डाँट रहा था, “मैंने तुमसे कहा नहीं था कि उसे यहाँ रोकना नहीं, चुपचाप दरवाज़े के पास से निकालकर ले जाना ?”

सब-इन्स्पेक्टर अपनी सफाई दे रहा था कि कसूर उसका नहीं, सिपाहियों का है—उन लोगों ने, लगता है, बात ठीक से समझी नहीं।

यानेदार माफी माँगता हुआ उसके पास आया, और आश्वासन देकर कि उसे फिर भी डरना नहीं चाहिए, वे लोग उसकी हिफाज़त करेंगे, बोला, “उसे पहचान लिया है न, आपने ? यही आदमी था न जिसने आप पर चाकू चलाना चाहा था ?”

बायीं कसों से उठ खड़ा हुआ। उठते हुए उसे लगा कि उसके घुटनों में खून जम गया है। उसे जैसे सवाल ठीक से समझ ही नहीं आया—वे जैसे अलग-अलग शब्द थे जिन्हें मिलाकर उसके दिमाग में पूरा वाक्य नहीं बन पाया था।

“यह वही आदमी था न ?”

उसके पैरों में पसीना आ रहा था। बगलों में भी। साथ के कमरे में ठुकाई करते हुए पूछा जा रहा था, “तू नहीं था, तो कौन था कुत्ते के बीज ? सीधे से बता दे—क्यों अपनी पसलियां तुड़वाता है ?” जवाब में मार खानेवाला न जाने क्या कहने की कोशिश कर रहा था।

अब तक वाक्य उसके दिमाग में स्पष्ट हो गया था। जो सवाल पूछा गया था, उसका जवाब उसे ‘हाँ’ में देना था। यह बात पहने से ही तय थी—तब से ही जब कि उसे उस कमरे में लाया गया था। वह आदमी वही है, यह सब जानते थे—वह भी, यानेदार भी और दूसरे लोग भी। फिर भी उसके ‘हाँ’ कहने पर ही सब कुछ निर्भर करता था।

उसने कमीज के निचले हिस्से से बगलों का पसीना पोछ लिया। फिर उसे खयाल आया कि वह दो दिन से नहाया नहीं है, और कि मिन्नी हमेशा उसे सुबह नहाकर न आने के लिए ताना देती है। आज सुबह मिन्नी ठीक वक्त पर वहाँ पहुँची होगी। उसके वहाँ न मिलने से उसने जाने क्या सोचा होगा !

उसमें यह भी लग रहा था कि वह जाने कोट-टाई पहन कर क्यों आया है—उसे क्या याने में नौकरी के लिए दरखास्त देनी थी ?

“आप क्या सोच रहे हैं ?” यानेदार ने पूछा, “आपने उस आदमी को पहचाना नहीं ?”

यह एक नया विचार था। अगर सचमुच उसने उस आदमी को न पहचाना होता ?...और पहचानने के बाद भी इस वक्त अगर वह कह दे कि उसने नहीं पहचाना ?

पर इस विचार के दिमाग में ठीक से बनने के पहले ही, पहले की तय की बात

उसके मुह से निकल गई, "हा, वही आदमी है यह।" जवाब सुनते ही थानेदार व्यस्ततापूर्वक वहाँ से हट गया। सब-इन्स्पेक्टर पल-भर उसकी तरफ देखता रहा, फिर यह कहकर कि 'अब आप घर जा सकते हैं। चाकू-थाना-त के लिए, आपके पास वही भेज दिया जाएगा,' वह भी वहाँ से चला गया। वह अपने में उत्तम हुआ थाने से बाहर आया। बाहर की तेज-नुनी धूप में उसे अपना-आप बहुत असुरक्षित और नगा-सा लगा। लगा, जैसे वह अपना बहुत कुछ उस कमरे में छोड़ आया हो —कल तक का सारा संघर्ष, मिन्नी का चेहरा और आगे की सब योजनाएँ। फूटपाथ, सटक और सम्भे पहले कभी उसे इतने सपाट और नगे नहीं लगे थे। सामने जो पहली इमारत नजर आ रही थी, और जिसकी ओट में जाकर वह अपने को कुछ ढका हुआ महसूस कर सकता था, वह भी सौ गज से कम फामले पर नहीं थी। खुले में चारों तरफ से मक्कों दिलाई देते हुए, उतना फासला तय करना उसे असम्भव लग रहा था। 'अब मैं उस इलाके में नहीं रह पाऊँगा,' उसने सोचा। 'और वह घर छोड़ देना पड़ा, तो और कहा रहूँगा ? नौकरी तो अब तक मिली नहीं....'

उसने एक अश्रद्धा नजर से चारों तरफ देख लिया। एक खाली टैक्सी पीछे हट आ रही थी। उसने जेब के नैसे गिने और हाथ देकर टैक्सी को रोक लिया। फिर चोर नजर से आस-पान देखकर उसमें बैठ गया। टैक्सी वाले को घर को पता देकर वह नीचे को भूक गया जिमसे लिडकी के बाहर सिवाय सिर के, जिस्म का और कोई हिस्सा दिखाई न दे।

पैर में खूजली बहुत बढ़ गई थी। वह उसी तरह भूके-भूके कापती उंगलियों से जूते का पीता खोलने लगा।

सुहागिनें

कमरे में दाखिल होते ही मनोरमा चौंक गई। काशी उसकी साड़ी का पल्ला सिर पर लिए ड्रेसिंग टेबल के पास खड़ी थी। उसके होठ लिपस्टिक से रंगे थे और चेहरे पर बेहद पाउडर पुता था, जिससे उसका सावला चेहरा डरावना लग रहा था। फिर भी वह मुग्धभाव से सीढ़ी में अपना रूप निहार रही थी। मनोरमा उसे देखते ही आपे से बाहर हो गई।

"माई," उसने चिल्लाकर कहा, "यह क्या कर रही है ?" काशी ने हडबड़ाकर साड़ी का पल्ला सिर से हटा दिया और ड्रेसिंग टेबल के पास से हट गई। मनोरमा के गुस्ते के तेवर देखकर पल-भर तो वह सहमी रही, फिर अपने स्वाग का ध्यान हो आने से हस दी।

"यहनजी, माफ़ी दे दें," उसने मिलात के लहजे में कहा, "कमरा ठीक कर रही थी, सीढ़ी के सामने आई, तो ऐंसे ही मन कर आया। आप मेरी तनखाह मे से पैसे काट लेना।"

"तनखाह मे से पैसे काट लेना !" मनोरमा और भी झड़क उठी, "पन्द्रह रुपये तनखाह है और बेगम साहब साढ़े छ रुपये लिपस्टिक के कटवाएंगी। कम्बख्त रोज प्लेटें तोड़ती है, मैं कुछ नहीं कहती। धी, आटा, चीनी चुराकर मे जाती है, और मैं देख कर भी नहीं देखती। मारा स्टफ़ शिकायत करता है, कुछ काम नहीं करती, किसी का

कहा नहीं मानती। कमेटी के मेम्बर अलग मेरी जान खाते हैं कि इसे दफा करो, रोज-रोज अपना रोना लेकर हमारे यहां आ भरती है। मैं फिर भी तरह दे जाती हू कि निकाल दिया, तो दर-बदर मारी-मारी न फिरे—और उसका तू मुझे यह वदला देती है ? कमीनी कही की !”

उसने बेंत की कुर्सी को इस तरह अपनी तरफ खींचा, जैसे उसीने कोई अपराध किया हो, और उसपर बैठकर माथे को अपने ठण्डे हाथ से मल लिया। काशी चुपचाप रही।

“चालीस की होने को आई, मगर बांकपन की चाह अब भी बाकी है।” मनोरमा फिर बड़बड़ाई। “छिनात कही की !”

सिर को झटककर उसने आंखें मूंद ली। दिन-भर की स्कूल की बकभक से दिमाग बैसे ही खाली हो रहा था। शरीर भी थका था। वह उस समय पब्लिक लाइब्रेरी से होकर मिलिट्री लाइन्स का बड़ा राउण्ड लगाकर आई थी। निकली यह सोचकर थी कि घूमने से मन में कुछ ताज़गी आएगी, मगर लौटते हुए मन पर अजब भारीपन छा गया था। क्वाटर् से आधी मील दूर थी जब सूरज डूब गया था। तब कुछ क्षणों के लिए उसे अपना-आप हल्का-हल्का-सा लगा था। हवा, पेड़ों के हिलते पत्तों और अस्तव्यस्त बिखरे बादलों के टुकड़े, हर चीज़ में एक मादक स्पर्श का अनुभव हुआ था। सड़क पर फीली सध्या की फीकी चादनी धीरे-धीरे रंग पकड़ रही थी। वह साड़ी का पल्ला पीछे को कस कर कई कदम तेज-तेज चल गई। मगर टंकी के मोड़ तक पहुंचते-पहुंचते सारा उत्साह गायब हो गया। जब स्कूल के गेट के पास पहुंची तो अन्दर पैर रखने की भी मन नहीं था। मगर उसने किसी तरह मन को याधा और लोहे के गेट को हाथ से धकेल दिया। गर्ल्स हाई स्कूल की हेड मिस्ट्रेस रात को देर तक सड़को पर अकेली कैसे घूम सकती थी ? बुझे मन से क्वाटर् की सीढ़िया चढ़ी, तो यह माजरा सामने आ गया।

उसने आंखें खोली, तो काशी को उसी तरह खड़ी देखकर उसका गुस्सा और बढ़ गया। जैसे उसे आशा थी कि उसके आंखें बन्द करने और खोलने के बीच काशी सामने से हट जाएगी।

“अब खड़ी क्यों है ?” उसने डांटकर कहा। “जा यहा से।”

काशी के चेहरे पर डाट का कोई खास असर दिखाई नहीं दिया। वह बल्कि पास आकर फर्श पर बैठ गई।

“बहनजी, हाथ जोड़ रही हूं, माफ़ी दे दो।” उसने मनोरमा के पैर पकड़ लिए। मनोरमा पैर हटाकर कुर्सी से उठ खड़ी हुई।

“तुमसे कह दिया है इस वक़्त चली जा, मुझे तग न कर।” कहकर वह खिड़की की तरफ चली गई। काशी भी उठकर खड़ी हो गई।

“चाय बना दू ?” उसने कहा। “घूमकर थक गई होंगी।”

‘तू जा, मुझे चाय-बाप नहीं चाहिए।’

“तो खाना ले आती हूँ।”

मनोरमा कुछ न कहकर मुह दूसरी तरफ किए रही।

“बहनजी, मिनस कर रही हूँ माफ़ी दे दो।”

मनोरमा चुप रही। सिर्फ उसने सिर को हाथ से दबा लिया।

“सिर में दर्द है तो सिर दबा देती हूँ।” काशी अपने हाथ पल्ले से पोंछने लगी।

‘तुमसे कह दिया है जा, मेरा सिर क्यों खा रही है ?’ मनोरमा ने चिल्लाकर कहा। काशी चोट खाई-सी पीछे हट गई। पल-भर अवाक़ भाव से मनोरमा की तरफ

देखती रही। फिर निकलकर बरामदे में चली गई। वहाँ से कुछ कहने के लिए मुड़ी, मगर बिना कहे चली गई। जब तक लड़की के खिन्ने पर उसके पैरों की आवाज सुनाई देती रही, मनोरमा खिड़की के पास खड़ी रही। फिर आकर सिर दबाए बिस्तर पर सेट गई।

उसे लगा इसमें सारा कसूर उसीका है। और कोई हेड मिस्ट्रेस होती, तो अब का इस औरत को निकालकर बाहर करती। वह जितना उसे तरह देती थी, उतना ही वह उसकी कमजोरी का फायदा उठाती थी। उसके बच्चों की भी वह कितनी श्रैष्ठानियाँ बर्दाश्त करती थी। दिन-भर उसके क्वार्टर की सीढ़ियों पर शोर मचाते रहते थे और स्कूल के कम्पाउण्ड को गन्दा करते रहते थे। उसने एक बार उन्हें गोनियाँ ला दी थी। तब से उसे देखते ही उसकी साड़ी से चिपटकर गोनियाँ भागने लगते थे। उसने कितना चाहा था कि वे साफ रहना सीख जाएँ। बड़ी लड़की कुन्ती की तो खिड़कियाँ भी उसने अपने हाथ से सी दी थी। मगर उसमें कोई फर्क नहीं पड़ा। वे उसी तरह गंदे रहते थे और उभी तरह गुलगुआड़ा मचाए रखते थे। पिछली बार इन्स्पेक्शन के दिन उन्होंने कम्पाउण्ड के फर्श पर कोयले से लकीरें खींच दी थी जिससे दूसरी बार सारे कम्पाउण्ड को सफाई करानी पड़ी थी। कई बार वे बाहर से आए अतिथियों के सामने जीभें निकाल देते थे। वही थी जो सब बर्दाश्त किए जाती थी।

कुछ देर वह छत की तरफ देखती रही। फिर उठकर बरामदे में चली गई। लड़की के बरामदे में अपने ही पैरों की आवाज से घरीर में कंपकंपी भर गई। उसने मुँह के खम्भे पर हाथ रख लिया। अहाते में खुली चादनी फैली थी। ईंटों के फर्श पर सीमेंट की लकीरें एक इन्द्रजाल-भी लगती थीं। स्कूल के बरामदे में पड़े डेस्क-स्टूल और ब्लैक-बोर्ड ऐसे लग रहे थे जैसे डरावनी मूर्तोंवाले भूत-प्रेत अपने गार के अन्दर से बाहर भाक रहे हों। देवदार का घना जंगल जैसे ठण्डी चादनी के स्पर्श से सिहर रहा था। वैसे विल-कुम सन्नाटा था।

काशी के क्वार्टर में इस वक्त इतनी खामोशी कभी नहीं होती थी। आम तौर पर नौ-दस बजे तक उसके बच्चे चीखते-चिल्लाते रहते थे। उस समय लग रहा था जैसे उस क्वार्टर में कोई रहता ही न हो। रोशनदान में गत्ते लगे रहने से यह भी पता नहीं चल रहा था कि अन्दर लाइटोंन जल रही है या नहीं। मनोरमा ने खम्भे की ओर भी अच्छी तरह धाम लिया जैसे पास में उसका वही एक आरम्य हो जिसे वह अपने प्रति सचेत रखना चाहती हो। देवदारों के झुरमुटों में से गुजरती हवा की आवाज पास आई और दूर चली गई।

“कुन्ती!” मनोरमा ने आवाज दी।

उसकी आवाज को भी हवा दूर, बहुत दूर ले गई। जंगल की सरसराहट फिर एक बार बहुत पास चली आई। काशी के क्वार्टर का दरवाजा खुला और कुन्ती अपने में सिमटती-सी बाहर निकली। मनोरमा ने सिर के इशारे से उसे ऊपर आने को कहा। कुन्ती ने एक बार अपने क्वार्टर की तरफ देखा और—और भी सिमटती हुई ऊपर चली आई।

“तेरी मा क्या कर रही है?” मनोरमा ने कोशिश की कि उसकी आवाज रुखी न लगे।

“कुछ भी नहीं” कुन्ती ने सिर हिलाकर कहा।

“कुछ तो कर रही होगी...”

“रो रहो है।”

“बयो, रो क्यों रही है ?”

कुन्ती चुप रही । मनोरमा भी चुप रहकर नीचे देखने लगी ।

“तुम लोगों ने रोटी नहीं खाई ?” पल-भर रुककर उसने पूछा ।

“रात की बस से बापू को आना है । मां कहती थी, सब लोग उसके आने पर ही रोटी खाएंगे ।”

मनोरमा के सामने जैसे सब कुछ स्पष्ट हो गया । तीन साल के बाद अजुध्या आ रहा है, यह बात काशी उसे बता चुकी थी । तभी आज आईने के सामने जाने पर उसके मन में पाउडर और लिपस्टिक लगाने की इच्छा जाग आई थी । उसके बच्चे भी शायद इसलिए आज इतने खामोश थे । उनका बापू आ रहा था बापू जिसे उन्होंने तीन साल से देखा नहीं था, और जिसे शायद वे पहचानते भी नहीं थे । या शायद पहचानते थे—एक मोटी सख्त आवाज और तपाचे जड़ने वाले हाथों के रूप में—

“जा, और अपनी मां को ऊपर भेज दे,” उसने कुन्ती का कंधा थपथपा दिया ।

“कहना, मैं बुला रही हूँ ।”

कुन्ती बाहे और कन्धे सिकोड़े नीचे चली गई । थोड़ी देर में काशी ऊपर आ गई । उसकी आंखें साल थी और वह बार-बार पल्ले से अपनी नाक पोछ रही थी ।

“मैंने जरा-सी बात कह दी और तू रोने लगी ?” मनोरमा ने उसे देखते ही कहा ।

“बहनजी, नौकर-मालिक का रिश्ता ही ऐसा है !”

“गलत काम करने पर जरा भी कुछ कह दो तो तू रोने लगती है !” मनोरमा जैसे किसी टूटी हुई चीज को जोड़ने लगी । “जा, अन्दर गुसलखाने से हाथ-मुह धो आ ।”

मगर काशी नाक और आंखें पोछती हुई वहीं खड़ी रही । मनोरमा एक हाथ से दूसरे हाथ की उंगलियां मसलने लगी । “अजुध्या आज आ रहा है ?” उसने पूछा ।

काशी ने सिर हिला दिया ।

“कुछ दिन रहेगा या जल्दी चला जाएगा ?”

“चिट्ठी में तो यही लिखा है कि ठेका उठाकर चला जाएगा ।”

मनोरमा जानती थी कि अजुध्या की खानदानी जमीन पर सेव के कुछ पेड़ हैं, जिनका हर साल ठेका उठता है । पिछले साल काशी ने सवा सौ में ठेका दिया था और उससे पिछले साल डेढ़ सौ में । पिछले साल अजुध्या ने उसे बहुत सख्त चिट्ठी लिखी थी । उसका ख्याल था कि काशी ठेकेदारों से कुछ पैसे अलग से लेकर अपने पास रख लेती है । इसलिए इस बार काशी ने उसे लिख दिया था कि ठेका उठाने के लिए वह आप ही वहां आए; वह रुपये-पैसे के मामले में किसी की बात सुनना नहीं चाहती । पांच साल हुए अजुध्या ने उसे छोड़कर दूसरी औरत कर ली थी और उसे लेकर पठानकोट में रहता था । वही उसने एक छोटी-सी परचून की दूकान डाल रखी थी । काशी को वह खर्च के लिए एक पैसा भी नहीं भेजता था ।

“सिर्फ ठेका उठाने के लिए ही पठानकोट से आ रहा है ?” मनोरमा ने ऐसे कहा जैसे सोच कुछ और ही रही हो । “आधे पैसे तो उसके आने-जाने में निकल जाएंगे ।”

“मैंने सोचा इस बहाने एक बार यहां हो जाएगा, और बच्चों से मिल जाएगा !” काशी की आवाज फिर कुछ भीम गई, “फिर उसकी तसल्ली भी हो जाएगी कि आज कल इन सेवों का डेढ़ सौ कोई नहीं देता ।”

“अजीब आदमी है !” मनोरमा हमदर्दी के स्वर में बोली, “अगर सचमुच तू कुछ पैसे रख भी ले तो क्या है ? आखिर तू उसी के बच्चों को तो पाल रही है । चाहिए

तो यह कि हर महीने वह तुम्हें कुछ पैसे भेजा करे। उसकी जगह वह इस तरह की बातें करता है।”

“बहनजी, मर्द के सामने किसी का बस चलता है?” काशी की आवाज और भोग गई।

“तो तू क्यों उससे नहीं कहती कि...?” कहते-कहते मनोरमा ने अपने को रोक लिया। उसे याद आया कि कुछ दिन हुए एक बार सुशील की चिट्ठी आने पर काशी उससे इसी तरह की बातें पूछती रही थी जो उसे अच्छी नहीं लगी थीं। काशी ने कई सवाल पूछे थे—कि बाबूजी आप इतना कमाते हैं तो उससे नौकरी क्यों कराते हैं? कि उनके अभी तक कोई बच्चा-अच्चा क्यों नहीं हुआ? और कि वह अपनी तनखाह अपने ही पास रखती है या बाबूजी को भी कुछ भेजती है! तब उसने काशी की बातों को हसकर टाल दिया था, मगर अपने अन्दर उसे महसूस हुआ था कि उसके मन की कोई बहुत कमजोर सतह उन बातों से छू गई है और उसका मन कई दिन तक उदास रहा था।

“रोटी ले आऊं?” काशी ने आवाज को थोड़ा सहेजकर पूछा।

“नहीं, मुझे अभी मूख नहीं है,” मनोरमा ने काफी मुलायम स्वर में कहा जिससे काशी को विश्वास हो जाए कि अब वह बिलकुल नाराज नहीं है। “जब मूख लगेगी, मैं खुद ही निकालकर खा लूंगी। तू जाकर अपने यहां का काम पूरा कर ले, अजुग्या अब आनेवाला ही होगा। आखिरी बस नौ बजे पहुंच जाती है।”

काशी चली गई तो भी मनोरमा खम्भे का सहारा लिए काफी देर खड़ी रही। हवा तेज हो गई थी। उसे अपने मन में बेचैनी महसूस होने लगी। उसे वे दिन याद आए जब ब्याह के बाद वह और सुशील साथ-साथ पहाड़ों पर घूमा करते थे। उन दिनों लगता था कि उस रोमांच के सामने दुनिया की हर चीज हेच है। सुशील उसका हाथ भी छू लेता तो शरीर में एक ज्वार उठ आता था और रोयां-रोयां उस ज्वार में वह चलता था। देवदार के जंगल की सारी सरसराहट जैसे शरीर में भर जाती थी। अपने को उसके शरीर में खो देने के बाद जब सुशील उससे दूर हटने लगता तो यह उसे और भी पाम कर लेना चाहती थी। वह कल्पना में अपने को एक छोटे-से बच्चे को अपने में लिए हुए देखती और पुलकित हो उठती। उसे आश्चर्य होता कि क्या संभव एक हिलती-डुलती काया उसके शरीर के अंदर से जन्म ले सकती है। कितनी बार वह सुशील से कहती थी कि वह आश्चर्य को अपने अंदर अनुभव करके देखना चाहती है। मगर सुशील इसके हक में नहीं था। वह नहीं चाहता था कि अभी कुछ साल के एक बच्चे को घर में आने दें। उससे एक तो उसका फिगर खराब होने का डर था, फिर उसकी नौकरी का भी सवाल था। सुशील नहीं चाहता था कि वह नौकरी छोड़कर बस घर-गृहस्थी के लायक ही हो रहे। साल-छः महीने में सुशील को अपनी बहन उम्मी का ब्याह करना था। उसके दो छोटे भाई कॉलेज में पढ़ रहे थे। उन दिनों उनके लिए एक-एक पैसे की अपनी कीमत थी। वह कम से कम चार-पांच साल एहतियात से चलना चाहता था। हजार चाहने पर भी वह सुशील के सामने हठ नहीं कर सकती थी। मगर जब भी सुशील के हाथ उसके शरीर को महला रहे होते तो एक अज्ञात शिशु उसकी बांहों में आने के लिए मचलने लगता। वह जैसे उसकी कितकारियां सुनती और उसके कोमल शरीर के स्पर्श का अनुभव करती। ऐसे क्षणों में कई बार सुशील का चेहरा उसके लिए बच्चे का चेहरा बन जाता और वह उसे अच्छी तरह अपने साथ सटा लेती। उसका मन होता कि उसे थपथपाए और सोरियां दे।

सुशील की चिट्ठी आए इस बार बहुत दिन हो गए थे। उसने उसे लिखा भी था कि वह जल्दी जवाब दिया करे, क्योंकि उसकी चिट्ठी न आने से अपना अकेलापन उसके लिए असह्य हो जाता है। कई दिनों से वह सोच रही थी कि सुशील को दूसरी चिट्ठी लिखे, मगर स्वाभिमान उसे इससे रोकता था। क्या सुशील को इतनी फुसंत भी नहीं थी कि उसे कुछ पकितया ही लिख दे ?

हवा का तेज झोका आया। देवदारो की सरसराहट कई-कई घाटिया पार करती घुर के आकाश में जाकर खो गई। सामने की पहाड़ी के साथ-साथ रोशनी के दो दायरे रंगते आ रहे थे। सायद पठानकोट से आखिरी बस आ रही थी। चांदनी में गेट की मोटी सलाखें चमक रही थी। हवा धक्के दे-देकर जैसे गेट का ताला तोड़ देना चाहती थी। मनोरमा ने एक लंबी सांस ली और अंदर को चल दी। वह अपने को उस समय रोज़ से कही ज़वादा अकेली महसूस कर रही थी।

अगली शाम मनोरमा घूमकर लौटी, तो कम्पाउण्ड में दाखिल होते ही ठिठक गई। काशी के क्वार्टर से बहुत शोर सुनाई दे रहा था। अजुध्या जोर से गाली बकता हुआ काशी को पीट रहा था। काशी गला फाड़-फाड़कर रो रही थी। मनोरमा गुस्से से भग्ना उठी। कमेटी के नियम के मुताबिक किसी मर्द को स्कूल की चारदीवारी में रात को ठहरने की इजाजत नहीं थी। उसने खास रियायत करके उसे वहां ठहरने की इजाजत दी थी। और वह आदमी था कि वहां रहकर इस तरह की हृदयकत कर रहा था। मनोरमा का ध्यान काशी को पड़ती मार की तरफ नहीं गया, इसी तरफ गया कि जो कुछ हो रहा है, उसमें स्कूल की बदनामी है और स्कूल की बदनामी का मतलब है हेड-मिस्ट्रेस की बदनामी***।

वह तेज़ी से क्वार्टर की सीड़ियां चढ़ गई। खट्-खट्-खट्—उसके सैडिल लकड़ी के जीने पर आवाज़ कर उठे। उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या करे। काशी को बुलाकर कहे कि अजुध्या को फौरन वहां से भेज दे ? या अजुध्या को ही बुलाकर डांटे और कहे कि वह सुबह होने तक वहां से चला जाए ?

बरामदे में पैर रखते ही उसने देखा कि कुन्ती एक कोने में सहमी-सी बैठी है और डरी हुई आंखों से नीचे की तरफ देख रही है। जैसे उनकी मां को पड़ती मार की धोट उसे भी लग रही हो। मनोरमा सोच नहीं सकी कि वह लड़की उस वक़्त उसके क्वार्टर में क्यों बैठी है।

“क्या बात है ?” उसने अपना गुस्सा दबाकर पूछा।

“मां ने कहा था आपको रोटी खिला दूँ***।” कुन्ती उसकी तरफ इस तरह डरी-डरी आंखों से देखने लगी जैसे उसे आशंका हो कि बहनजी अभी उसे बांह से पकड़ लेंगी और पीटने लगेंगी।

“तू मुझे रोटी खिलाएगी ?”

कुन्ती ने उसी डरे हुए भाव से सिर हिला दिया।

“तुम्हारे क्वार्टर में यह क्या हो रहा है ?” मनोरमा ने ऐसे पूछा जैसे जो हो रहा था, उसके लिए कुन्ती भी कुछ हद तक उत्तरदायी हो। कुन्ती के होठ फड़कने लगे और दो बूंद आंखों से नीचे बह आईं।

“वह किस बात के लिए तेरी मां को पीट रहा है ?” मनोरमा ने फिर पूछा।

कुन्ती ने कमीज़ से आंखें पोंछी और अपनी रुलाई दबाए हुए बोली “उसने मां के ट्रंक से सारे पैसे निकाल लिए हैं। मा ने उसका हाथ रोका, तो उसे पीटने लगा।”

“इस आदमी का दिमाग खराब है !” मनोरमा गुस्से से भड़क उठी। “अभी यहां से निकालकर बाहर कूटनी तो इसके होश दुस्त हो जाएंगे।” कुन्ती कुछ देर सुबकती रही। फिर बोली, “कहता है, मां ने ठेकेदारों से अलग से पैसे ले-लेकर अपने पास जमा किए हैं। इस बार उसने दो सौ में ठंका दिया है। मा के पास अपने साठ-सत्तर रुपये थे। वे सब उसने ले लिए हैं।” कुन्ती के भाव में कुछ ऐसी दयनीयता थी कि मनोरमा ने उसके मँले कपड़ों की चिन्ता किए बिना उसे अपने से सटा लिया।

“रोती क्यों है ?” उसने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा। “मैं अभी उससे तेरी मा के रुपये ले दूंगी। तू चल अंदर।”

रसोईघर में जाकर मनोरमा ने खुद कुन्ती का मुँह धो दिया और मोढ़ा लेकर बैठ गई। कुन्ती ने प्लेट में रोटी दे दी, तो वह चुपचाप खाने लगी। वही खाना काशी ने बनाया होता, तो वह गुस्से से चिल्ला उठती। सब चपातियों की सूरतें अलग-अलग थी, और वे आधी कच्ची और आधी जली हुई थी। दास के दाने पानी से अलग थे। मगर उस वक़्त वह मशीनी ढंग से रोटी के कोर तोड़ती और दास में भिगोकर निगलती रही— उसी तरह जैसे रोज़ दफ़्तर में बैठकर कागज़ों पर दस्तख़त करती थी, या अध्यापिकाओं की शिकायतें सुनकर उन्हें जवाब देती थी। कुन्ती ने बिना पूछे एक और रोटी उसकी प्लेट में डाल दी, तो वह थोड़ा चौंक गई।

“नहीं, और नहीं चाहिए,” कहते हुए उसने इस तरह हाथ बढ़ा दिया, जैसे रोटी अभी प्लेट में पहुँची न हो। फिर अनमने भाव से छोटे-छोटे कोर तोड़ने लगी।

नीचे शोर बन्द हो गया था। कुछ देर बाद गेट के खुलने और बन्द होने की आवाज़ सुनाई दी। उसने सोचा कि अजुध्या कहीं बाहर जा रहा है। कुन्ती रोटीवाला डब्बा बदल रही थी। वह उससे बोली, “नीचे जाकर अपनी मा से कह देना कि गेट को वक़्त से ताला लगा दे। रात-भर गेट खुला न रहे।”

कुन्ती चुपचाप सिर हिलाकर काम करती रही। “और कहना कि थोड़ी देर में ऊपर हो जाए।”

उसका स्वर फिर हल्का हो गया था। कुन्ती ने एक बार इस तरह उसकी तरफ़ देखा जैसे वह उसकी किताब का एक मुश्किल सबक हो जो बहुत कोशिश करने पर भी समझ में न आता हो। फिर सिर हिलाकर काम में लग गई।

रात को काफी देर तक काशी मनोरमा के पास बैठी रही। उसे इस बात की उतनी शिकायत नहीं थी कि अजुध्या ने उसके ट्रक से उसके रुपये निकाल लिए, जितनी इस बात की थी कि अजुध्या तीन साल बाद आया भी तो बच्चे के लिए कुछ लेकर नहीं आया। वह उसे यताती रही कि उसकी सोत ने किसी सत से वशीकरण ले रखा है। तभी अजुध्या उसकी कोई बात नहीं टालता। वह जिस ज्योतिषी से पूछने गई थी, उसने उसे बताया था कि अभी सात साल तक वह वशीकरण नहीं टूट सकता। मगर उसने यह भी कहा था कि एक दिन ऐसा जरूर आएगा जब उसकी सोत के बच्चे उसके बच्चों का जूठा साएंगे और उनके उतरे हुए कपड़े पहनेंगे। वह उसी दिन की आस पर जी रही थी।

मनोरमा उसकी बातें सुनती हुई भी नहीं सुन रही थी। उसके मन में रह-रह-कर यह बात कौंध जाती थी कि सुशील की चिट्ठी नहीं आई... उसकी चिट्ठी गए मरने के करीब हो गया, मगर सुशील ने जवाब नहीं दिया... उसके वालों को एक

लट उड़कर माथे पर आ गई थी। वह हल्का-हल्का स्पर्श उसके शरीर में विचित्र-सी सिहरन भर रहा था। कुछ क्षणों के लिए वह भूल गई कि काशी उसके सामने बैठी है और बातें कर रही है। माथे की लट हिलती तो उसे लगता कि वह एक बच्चे के कोमल रोयों को छू रही है। उसे उन दिनों की याद आई जब सुशील की जंगलिया देर-देर तक उसके सिर के बालों से खेताती रहती थी, और बार-बार उसके होठ उसके शरीर के हर घड़कते भाग पर झुक आते थे... इस बार सुशील ने चिट्ठी लिखने में न जाने क्यों इतने दिन लगा दिए थे। रोज डाक से कितनी-कितनी चिट्ठियां आती थी। मगर सारी डाक हेड मिस्ट्रेस के नाम की ही होती थी। कई दिनों से मनोरमा सचदेव के नाम कोई भी चिट्ठी नहीं आई थी... वह इस बार छुट्टियों के बाद आते हुए सुशील से कहकर आई थी कि जल्दी ही उसके लिए एक गर्म कोट का कपड़ा भेजेगी। उम्मी के लिए भी एक शाल भेजने को उसने कहा था। सुशील कही इसलिए तो नाराज नहीं था कि वह दोनों में से कोई भी चीज नहीं भेज पाई थी ?

काशी उठकर जाने लगी, तो मनोरमा को फिर अपने अकेलेपन के एहसास ने घेर लिया। देवदार के जंगल की घनी सरसराहट, दूर की घाटी में रावी के पानी पर चमकती चांदनी और उसकी उनीदी आंखें—इन सबमें जैसे कोई अदृश्य सूत्र था, काशी बरामदे के पास पहुंच गई तो उसने उसे वापस बुला लिया और कहा कि वह गेट को ठीक से ताला लगाकर सोए और जानकर कुन्ती को उसके पास भेज दे—आज वह वहां उसके पास सो रहेगी।

आधी रात तक उसे नींद नहीं आई। खिड़की से दूर तक घुला-निखरा आकाश दिखाई देता था। हवा का जरा-सा झंका आता, तो चौड़ी और देवदारों की पंक्तिमा तरह-तरह की नृत्य-मुद्राओं में बांहें हिलाने लगती। पत्तों और टहनियों पर से फिसलकर आती हवा का शब्द शरीर को इस तरह रोमांचित करता कि शरीर में एक जड़ता-सी छा जाती। कुछ देर वह खिड़की की सिल पर सिर रखे चारपाई पर बैठी रही। क्षण-भर के लिए आंखें मुंद जाती, तो खिड़की की सिल सुशील की छाती का रूप ले लेती। उसे महसूस होता कि हवा उसे दूर, बहुत दूर लिए जा रही है—चौड़ी-देवदारों के जंगल और रावी के पानी के उस तरफ... जब वह खिड़की के पास से हटकर चारपाई पर लेटी, तो रोशनदार से छनकर आती चांदनी का एक चौकोर टुकड़ा साथ की चारपाई पर सोई कुन्ती के चेहरे पर पड़ रहा था। मनोरमा चौंक गई। कुन्ती पहले कभी उसे उतनी सुंदर नहीं लगी थी। उसके पतले-पतले होठ आम की लाल-लाल नन्ही पत्तियों की तरह खुले थे। उसे और पास से देखने के लिए वह कुहनियों के बल उसकी चारपाई पर झुक गई। फिर सहसा उसने उसे चूम लिया। कुन्ती सोई-सोई एक बार सिहर गई।

मनोरमा तकिये पर सिर रखे देर तक छत की तरफ देखती रही। जब हल्की-हल्की नींद आखी पर छाने लगी, तो वह गेट के खुलने और बन्द होने की आवाज से चौंक गई। कुछ ही देर में काशी के क्वार्टर से फिर अजुध्या के बड़बड़ाने की आवाज सुनाई देने लगी। वह उस समय शराब पिए हुए था। मनोरमा के शरीर में फिर एक गुस्से की झुरझुरी उठी। उसने अच्छी तरह अपने को कमरनों में लपेटकर उस आवाज को भुला देने का प्रयत्न किया। मगर नींद आ जाने पर भी वह आवाज उसके कानों में गूंजती रही...

दो दिन बाद अजुध्या चला गया, तो मनोरमा ने आराम की सांस ली। उसे रह-रहकर लगता था कि किसी भी क्षण वह अपने पर काबू खो देगी, और चपरासी से धक्के दिलाकर उस आदमी को स्कूल के कम्पाउन्ड से निकलवा देगी। वह आदमी शवल

से ही कमीना नजर आता था। उसके बड़े-बड़े मँले दांत, काले होंठ और खूंखार जानवर जैसी चुभती आंखें देखकर लगता था कि उस आदमी को ऐसी शक्ल के लिए ही उन्मत्त की सजा होनी चाहिए। उसके चले जाने के बाद उसका मन काफी हल्का हो गया। दफ्तर के कुछ काम जो वह कई दिनों से टाल रही थी, उसने उसी दिन बैठकर पूरे कर दिए। उस दिन शाम की डाक से उसे सुशील की चिट्ठी भी मिल गई।

उसने चिट्ठी दफ्तर में नहीं खोली। स्टेनो से और चिट्ठियों का डिक्टेडिंग अगले दिन लेने के लिए कहकर क्वार्टर में चली आई। चारपाई पर बैठकर उसने पेपर नाइफ से धीरे-धीरे लिफाफा खोला—जैसे उसे चोट न पहुंचाना चाहती हो। चिट्ठी दफ्तर के कागज पर बहुत जल्दी-जल्दी लिखी गई थी। मनोरमा को अच्छा नहीं लगा, मगर फिर भी उसने एक-एक पंक्ति उत्सुकता के साथ पढ़ी। सुशील ने लिखा था कि जल्दी ही एक जगह उम्मी की सगाई तय हो रही है। सड़का अच्छी नौकरी पर है, सभी ने यह रिश्ता पसन्द किया है। हो सके तो वह उम्मी की शाल जल्दी भेज दे। अब उम्मी के ब्याह के लिए भी उन लोगों को कुछ पैसे बचाकर रखने चाहिए। अंत में उसने उसे अपनी संहत का ध्यान रखने को लिखा था। मधुर आलिंगन तथा अनेकानेक चुम्बनों के साथ चिट्ठी समाप्त हुई थी।

मनोरमा काफी देर चिट्ठी हाथ में लिए बैठी रही। उसे पढ़कर मधुर आलिंगन और अनेकानेक चुम्बनों का कुछ भी स्पर्श महसूस नहीं हुआ था। ऐसे लगा था जैसे वह एक चश्मे से पानी पीने के लिए झुकी हो और उसके होठ गीले रेत से छूकर रह गए हों, चिट्ठी उसने झांझ में डाल दी और दफ्तर में लौट गई।

रात को खाना खाने के बाद वह चिट्ठी का जवाब लिखने बैठी। मगर कलम हाथ में लेते ही दिमाग जैसे बिलकूल खाली हो गया। उसे लगा कि उसके पास लिखने के लिए कुछ भी नहीं है। पहली पंक्ति लिखकर वह देर तक कागज को नाखून से कूदती रही। आखिर बहुत सोचकर उसने कुछ पंक्तियां लिखीं। पढ़ते पर उसे लगा कि वह चिट्ठी उन चिट्ठियों से खास अलग नहीं, जो वह दफ्तर में बैठकर क्लर्क को डिक्टेड करामा करती है। चिट्ठी में बात इतनी ही थी कि उसे इस बात का अफसोस है कि वह शाल और कोट का कपड़ा अभी नहीं भेज पाई। जल्दी ही वह ये दोनों चीजें भेज देगी। और अंत में उसकी तरफ से भी मधुर आलिंगन और अनेकानेक चुम्बन***।

रात को वह देर तक सोचती रही कि कौन-कौन-सा खर्च कम करके वह चालीस-पचास रुपया महीना और बचा सकती है। दूध पीना बन्द कर दे? कपड़े खुद धोया करे? काशी से काम छुड़ाकर रोटी खुद बनाया करे? ज्यादा खर्च तो काशी की वजह से ही होता था। वह चीजें मांगकर भी ले जाती थी और चुराकर भी। मगर उसने पहले भी आजमाकर देखा था कि वह स्कूल का काम करती हुई साथ अपनी रोटी नहीं बना सकती। ऐसे मौकों पर या तो वह दूध-डबल रोटी खाकर रह जाती थी या कुछ भी छोक-भूनकर पेट भर लेती थी।

अगले दिन से उसने खाने-पीने में कई तरह की कटौतियां कर दी। काशी से कह दिया कि दूध वह सिर्फ चाय के लिए ही लिया करे और दाल-सब्जी में धी बहुत कम इस्तेमाल किया करे। बिस्कुट और फल भी उसने बंद कर दिए। कुछ दिन तो वचन के उत्साह में निकल गए, मगर फिर उसे अपने स्वास्थ्य पर इन कटौतियों का असर दिखाई देने लगा। दो बार कनास में पड़ाते हुए उसे चक्कर आ गया। मगर उसने अपना हठ नहीं छोड़ा। उस महीने की तनखाह मिलने पर उसने शाल के लिए चालीस रुपये अलग रख दिए। रुपये रखते समय उसके चेहरे का भाव ऐसा था जैसे सुशील उसके

सामने खड़ा हो और वह उसे चिढ़ाना चाहती हो कि देख लो, इस तरह की बचत से शाल और कोट के कपड़े खरीदे जाते हैं। उसके स्वभाव में वैसे भी कुछ चिड़चिड़ापन आ गया था। वह बात-बेबात हर एक पर झल्ला उठती थी।

एक दिन स्कूल जाने से पहले वह आईने के सामने खड़ी हुई, तो कुछ चौंक गई। उसे लगा कि उसके चेहरे का रंग काफी पीला पड़ गया है। उस दिन दफ्तर में बैठे हुए उसके सिर में सक्त दर्द हो आया और वह बारह बजे से पहले ही उठकर क्वार्टर में आ गई। बरामदे में पहुँचकर उसने देखा कि काशी उसके पैरों की आवाज सुनते ही जल्दी से अलमारी बंद करके चूल्हे की तरफ गई है। उसने रसोईघर में जाकर अलमारी खोल दी।

धी का डब्बा खुला पड़ा था और उसमें उंगलियों के निशान बने थे। मनोरमा ने काशी की तरह देखा। उसके मुँह पर कच्चे धी की कनियाँ लगी थी और वह ओट करके अपनी उंगलियाँ दोपट्टे से पोंछ रही थी। मनोरमा एकदम आपे से बाहर हो गई। पास जाकर उसने उसे छोटी से पकड़ लिया।

“चोट्टी !” उसने चिल्लाकर कहा। “मैं इसीलिए सूखी सब्जी खाती हूँ कि तू कच्चा धी हजम किया करे ? शरम नहीं आती कमजात ? जा, अभी निकल जा यहाँ से। मैं आज से तेरी सूरत भी नहीं देखना चाहती।” उसने उसकी पीठ पर एक लात जमा दी, काशी ओझें मुह गिरते की हुई, मगर अपने हाथों के सहारे संभल गई। पल-भर वह दर्द से आँखें मूंद रही। फिर उसने मनोरमा के पैर पकड़ लिए। मुह से उससे कुछ नहीं कहा गया।

“मैं तुम्हें चौबीस घंटे का नोटिस दे रही हूँ,” मनोरमा ने पैर छुड़ाते हुए कहा। “कल इस बचत तक स्कूल का क्वार्टर खाली हो जाना चाहिए। सुबह ही कलकं तेरा हिसाब कर देगा। उसके बाद तूने इस कम्पाउंड में कदम भी रखा तो...” और वह हटकर वहाँ से आने लगी। काशी ने बढ़कर फिर उसके पैर पकड़ लिए।

“बहनजी, पैर छू रही हूँ, माफी दे दो,” उसने मुश्किल से कहा। मनोरमा ने फिर भी पैर झटके से छुड़ा लिए। उसका एक पैर पीछे पड़ी चायदानी को जा लगा, चायदानी टूट गई। विखरते हुए टुकड़ों की आवाज ने क्षण-भर के लिए दोनों को स्तब्ध कर दिया। फिर मनोरमा ने अपना निचला होठ काटा और दनदनाती हुई वहाँ से निकल गई। कमरे में आकर उसके माथे पर वाम लगाया और सिर-मुँह लपेटकर लेट गई।

शाम की डाक से फिर सुशील की चिट्ठी मिली। उसमें वही सब बातें थी। उम्मी की सगाई हो गई थी। पिछले इतवार वे लोग उस लड़के के साथ पिकनिक पर गए थे। उम्मी ने एक कोने में कुछ पत्रियाँ लिखकर खुद अपनी शाल के लिए अनुरोध किया था। साथ यह भी लिखा था कि भाभी को सब लोग बहुत-बहुत धाद करते हैं। पिकनिक के दिन तो उन्होंने उसे बहुत ही मिस किया।

चिट्ठी पढ़ने के बाद वह बड़े राउंड पर घूमने निकल गई। मन में बहुत झुझ-लाहट भर रही थी। उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह झुझलाहट काशी पर है, अपने पर या सुशील पर। न जाने क्यों उसे लगा कि सड़क पर कंकड़-पत्थर पहले से कहीं ज्यादा हैं, और वह गोल सड़क न जाने कितनी लम्बी हो गई है। रास्ते में दो बार उसे धक्कर पत्थरों पर बैठना पड़ा। घर से एक-डेढ़ फरलॉम पहले उसकी चप्पल टूट गई। वह रास्ता बहुत मुश्किल से कटा। उसे लगा न जाने कब से वह धिसटती हुई उस गोल सड़क पर चल रही है और आगे भी न जाने कब तक उसे इसी तरह चलते रहना है...

गेट के पास पहुँचकर सुबह की घटना फिर उसके दिमाग में ताज़ा हो आई। काशी के क्वार्टर में फिर खामोशी छाई थी। मनोरमा को एक क्षण के लिए ऐसा महसूस हुआ कि काशी क्वार्टर खाली करके चली गई है, और उस बड़े कम्पाउंड में उस समय वह बिलकुल अकेली है। उसका मन सिहर गया। उसने कुन्ती को आवाज़ दी। कुन्ती लालटेन लिए अपने क्वार्टर से बाहर निकल आई।

"लेरी मा कहा है?" मनोरमा ने पूछा।

"अन्दर है," और कुन्ती ने एक बार अन्दर की तरफ देख लिया।

"क्या कर रही है?"

"कुछ नहीं कर रही। बैठी है।"

मनोरमा ने देखा, काशी का क्वार्टर काफी खस्ता हालत में है। दरवाज़े का चोखट काफी कमजोर पड़ गया था जिससे दरवाज़ा निकलकर बाहर आ जाने को था। रोज़ वह उस क्वार्टर के सामने से कई-कई बार गुजरती थी, रोज़ ही उस दरवाज़े को देखती थी, मगर पहले कभी उसका ध्यान उस पर नहीं रका था।

"इस क्वार्टर में काफी मरम्मत की ज़रूरत है," कहकर वह ज़ैसे क्वार्टर का मुआइना करने के लिए अन्दर चली गई। काशी उसे देखते ही उठकर उसके पास आ गई। मनोरमा ने एक बार उसकी तरफ देख लिया मगर उससे कोई बात नहीं की। क्वार्टर की दीवारें पीली पड़कर अब स्याह होने लगी थी। एक रोशनदान भी दीवार से निकलकर नीचे गिर आने को था। छत में चारों तरफ मकड़ी के जाले लगे थे जो आपस में छपर-छपर अस्त-व्यस्त पड़ा था। एक तरफ तीन बच्चे एक ही जगह पर बैठे थे, वहीं पानी जैसी दाग थी जो एक छत के छेद से गिर आई थी।

"परसू को क्या हुआ है? बीमार है?" मनोरमा ने बिना काशी की तरफ देखे जैसे दीवार से पूछा और बच्चे के पास चली गई। परसू अपने पैर के अंगूठे की सीध में देखने लगा।

"इसे सूखा हो गया है," काशी ने धीरे से कहा।

मनोरमा ने बच्चे के गालों को सहलाया और उसके सिर पर हाथ फेर दिया।

"क्वार्टर को दिखाया है?" उसने पूछा।

"दिखाया था," काशी ने कहा। "उसने दस टोके बताए हैं। दो-दो रुपये का एक टीका आता है।" बोलते-बोलते उसका गला भर आया।

"लगवाए नहीं?" अब मनोरमा ने उसकी तरफ देखा।

"कैसे लगवाती?" काशी की आँखें ख़मीन की तरफ झुक गईं। "जितने रुपये वे थे सब तो वह निकालकर ले गया था।" मैं इसे कैसे की कटोरी मलती हूँ। कहते हैं, उससे ठीक हो जाता है।"

बच्चा बिटर-बिटर उन दोनों की तरफ देख रहा था। मनोरमा ने एक बार फिर उसके गाल को सहला दिया और बाहर चल दी। कुन्ती दहलीज़ के पास खड़ी थी। वह रास्ता छोड़कर हट गई।

"इस क्वार्टर में अभी सफ़ेदी होनी चाहिए," मनोरमा ने चलते-चलते कहा, "पहा की हवा में तो अच्छा-भला आदमी बीमार हो सकता है।"

काशी के क्वार्टर से निकलकर वह धीरे-धीरे अपने क्वार्टर का जीना चढ़ी। ठक्-ठक् की आवाज, अकेला बरामदा, कमरा। कमरे में जो चीजें वह बिलखी छोड़ गई थी, वे अब करीने से रखी थी। बीच की मेज पर रोटी की ट्रे ढककर रख दी गई थी। केतली में पानी भरकर स्टोव पर रख दिया गया था। कोट उतारकर शाल ओढ़ते हुए उसने बरामदे में पैरों की आवाज सुनी। काशी चुपचाप आकर दरवाजे के पास खड़ी हो गई।

“क्या बात है?” मनोरमा ने सूखी आवाज में पूछा।

“रोटी खिलाने आई हूँ,” काशी ने धीमी ठहरी हुई आवाज में कहा। “चाय का पानी भी तैयार है। कहें तो पहले चाय बना दूँ।”

मनोरमा ने एक बार उसकी तरफ देखा और आंखें हटा ली। काशी ने कमरे में आकर प्लग का बटन दबा दिया। पानी आवाज करने लगा।

मनोरमा एक किताब लेकर बैठ गई। थोड़ी देर में काशी चाय का प्याला बनाकर उसके पास ले आई। मनोरमा ने किताब बन्द कर दी और हाथ बढ़ाकर प्याली ले ली। काशी के होंठों पर सूखी-सी मुसकराहट आ गई।

“बहनजी, कभी नौकर से गलती हो जाए तो इतना गुस्सा नहीं करते,” उसने कहा।

“रहने दे ये सब बातें,” मनोरमा ने झिड़ककर कहा। “आदमी से एक बार बात कही जाए तो उसे लग जाती है। मगर तेरे जैसे लोग भी हैं जिन्हें बात कभी छूती ही नहीं। बच्चे सूखी दाल-रोटी खाकर रहते हैं और मा को खाने को कच्चा भी चाहिए। ऐसी मा किसी ने नहीं देखी होगी।”

काशी का चेहरा ऐसे हो गया जैसे किसी ने उसे अन्दर से चीर दिया हो। उसकी आंखों में आंसू भर आए।

“बहनजी, इन बच्चों को पालना न होता, तो मैं आज आपको जीती नज़र न आती,” उसने कहा। “एक अभाग्या भूखे पेट से जन्मा था, वह सूखे से पड़ा है। अब दूसरा भी उसी तरह आएगा तो उसे जाने क्या रोग लगेगा!”

मनोरमा को जैसे किसी ने ऊँचे से धकेल दिया। चाय के घूट भरते हुए भी उसके शरीर में कई ठंडी सिरहनें भर गईं। वह पल-भर चुप रहकर काशी की तरफ देखती रही।

“तेरे पैर फिर भारी हैं?” उसने ऐसे पूछा जैसे उसे इस पर विश्वास ही न आ रहा हो।

काशी के चेहरे पर जो भाव आया उसमें नई ब्याहता का-सा संकोच भी था और एक हताश झुझलाहट भी। उसने सिर हिलाया और एक ठण्डी सास लेकर दरवाजे की तरफ देखने लगी। मनोरमा को पल-भर के लिए लगा कि अजुष्टा उसके सामने खड़ा मुसकरा रहा है। उसने चाय की प्याली पीकर रख दी। काशी प्याली उठाकर बाहर ले गई। मनोरमा को लगा कि उसकी बांहें ठंडी होती जा रही हैं। उसने शाल को पूरा खोलकर अच्छी तरह लपेट लिया। काशी बाहर से लौट आई।

“रोटी कब खाएंगी?” उसने पूछा।

मगर मनोरमा ने जवाब देने की जगह उससे पूछ लिया, “डॉक्टर ने कहा था कि दस टीके लगवाने से बच्चा ठीक हो जाएगा?”

काशी ने खामोश रहकर सिर हिलाया और दूसरी तरफ देखने लगी। “मैं तुम्हें बीस रुपये दे रही हूँ,” मनोरमा ने कुरखी में उठते हुए कहा। “कल आकर टीके ले

आना।”

उसने ट्रक से अपना बटुआ निकाला और बीस रुपये निकालकर मेज पर रख दिए। उसे आश्चर्य हो रहा था कि उसकी बाहें इस कदर ठंडी क्यों हो गई हैं। उसने बाहों को अच्छी तरह अपने में सिकोड़ लिया।

खाना खाने के बाद वह देर तक बरामदे में कुर्सी ढालकर बैठी रही। उसे महसूस हो रहा था कि उसके सारे शरीर में एक अजीब-सी सिहरन दौड़ रही है। वह ठीक से नहीं समझ पा रही थी कि वह सिहरन क्या है और क्यों शरीर के हर रोम में उसका अनुभव हो रहा है। जैसे उस सिहरन का सम्बन्ध किसी बाहरी चीज से न होकर उसके अपने-आप से ही था; जैसे उसी की वजह से उसे अपना-आप बिल्कुल खाली लग रहा था। हवा बहुत तेज थी और देवदार का जंगल जैसे सिर घुनता हुआ कराह रहा था। हुआ...हुआ...हुआ...हवा के झोंके उमड़ती सहरो की तरह शरीर को घेर लेते थे और शरीर उनमें वेब-सा हो जाता था। उसने शाल को कसकर बाहों पर लपेट लिया। सोहे का गेट हवा के धक्के खाता हुआ आवाज कर रहा था। पल-भर के लिए उसकी आँखें मुंद गईं, तो उसे लगा कि अजुध्या अपने स्वाह होंठ खोले उसके सामने खड़ा मुसकरा रहा है और सोहे का गेट धीरता हुआ धीरे-धीरे खुल रहा है। उसने निहुराकर आँखें खोल ली और अपने माथे को छुआ। माथा बर्फ की तरह ठण्डा था। वह कुर्सी से उठ खड़ी हुई। उठते हुए शाल कंधे से उतर गया और साड़ी का पल्ला हवा में फड़फड़ाने लगा। बालों की कई लटें उड़कर सामने आ गईं और उसके माथे को सहलाने लगीं।

“कुन्ती!” उसने कमजोर स्वर में आवाज दी। आवाज हवा के समन्दर में कागज की नाव की तरह डूब गई।

“कुन्ती!” उसने फिर आवाज दी। इस बार काशी अपने क्वार्टर से बाहर निकल आई।

“कुन्ती जाग रही हो, तो उसे मेरे पास भेज दे। आज वह यही सो रहेगी,” कहते हुए मनोरमा को महसूस हुआ कि वह किस हद तक काशी और उसके बच्चों पर निर्भर करती है, और उन लोगों का पास होना उसके लिए कितना जरूरी है।

“कुन्ती सो गई है, मगर मैं अभी उसे जगाकर भेज देती हूँ,” कहकर काशी अपने क्वार्टर में जाने लगी।

‘सो गई है, तो रहने दे। जगाकर भेजने की जरूरत नहीं।’ मनोरमा बरामदे से कमरे में आ गई। कमरे में आकर उसने दरवाजा इस तरह बन्द किया जैसे हवा एक ऐसा आदमी हो जिसे वह अन्दर आने से रोकना चाहती हो। वह अपने में बहुत कमजोर महसूस कर रही थी। रजाई ओढ़कर वह विस्तर पर लेट गई। उसकी आँखें छत की कड़ियों पर से फिसलने लगीं। वह आँखें बंद नहीं करना चाहती थी। जैसे उसे डर था कि आँखें बन्द करते ही अजुध्या के मुसकराते हुए स्वाह होंठ फिर सामने आ जाएंगे। वह अपना ध्यान बटाने के लिए सोचने लगी कि सुवह मुशील को चिट्ठी में क्या-क्या लिखना है। लिख दे कि यहाँ अकेली रहकर उसे डर लगता है और वह उसके पास चली आना चाहती है? और और भी जो इतना कुछ वह महसूस करती है, क्या वह सब उसे लिख पाएगी? लिखकर मुशील को समझा सकेगी कि उसे अपना-आप इतना खाली-खाली क्यों लगता है, और वह अपने इस अभाव को भरने के लिए उससे क्या चाहती है?

माथे पर आई लटें उगने हटाई नहीं थी। वह हल्का-हल्का स्पर्श उसकी चेतना

में उतर रहा था। कुछ ही देर में वह महसूस करने लगी कि साय की चारपाई पर एक नन्हा-सा बच्चा सोया है, उसके नन्हे-नन्हे होंठ बाय की पतियों को तरह खुले हैं, और उसके सिर के नरम बाल उड़कर मुह पर आ रहे हैं। वह कुहनी के बल होकर उस बच्चे को देखती रही—“और फिर जैसे उसे चूमने के लिए उस पर झुक गई।

आदमी और दीवार

“और सत्ते की आंखें छत, फर्श और खिड़कियों से घूमती हुई फिर उस दीवार पर आकर अटक गई।

उस सकड़ी की दीवार का एक अपना ही ध्वनित्व था। जगह-जगह उस पर कीली और चाकुओं से तरह-तरह की लिपियां खोदी गई थी। शब्दों की आकृतियां कुछ ऐसी थी कि कहीं तो ऐसा लगता था कि दीवार मुसकरा रही है और कहीं लगता था कि मुह बिचका रही है। पिछले कई वर्षों में जो-जो किरायेदार उस घर में आकर रहे थे, उनमें से कई एक अपने अस्तित्व का लेखा-जोखा उस दीवार पर छोड़ गए थे। दीवार के एक कोने में गहरे फारसी अक्षरों में खुदाई की गई थी—“शीरी मुमताज उर्फ मुमताज महल” उसके सामने के कोने में—जैसे साम्प्रदायिक हिसाब-किताब बराबर रखने के लिए—किसी ने बहुत बाद में देवनागरी अक्षरों में अपना नाम खोद दिया था—“दम्नो अर्थात् दमयन्ती”। दीवार के बीचोबीच किसी ने डेढ़ फुट रकबा घेरकर अपना नाम जोड़ दिया था—“विल्लु”। उसके नीचे बाद में किसी और ने तिरछे अक्षरों में जोड़ दिया था—“उर्फ ब्लू ब्लैक”। एक जगह पहले जैसे फारसी अक्षरों में लिखा था—“मैं अपनी इह यही छोड़ जा रही हूँ—शीरी मुमताज, 13-8-47”। उसके डेढ़ महीना बाद 30-9-47 को किसी ने उसके नीचे अपनी स्वीकृति लिख दी थी—“बहुत-बहुत मेहरबानी, शुक्रिया”। दीवार के उस भाग में, जो दरवाजे के चौखट से जा मिला था, किसी ने बहुत जल्दी में, जैसे चलते-चलते लिखा था—“मुझे तुमसे मुहब्बत है”। उसके नीचे टिप्पणी की गई थी—“मेरी जान, आप नर हैं या मादा?”

इनके अलावा और भी कई तरह की लिपियां थी—कुछ अस्पष्ट और उलझे हुए नाम, कुछ आड़ी-तिरछी लकीरें और कुछ अनिश्चित-सी आकृतियां, जिनके तरह-तरह के अर्थ निकल सकते थे। जाने कब-कब, किस-किसने, किस-किस उद्देश्य से वे आकृतियां बनाई थीं। एक गोल चेहरा था जो चेहरा न होकर किसी जानवर का पेट भी हो सकता था। एक ऊदविलाव की आंख थी जो सारी दीवार पर अपनी मनहूस छाया डाले थी और एक गहरा जलम था, जो दीवार को छीलने के असफल प्रयास में वहां बन गया था—“”।

सत्ते को न जाने क्यों उस दीवार से चिढ़ हो रही थी। उसकी आंखें जब-जब उन शब्दों और आकृति पर पड़ती थी, एक अव्यक्त-सी भुरभुरी उसके शरीर में भर जाती थी। दीवार की एक-एक लकीर में उसे कुछ रहस्य दिखाई देने लगता था और उसका मन होता था कि किसी तरह वे सब लिपियां मिट जाएं और यह दीवार फिर से कोरी हो जाए। कम से कम उस मनहूस आख की तो वह जरूर वहां से मिटा देना चाहता था जो उसे लगातार अपनी ही तरफ घूरती हुई लगती थी। जाने किस की आख थी वह, और क्यों वहां बनाई गई थी!

उस आख को सामने से हटाने के लिए ही वह चारपाई से उठकर खिड़की के पास चला गया। नीचे गली में कोई हलचल नहीं थी—जो वन्चे दिन-भर वहां खेला करते थे और जिनकी बजह ने अक्सर वह परेशान हो उठता था, वे भी उस समय वहां नहीं थे। सामने घर की टूटी हुई नाली का पानी ही आवाज के साथ गली में गिर रहा था जिससे गली बिलकुल निर्जीव नहीं लगती थी। पास ही कूड़े का ढेर था जो एक बिमगादड़ की तरह अपनी जगह से चिपटा हुआ था।

जीने पर पैरों की आहट और प्याली में चम्मच हिलाने की आवाज ने उसका ध्यान गली से हटा दिया, मगर वह खिड़की के पास से नहीं हटा। वह यह नहीं जतलाना चाहता था कि उसने वह आवाज सुनी है, या उसे किसी के कमरे में आने का पता है। उसे उस आवाज में एक चुनौती, एक अवज्ञा-सी महसूस हो रही थी—जैसे कि वह आवाज केवल उसे दुखाना और हीन करना चाहती हो। कुछ क्षण वह आवाज थोड़े फासले पर रुकी रही, फिर उसके कानों के बहुत पास आ गई।

“चाय ले लीजिए...”

उसने धूमकर देखा कि राजो चाय की प्याली लिए सिर झुकाए खड़ी है, उसकी आंखें रो-रोकर सूज गई हैं और उसके चेहरे पर स्याह भाइयों-सी पड़ गई हैं। वह जैसे बहुत कठिनाई से अपनी आवाज को संभाले हुए थी। सत्ते पलभर उसे देखता रहा और फिर चुपचाप जाकर चारपाई पर बैठ गया।

“चाय ले लीजिए,” राजो ने उसके पास जाकर फिर कहा।

“तुम्हें किसने चाय लाने को कहा है?” सत्ते को खुद लगा कि उसकी आवाज अकूरत से ज्यादा तीखी है।

“मी जी ने कहा कि आपकी चाय का वक्त हो गया है...”

“वक्त हो गया है, तो वे आप आकर चाय नहीं दे सकती थी?”

“उन्होंने मुझे कहा था कि मैं दे दू,” कहते हुए राजो ने चाय की प्याली खिड़की के पास के आले में रख दी और चुपचाप नीचे को चल दी।

“सुन!” वह दलहीज़ सापने लगी, तो सत्ते लगभग बिल्लाकर बोला। राजो दक गई और बिना कुछ कहे आंखें झुकाए वहीं खड़ी रही।

“तेरा रोज़ अभी बन्द होगा कि नहीं।”

राजो की आंखों में पल-भर के लिए एक चमक आ गई और उसकी गरदन तन गई।

“मैं रो कहां रही हूं?” उसने कहा।

“रो नहीं रही, तो मैं क्या मूं ही बक रहा हूं? मुझे तेरी आंखें नजर नहीं आती?”

राजो की आंखों की चमक थोड़ी बढ़ गई और उसने अपना होठ काट लिया।

“बोलती क्यों नहीं?” सत्ते फिर गरजा। “किसी की बात का तुम पर कुछ असर भी होता है?”

राजो की आंखें उसके चेहरे से हट गईं और वह दलहीज़ सांधकर सहसा नीचे को चल दी।

“सुन!” सत्ते गुस्से के मारे चारपाई से उठ खड़ा हुआ। “मैं यह चाय नहीं पिऊंगा।”

राजो बिना कुछ कहे जीने में नीचे उतर गई।

“मैं वह रहा हूं यह प्याली वहीं से उठाकर ले जा।” सत्ते मारे गुस्से के बेहाल-

सा होकर बोला। मगर राजो तब तक नीचे पहुंच चुकी थी। वह भन्नाता हुआ आले के पास पहुंचा। प्याली उठाकर कुछ पल हतप्रभ-सा चाय को देखता रहा, फिर झटके से चाय उसने नीचे गली में फेंक दी। मन हुआ कि प्याली को भी साथ ही पटक दे, मगर प्याली की कीमत का ध्यान था जाने से उसने हाथ रोक लिया। फिर जीने के पास जाकर उसने जोर से कहा, "किसी को मेरे पास ऊपर आने की जरूरत नहीं। मुझे आज चाय या खाना कुछ भी नहीं चाहिए। खामखाह सब लोग दिन-भर मुझे परेशान करते रहते हैं...!"

कमरे में आकर उसने जोर से दरवाजा बन्द कर लिया। चारपाई पर बैठते ही दीवार की लिपियां फिर उसके सामने आ गईं— "मैं अपनी रूह यही छोड़े जा रही हूँ— शीरी मुमताज, 13-8-47।" "मेरी जान, आप नर हैं या भादा?" वो, आई, एल्, एल्, यू, और वह ऊद-बिलाव की आंखें।

वह दीवार जाने कितने साल पुरानी थी। कई जगह उसकी लकड़ी को धून लग गया था। जब वह मकान बना था, न जाने वह दीवार तब साथ ही बनी थी, या बाद में किसी किरायेदार ने अपनी सुविधा के लिए लकड़ी का पार्टिशन डलवाकर उस बड़े कमरे को दो हिस्सों में बांट लिया था। तबतो के बीच की दरारों से साथ के हिस्से की रोशनी नज़र आती थी। वह हिस्सा अब घर का फालतू सामान रखने के काम में आता था। जाने क्या-क्या चीजें वहां जमा थीं! खाली बोतलें, पुराने पीपे, फटे हुए बोरें, टूटी हुई कुर्सीयां, और कई तरह की टोकरियां, दरातियां, कठोते और टीन का एक हमाम जो बरसों से पानी गरम करने के काम नहीं आया था। वह हिस्सा जैसे एक छोटा-सा कब्रिस्तान था जहां कितनी ही चीजें अपने पुराने इतिहास को अपने में समेटे न जाने कितने अरसे से दफन थीं। और इस हिस्से को उस हिस्से से अलग करती थी लकड़ी की वह दीवार...!

"दम्नो अर्थात् दमयन्ती...!"

यह दम्नो कौन थी? उसने अपना नाम दीवार पर क्यों लिखा था? वह उस घर में किन दिनों रहती थी? उसकी शक्ल-सूरत कैसी थी? उम्र कितनी थी? अब वह कहा होगी? आज अगर आकर वह इस दीवार पर अपना नाम लिखा हुआ देखे, तो क्या उसे खुशी होगी? या उसके मुंह से उदासी की एक लम्बी सास निकल पड़ेगी? .. और यह विल्लू, यह उस घर में कब रहता था? उसे अपना नाम लिखने के लिए डेढ़ फुट रकबे की जरूरत क्यों पड़ी थी? क्या वह इससे अपने शरीर के लम्बे-चौड़े डील-डोल को व्यक्त करना चाहता था, या अपने ठिपनेपन को छिपाना था? और जिसने उसके नाम का अर्थ ब्लू ब्लैक कर दिया था, उसे उस विल्लू से क्या चिढ़ थी? ...और शीरी मुमताज? उसके सम्बन्ध में इतना तो निश्चित था कि वह विभाजन से पहले उस घर में थी—विभाजन से दो दिन पहले तक थी। क्या वह घर उसने 13-8-47 को ही छोड़ा था? कैसे छोड़ा था? और उसने यह क्यों लिखा था कि वह अपनी रूह यही छोड़े जा रही है! 'जाने' से उसका क्या अभिप्राय था? उस घर से, उस शहर से जाना था...? 'शीरी मुमताज उर्फ मुमताज महल!' वह लड़की अपने को मुमताज महल क्यों समझती थी? क्या उसके जीवन में भी कोई ऐसा व्यक्ति था जिससे उसे आशा थी कि वह उसके बाद उसके लिए एक ताजमहल बनवाएगा या वह दीवार ही उसका ताजमहल थी?

सत्ते ने होंठों को गीला किया और अपने घुंघराले बालों में हाथ फेर लिया। उसे लग रहा था कि कोई बहुत बड़ी बात उसके मन में घुमड़ रही है, जिसे यदि वह बाहर

व्यक्त कर सके, तो वह एक महान रचना का रूप ले सकती है। कितनी ही बार ऐसी बातें उसके मन में आती थी, जिनसे वह सहसा चमत्कृत हो उठता था, परन्तु जिन्हें बाहर व्यक्त करने का उसे अवसर ही नहीं मिलता था। यदि वह अपने मन की सब बातें लिख सकता, तो आज कितना बड़ा लेखक होता ! दुनिया में उसकी कितनी कद्र होती ! लोगो के उसके नाम कितने-कितने पत्र आते ! वह जिधर से जाता, लोगो की आँखें उसकी तरफ उठ जाती और लोग पास आकर उसके हस्ताक्षर मांगते ! मगर जाने क्या बात थी कि जब वह लिखना चाहता था, तो उसके मन की बात कागज पर उतरती ही नहीं थी। हर बात जो मन में उमड़ती हुई बहुत बड़ी और महत्वपूर्ण लगती थी, कागज पर लिख देने से बहुत फीकी-सी हो जाती थी। कम से कम हरीश उसकी लिखी हुई चीजों को पढ़कर ऐसा ही भाव दिखलाता था जैसे 'उनमें कुछ भी सार न हो ! कभी-कभी उसे लगता था कि हरीश केवल ईर्ष्या के कारण ही ऐसा करता है, उसकी व्यग्रपूर्ण मुस्कराहट उसकी अपनी हीनता को ही प्रमाणित करती है ! अन्यथा कभी तो हरीश ने उसकी किसी चीज की प्रशंसा की होती ! एक तरफ वह था जो किसी जमाने में हरीश की लिखी हुई रद्दी से रद्दी चीज को पढ़कर भी उसकी प्रशंसा किए बिना नहीं रहता था, और दूसरी तरफ वह आदमी—हरीश—जिसके पास उसके लिए सिवाय एक व्यग्रपूर्ण मुस्कराहट के कुछ नहीं था। क्या इसका कारण इतना ही नहीं था कि उस आदमी को अपनी सतही सफलता का बहुत गुमान था ? उसकी सफलता सतही सफलता ही तो थी ! उसकी रचनाओं में गहराई कहाँ थी ? उस बार एक समीक्षक ने किस बुरी तरह उसकी खबर ली थी ? बखिरे उधेड़कर रख दिए थे ! बाद में लोगों से मिल-मिलाकर किसी तरह अपनी प्रशंसा लिखवा ली, तो फिर दिमाग आसमान पर चढ़ गया ! आज वह स्वयं इस आदमी की रचनाओं की समीक्षा लिखे, तो एक-एक को रुई की तरह धुनकर रख दे ! मगर लिखने की तो अब आदत ही छूटती जा रही है। दरअसल दिमाग काम को बजह से इतना थका रहता है कि लिखना—लिखाना उससे नहीं हो पाता। पहले घर में शब्दकोश लेकर अंग्रेजी की कविताओं से माथापक्की करो, फिर जाकर तीन घंटे कॉलेज में उनके अर्थ लड़कों को बताओ। अगर साथ में रोटी कमाने की फिक्र न होती, और इतनी पकान न रहा करती, तो वह आज तक प्रतिष्ठित लेखक न माना जाता ! गूनिवर्सिटी की परीक्षाओं में वह सदा सर्वप्रथम नहीं रहा था ? वह कितनी व्यवस्था से अपना काम किया करता था जबकि हरीश उन दिनों ठीक से काम न करने की बजह से अध्यापको के ताने ही सुना करता था। अब हरीश आबारा किस्म की ज़िदगी बिताता है, नौकरी-औकरी नहीं करता, इसलिए लोग भी सोचने लगे हैं कि उसमें शायद कुछ विशेषता होगी ही। इस देश में लिखने वाले लोग हैं ही कितने ! जो चार पन्तियाँ लिख लेता है, वही अपने को लेखक समझने लगता है। और देशों में इस तरह के लोगों की वान भी नहीं पूछी जाती।

उसने उठकर अलमारी खोली और सिगरेटों का डिब्बा निकाल लिया। वे 'थी कासल्ड' के मिगरेट उसने खास-खास मीको पर पीने के लिए रखे थे। जब कभी मन बहुत परेशान होता था, तो वह उस डिब्बे को निकाल लिया करता था। उसने एक सिगरेट निकालकर ढीले-ढाले ढग से मुँह में लगाया और जली हुई माचिस को दाँण-भर देखने रहने के बाद उसे सुलगा लिया। मुँह से धुआँ निकला, तो उसे लगा कि उसकी लचक में एक विशेषता है, जो वही पैदा कर सकता है। यह लचक उसके अन्दर की कलात्मकता का प्रमाण है। यदि इस कलात्मकता को नहीं मार्ग देने के लिए वह समुचित प्रयत्न भी कर पाता --।

“बी, आई, एल्, एल्, यू, विल्लू—उर्फ ब्लू ब्लैक !”

सत्ते का चेहरा हसी से फल गया। उसे लगा कि उसे हरीश का वर्णन करना हो, तो वह कुछ ऐसे ही ढंग से करेगा। विल्लू उर्फ ब्लू ब्लैक ! उसने कठिनाई से अपनी हसी को गले में रोके रखा। वह नहीं चाहता था कि हसी की आवाज नीचे सुनाई दे, जिससे घर के लोग सोचें कि उसका गुस्सा उतर गया है। गुस्से की बात सोचने पर उसकी हंसी सचमुच गायब हो गई और उसके माथे पर लकीरे पड़ गई, उसी आदमी की वजह से तो आज उनके घर में यह स्थिति पैदा हुई थी। कितना अच्छा होता जो कभी उसकी उस आदमी से दोस्ती न हुई होती और न ही वह उसे अपने घर में लाया होता।

आज उस आदमी की वजह से ही तो उसने राजो को पीट दिया था। आज दिन चढ़ा ही ऐसा मनहूस था कि सुबह से ही उसका मिर भन्नाया हुआ था। नींद खुलने पर उसे जो घाय मिली वह इतनी कड़वी थी कि मुह के साथ-साथ दिमाग का जायका भी बिगड़ गया। जीने के नीचे जाते हुए एक पैड़ी से पांच फिसल गया, जिससे बाईं कुहनी में चोट आ गई। उस पैड़ी की मरम्मत के लिए वह कई दिनों से घर में सबसे चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था। उसके बाद नहाकर कघी करते हुए सहसा उसकी नजर उस पिटारी पर पड़ गई जिसमें कुछ चिट्ठियां एक रेशमी रुमाल में लपेटकर रखी हुई थी। राजो के द्रक के बाहर वह पिटारी खुली हुई पड़ी थी—शायद उसे खोलने के बाद राजो को किसी काम से बाहर बुला लिया गया था और वह उसे वापस द्रक में रखना भूल गई थी। चिट्ठियों को देखने की ज्यादा उत्सुकता उसे इसलिए हो आई थी कि उन अक्षरों की बनावट को वह अच्छी तरह पहचानता था। एक वक़्त था जब हर दूसरे-तीसरे दिन उसे हरीश की चिट्ठी आया करती थी। वह उसकी हर चिट्ठी बहुत चाब के साथ घर के सब लोगों को पढ़कर सुनाता था। उन दिनों हरीश की उससे नई-नई मित्रता हुई थी और वह घर में उस आदमी की बहुत प्रशंसा किया करता था। यह शायद इसी का फल था कि आज उसे अपनी बहन को—उसी बहन को जिसे कभी न जाने कितने लाड-प्यार से वह अपने कंधों पर उठाए घूमा करता था—इस बुरी तरह पीट देना पड़ा था। राजो से उसने यह आशा नहीं की थी कि वह उसके सामने इस तरह धुंष्टता करेगी...

खुली हुई पिटारी के पास खड़ा होकर वह पल-भर स्तब्ध भाव से उन अक्षरों को देखता रहा था—यहां तक कि पल-भर के लिए उसे लगा था कि उसकी आंखों के सामने अंधेरा छा रहा है। न जाने क्या-क्या अकल्पित विचार एक साथ उसके मस्तिष्क में कौंध गए थे। वह व्यक्ति कब से राजो के नाम चिट्ठियां लिख रहा था ? राजो क्यों उन्हें इस तरह संभालकर रखे हुए थी ? क्या उन दोनों के बीच किसी तरह की घनिष्ठता स्थापित हो चुकी थी ? कुछ अरसा पहले एक बार हरीश उसकी अनुपस्थिति में उस घर में आया और दो-एक दिन वहा रहा भी था। उन दिनों उस आदमी ने उसकी अनुपस्थिति का कोई अनुचित लाभ तो नहीं उठाया ? यह क्या उसका अपना ही दोष नहीं था कि उसने ऐसा मौका आने दिया जब कि वह जानता था कि घर में राजो के पास बूढ़े मा बाप के सिवा कोई नहीं है और वे दोनों लड़की को लाड लड़ाने किसी भी हद तक जा सकते हैं...

उसने पिटारी उठा ली और उसे लिए हुए चुपचाप ऊपर अपने कमरे में चला आया। अधिकांश चिट्ठियां वहीं थी जो हरीश ने पिछले कुछ वर्षों में स्वयं उसी के नाम लिखी थी और जो उसने घर में पढ़कर सुनाई थी। उसके अतिरिक्त दो-एक चिट्ठियां ऐसी भी थी जो उसके पिता के नाम आई थी और उनमें से एक में हरीश ने अपने आने की सूचना दे रखी थी और दूसरे में उनके आतिथ्य के लिए उन्हे धन्यवाद

दिया था। हाँ, एक चिट्ठी थी—और वह चिट्ठी राजो के नाम ही लिखी गई थी—जिसके अन्त में 'और' के बाद तीन बिन्दु थे—कोई बात थी जो बिना लिखे उन बिन्दुओं द्वारा व्यक्त की गई थी। दूसरे पत्रों को देखते हुए उसके मन में एक खीझ और मुन्-लाहट भर रही थी। परन्तु उन बिन्दुओं ने सम्देह का वास्तविक सूत्र देकर उस खीझ को एक गम्भीर भाव में बदल दिया था। वह देखतक उस पत्र को उलट-पलटकर देखता रहा था और उन बिन्दुओं के तरह-तरह के अर्थों की कल्पना करता रहा था।

कुछ देर के बाद वह पिटारी हाथ में लिए हुए फिर नीचे चला गया। और बाहर के कमरे में पहुँचकर उसने पिटारी वहाँ मेज पर रख दी। बी जी और बाबूजी उस समय वही थे। उसने गम्भीर भाव से उन दोनों को देखते हुए राजो को भी वहाँ बुला लिया। राजो रसोईघर में आटा गूँथ रही थी। नीले हाथों को दोपट्टे से पोछती हुई वह आकर पास खड़ी हो गई।

"इस पिटारी में किसकी चिट्ठिया है?" उसने कई क्षण राजो की ओर ताकते रहने के बाद गम्भीर स्वर में पूछा।

राजो ने एक बार पिटारी की तरफ देखा और फिर हक्की-बक्की-सी उसका मुँह देखने लगी।

"मैं पूछता हूँ किसकी चिट्ठिया हैं?"

बी जी उठकर पिटारी के पास आ गई। बाबूजी अपनी कुर्सी पर बैठे ही रहे—परन्तु उनकी आँखें किसी अज्ञात आशंका से फैल गई।

"किसकी चिट्ठियाँ हैं, बताती क्यों नहीं?" बी जी ने राजो की बांह को थोड़ा भिभोड़ दिया।

"आपके सामने पड़ी हैं, देख लीजिए किसकी चिट्ठियाँ हैं," राजो सहसा तीबरे स्वर में बोली।

"तू नहीं बता सकती?" वह बिल्लाया। गुस्से से उसके माथे की नमों फटक रही थी।

"आपको पता है किसकी चिट्ठिया हैं। आप ही के नाम आई हुई चिट्ठियाँ हैं। मैंने समालकर रख दी थी कि शायद कभी आपको ज़रूरत पड़ जाए।"

"मेरे नाम और लोगो की भी तो चिट्ठियाँ आती हैं। उन सबको तू संभालकर क्यों नहीं रखती? यह एक ही आदमी ऐसा क्यों है जिसकी चिट्ठियाँ तुम्हें खास लगती हैं और जिन्हें संभालकर रखने की ज़रूरत महसूस होती है?"

"मैं सोचती थी कि ये एक लेखक की चिट्ठियाँ हैं, और वह आपका दोस्त भी है, इसलिए..."

"वह लेखक है या क्या है, वह मैं सब जानता हूँ, और यह भी जानता हूँ कि ये चिट्ठियाँ तू संभालकर क्यों रखती है। मैं नहीं जानता था कि हमारे घर में भी इस तरह की बात कभी हो सकती है। मुझे पता होता कि तुम्हें ऐसे गुल खिलाते हैं, तो मैं कभी तुम्हें यहाँ इन लोगों के पास अकेली न छोड़ता। आप मुन रहे है बाबूजी, यह लड़की क्या कह रही है?"

बाबूजी ने धीरे से सिर हिलाया। उनकी आँखों में घना कोहरा-सा धिर आया था। बी जी माथे पर हाथ रखे हुए फरश पर बैठ गई थी।

"मैं जानना चाहता हूँ कि तेरे नाम आई हुई चिट्ठी में इन बिन्दुओं का क्या मतलब है?" वह उस चिट्ठी को अलग निकालकर उसे हाथ में भटकना हुआ बोला। राजो का चेहरा सख्त हो गया और उसकी आँखों में आँसू भर आए। लगा कि वह

झपटकर चिट्ठी उसके हाथ से छीन लेगी। "मैं नहीं जानती, इनका मतलब है," क्या वह बोली।

"तू नहीं जानती!" वह एकदम गरज उठा। "मैं अभी इनका मतलब तुझे बताता हूँ। पहले मैं इस पुलिंदे को आग में भोंक दूँ, फिर आकर बताऊंगा कि इनका क्या मतलब है..."

वह चिट्ठियों का पुलिंदा लेकर कमरे से जाने लगा, तो राजो ने सहसा वह उसके हाथ से झपट लिया।

"मैंने ये चिट्ठियाँ इतने दिनों से संभालकर रख रखी हैं, मैं किसी को इन्हें जलाने नहीं दूँगी," वह बोली।

"तू नहीं जलाने देगी।" कहता हुआ वह पागल की तरह राजो पर झपट पड़ा और उसके हाथ से पुलिंदे को छीनने की कोशिश करने लगा। राजो चिट्ठियों को छाती से चिमटाए गठरी-सी बनकर जमीन पर बैठ गई।

"मैं कहता हूँ, ये चिट्ठियाँ मुझे दे दे, नहीं तो मैं आज तेरी छाल उधेड़ दूँगा।"

राजो उसी तरह पत्थर की मूर्ति बनी चिट्ठियों को अपने साथ चिमटाए रही। चिट्ठियाँ छीनने के प्रयत्न में हारकर उसने जगातार तीन-चार चपत राजो की पीठ पर जमा दी।

"तू चिट्ठियाँ देगी कि नहीं?"

"नहीं।"

"दे दे ससम खानी!" बी जी डर और गुस्से में कांपती हुई आवाज में कुछ विनय के साथ बोली, "भाई मांग रहा है, तो तू चिट्ठियाँ उसे दे क्यों नहीं देती? उसी के दोस्त की चिट्ठियाँ हैं—वह उन्हें चाहे रहे चाहे जला दे। तुझे इनका क्या करना है?"

"मुझे पता है इसे क्या करना है," वह हांफता हुआ बोला। "मैं अभी इसकी छोटी-छोटी चीरकर रख दूँगा।" इस पर भी राजो की पकड़ ढीली नहीं हुई तो उसने उसकी पीठ पर दो-एक लातें भी जमा दीं। राजो जैसे पत्थर बनकर बैठी थी, बैठी रही। परन्तु फिर जाने क्या हुआ कि अचानक ही उसका शरीर ढीला पड़ गया, उसने चिट्ठियों का पुलिंदा निकालकर फरश पर रख दिया और सब पर एक वितृष्णा की मज्जर डालकर वहाँ से चली गई।

"बेटा, जवान लड़की पर इस तरह हाथ नहीं उठाते," राजो के चले जाने पर बी जी ने कहा।

"अभी तो मैंने इससे कुछ कहा ही नहीं," वह उसी तरह हांफता हुआ बोला।

"मेरी बहन इस तरह की हरकत करेगी, तो मैं सचमुच उसे चीरकर रख दूँगा।"

"ऐसे ही ज़िद करती है बेटा, और कोई धात नहीं। इसे चिट्ठियों का क्या करना है? तू इन्हें आग में जला या बी जी चाहे कर!" बी जी कहती रही।

"अभी ना समझ बच्ची है; इसे भले-बुरे की समझ नहीं है।" बाबूजी का सिर जरा-सा हिला और आँखें दो-एक बार झपक गईं।

"बीस की हो चुकी है और अभी इसे समझ नहीं है," वह झल्लाकर बोला।

"आप लोगों के इसी लाड़ ने ही इसका दिमाग खराब कर रखा है। बड़ा लेखक है वह—रवीन्द्रनाथ ठाकुर है—जिसकी इसने चिट्ठियाँ रख रखी हैं। आप लोगों का तो कुछ नहीं, मगर मुझे तो चार आदमी जानते हैं। मुझे तो अपनी बदनामी का ख्याल है।"

उसने उन सब चिट्ठियों को लेकर पुर्जा-पुर्जा कर दिया। फिर रसोईघर में

जाकर उन्हें चूल्हे में डाल दिया। राजो बाहो में सिर ढाले चूल्हे के पास बैठी थी। वह उसी तरह बैठी रही और हिचकियाँ लेकर रोती रही।

“अब जाकर इनकी राख को पिटारी में भर ले।” जब आखिरी पुर्वा भी जलकर गोल हो गया, तो वहाँ से चनते हुए उसने राजो से कहा और लकड़ी के डोने पर घम्-घम् पैरो की आवाज करता हुआ ऊपर अपने कमरे में आ गया। राजो से बात करते हुए उसका मुँह न जाने क्यों कड़वा और तसीला हो गया था। वह आकर कटा-सा चारपाई पर गिर गया।

अब उस बात को चार घण्टे होने आए थे।

“मेरी जान आप नर हैं या मादा?” दीवार पर खड़े हुए अक्षर मुँह चिड़ा रहे थे। धूप ढलने के साथ-साथ कमरे के वातावरण में हल्की ठंडक भर गई थी। गली से बच्चों के हमने-रोने, खेलने और लड़ने की मिली-जुली आवाजें आ रही थी, मगर कमरे के अन्दर एक तरह से सन्नाटा ही था। वह सन्नाटा कमरे में ही नहीं, सारे घर में छाया हुआ लगता था। नीचे नल के पास से मिर्क कपड़े धोने की आवाज आ रही थी। राजो उस समय से अब तक लगातार काम कर रही थी। सत्तें ने कितना ही चाहा था कि जाकर एक बार उसके सिर पर हाथ फेर दे और उसे थोड़ा पुचकार दे, मगर बात सोचते सोचते उसका क्रोध फिर लौट आता था। राजो की आँखों में जो अयशा, उपेक्षा और वितृष्णा उसने देखी थी उसकी कल्पना से ही उसके मन में चिनगारियाँ-सी फूटने लगती थीं। कमरे का वातावरण ठंडा हो रहा था, मगर उसके अन्दर रह-रहकर एक तपती हुई सहर उठ आती थी। हरीश के पत्र के उन रहस्यमय बिंदुओं की याद हो आने से उसके माथे की नसें फिर फटकने लगी थी।

वह चारपाई से उठकर काफी देर कमरे में टहलता रहा। फिर खिड़की के पास जाकर गली के उदास उजाने को साँझ के गहरे रंग में घुलते देखने लगा। उसे न जाने क्यों कुछ बरस पहले की ऐसी ही उदास साँझ याद आने लगी जब वह कितनी-कितनी देर इसी तरह खिड़की के पास खड़ा रहता था। इस समय गली में खेलते हुए सब बच्चों के चेहरे उसके लिए अपरिचित थे। हर साल गर्मी की छुट्टियों में महीना-बीस दिन के लिए वहाँ आने पर वह काफी हद तक अपने को उस घर में अजनबी-सा महसूस करता था। हर साल गली में कुछ न कुछ बदल चुका होता था। उन दिनों उसके सामने का घर इतना ऊँचा नहीं था जितना अब था। तब तक उसकी टेढ़ मजिल ही बनी थी। उस घर की छत इस खिड़की से झाँकते देखकर उस छत से बच्चे उसकी तरफ मुँह बनाया करते थे। उनके मुँह बनाने पर भी वह इसी तरह खड़ा रहता था। किसी-किसी समय छत पर एक और चेहरा भी दिग्राई देता था। उसी को वह प्रतीक्षा किया करता था। उसका नाम सरोज था—आँखें बड़ी-बड़ी और काली ! बच्चों को उसकी तरफ मुँह बनाते देखकर, वह उन्हें डाँट देती थी। कभी-कभी सरोज की आँखें पल-भर के लिए उसमें मिल जाती थीं। वह एकदम गकपक जाता था। उसे देखकर सरोज के चेहरे पर न जाने क्यों एक विचित्र कटोर-मा भाव आ जाता था। कभी वह अकेली छत पर बाल गुन्ता रही होती, तो उसे देखकर मामने से हट जाती थी। वह फिर भी देर-देर तक खिड़की के पास खड़ा रहता था। सरोज के सामने से हट जाने पर भी उसका धुले बालों वाला चेहरा उसकी आँखों के सामने बना रहता था। वह घंटों रात की बिस्तर पर पड़ा सरोज के बारे में ही सोचता रहता था। दिन में जब घर से निकलता तो एक बार आगे उठाकर सरोज की छत की तरफ देख लेता था। उसे कितनी दृष्टा होती थी कि कभी

वह सरोज को पास से देख सके, उसके साथ हंसकर बात कर सके। कितनी बार उसके मन में यह बात आती थी कि किसी तरह सरोज के साथ राजी की मित्रता हो जाए और सरोज उनके घर में आने-जाने लगे। मगर उसकी यह इच्छा इच्छा ही रही थी। सरोज कभी उनके घर में नहीं आई, और न ही कभी वह उससे बात कर सका। वह एम० ए० फाइनल में पढ़ रहा था, तो एक दिन सज्जद के साथ सरोज का ब्याह हो गया। एम० ए० कर लेने के बाद जब उसकी बाहर नौकरी लगी, तो उसने सोचा था कि हर साल छुट्टियों में वहाँ आने पर उस खाली छत को देखकर उसे बहुत विचित्र-सा अनुभव होगा। मगर उसने यह भी सोचा था कि हो सकता है सरोज भी उन्हीं दिनों मँके आया करे और उसे सरोज को छत पर बाल सुखाते देखने का अवसर मिलता रहे। मगर उसके पहली बार आने तक ही घर किसी और ने खरीद लिया था और एक नई मजिल बनवाकर उस छत को हमेशा के लिए ढक दिया था।

“यार, तू मर्द का बच्चा होकर इस तरह की बातें करता है?” हरीश को उसने अपने दिल की बात बताई थी, तो हरीश उससे मजाक करने लगा था। “जो एक लड़की को अपनी तरफ आकर्षित नहीं कर सकता, वह ज़िन्दगी में और क्या करेगा?” हरीश की बात से उसके मन में एक लश्तर-सा चुभ गया था। “और प्यारे! आदमी की ज़िन्दगी में एक नहीं कई-कई लड़कियाँ आती हैं। एक बार चूक हो गई सो हो गई, मगर आगे कभी ऐसी चूक न हो...”। सचमुच उस आदमी ने यह कितनी उजड़ता की बात कही थी!

गली से आती हुई बच्चों की आवाजें सत्ते को अच्छी नहीं लग रही थी। उस शोर में तो पुराने दिनों की कल्पना करना भी मुश्किल था। सामने घर की नाली से पानी गिर रहा था और राजी के धोए हुए कपड़ों का साबुन-मिला पानी इधर से जाकर उम पानी की अपना रंग दे रहा था।

वह खिड़की के पास से हट आया। अब उसे अपना कमरा बहुत अकेला और उजाड़-सा लगने लगा—जैसे उसके वहाँ होते हुए भी कमरे में कोई न हो, वह बिलकुल खाली और बिलकुल निर्जीव हो। नीचे आंगन से पंखे से चूल्हे से हवा करने की आवाज आ रही थी। राजी कपड़े धो चुकी थी और रात की रोटी के लिए चूल्हा सुलगा रही थी। गीली लकड़ियों का घुआं जीने से होकर रोशनदान के रास्ते कमरे में आ रहा था। सत्ते चारपाई पर लेट गया। उसे लग रहा था जैसे नाली में बहते हुए भाग मिले पानी और रोशनदान के रास्ते कमरे में आते हुए घुएं में उनके आकार के अतिरिक्त भी कुछ हो—ऐसा कुछ जो राजी के अन्दर से उमड़कर आ रहा था और अब नाली के दागों और जीने की स्पाही में बदलता जा रहा था।

“शीरी मुमताज उर्फ मुमताज महल !”

वह फिर एकटक दीवार पर खुदी हुई इबारतों को देखने लगा। उसे फिर याद आया कि उसने शीरी मुमताज उर्फ मुमताज महल के विषय में कुछ लिखने की बात सोची थी। क्या बात सोची थी, यह ठीक से याद नहीं आया। मुमताज महल की रूह और उस दीवार के सम्बन्ध में कोई बात थी। फिर सोचने लगा कि वह लड़की—शीरी मुमताज—देखने में कैसी रही होगी, उस घर में रहकर वह क्या-क्या सोचती रही होगी और वहाँ से जाते हुए वह दीवार पर क्यों लिख गई थी कि वह अपनी रूह यही छोड़ जा रही है? काश कि वह उस लड़की को जानता होता, और यह भी जानता कि आज वह कहाँ है और क्या सोचती है...?

सहसा उसे राजी से सहानुभूति होने लगी। उसका मन हुआ कि एक बार उसे ऊपर बुला ले और उसे पुचकारकर उसके सिर पर हाथ फेर दे। वह उठकर जीने में चला

गया। जीने में घुआं इस तरह भर रहा था कि वहाँ साँस लेना मुश्किल था। वहाँ आते ही आँखों में जलन महसूस होने लगी। उसने किसी तरह आवाज दी, “राजो !”

मगर राजो ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह उसी तरह चूल्हे में पंखा भलती रही। सत्ते ने फिर आवाज दी, मगर राजो ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। केवल जीने में आता हुआ घुआं पहले से गाढ़ा हो गया। वह हताश क्रोध के साथ कमरे में लौट आया।

“श्रीरी मुमताज उर्फ मुमताज महल !”

सत्त को यह सोचकर और गुस्सा चढ़ने लगा कि उसके मन में कोई बात है जिसे वह चाहकर भी अपनी दकान और परेशानी के कारण ठीक से व्यक्त नहीं कर सकता—यहोतक कि खुद भी ठीक से समझ नहीं सकता। उसे कुछ पता नहीं चला कि कब उसने अलमारी से चाकू निकाला और कब दीवार में लिपियों की कुरेदना आरम्भ कर दिया। उसे अपने किए का अहसास तब हुआ जब वह बिल्लू के दोनों एल् सिर काटकर टी में बदल चुका, श्रीरी मुमताज पर लम्बी-लम्बी लकीरें खींचकर उसका हुलिया बिगाड़ चुका और काने में बनी हुई आँख में सूराख करके उसके सब रेशे भाड़ चुका। उसने यह काम इतनी मेहनत से किया था कि उसके माथे पर पसीना आ गया। मगर जब वह धककर चारपाई पर बैठा, तो कमरे की निर्जीवता पहले से और गहरी हो गई थी। रोशनदान से घुआं आना चाहे बन्द हो गया था, मगर कमरे की सारी हवा घुएँ से लदकर भारी हो रही थी। कमर सीधी करने के लिए वह चारपाई पर लेटा, तो उसकी आँखें फिर दीवार से जा टकराईं। श्रीरी मुमताज का अब वहाँ पता नहीं था, मगर वह विकृत आँख, पहले से ज्यादा विकृत होकर उसके बनाए हुए सूराख में से उसे घूर रही थी।

आखिरी सामान

मिसेज भण्डारी—बेला भण्डारी—का चेहरा तिपाई पर झुका था। सामने वह सफेद जिल्द का एलबम था जो अब काफी पुराना पड़ गया था। जिल्द पर जगह-जगह हाथों के मेल से दाग पड़ गए थे, एकाध दाग शायद चाय-कॉफी का भी था। न जाने कितने बरस पहले एलबम खरीदा गया था। उसके विवाह से पहले वह मिस्टर भण्डारी के पास था। उनका विवाह उस एलबम की डिन्दगी के मध्य-काल में हुआ था। तब मिस्टर भण्डारी एक्साइज और टैक्सेशन के महकमे में अफसर नियुक्त हो चुके थे।

मिसेज भण्डारी एलबम के वे पन्ने पसट चुकी थी, जिन पर मिस्टर भण्डारी की कॉलेज के आरम्भिक दिनों की तस्वीरें थीं। उन दिनों उनका जिस्म कितना अच्छा था ! तब सामने वह तस्वीर थी, जो मिस्टर भण्डारी के स्टूडेंट्स कांग्रेस के प्रधान चुने जाने के अवसर पर खींची गई थी। तस्वीर में वे माइक्रोफोन पर भाषण दे रहे थे। उन दिनों उनके चेहरे पर बहुत हल्की-हल्की मूर्छ थी, आँखों में एक शास तरह की चमक थी। फिर भी वे जितने मासूम लगते थे !

मिसेज भण्डारी ने बालों को हल्का-सा झटक दिया। शायद कोई फीझ बालों में उसका गया था। अपने बटे हुए रेशमी बालों का गरदन पर फिसलना उन्हें सदा रोमानास कर देता था। उन्हें लगता जैसे किसी शरगोश के जिस्म से गरदन सहला रही हो। अपने बालों के बदन पर भी उन्हें गर्व होता था। गरदन झटकने पर भी बालों में

उलझी हुई चीज नहीं निकली, तो वे उंगलियों से टटोलने लगी। टटोलने पर कुछ न मिला। फिर भी यह आभास बना रहा कि बालों में कुछ अटका हुआ है। उन्होंने एलबम पर कुहनी रखे हुए, धीरे-धीरे आखें मूंद लीं। फिर सहसा आंखें खोलकर उन्होंने आवाज दी, "चपरासी!"

आवाज खाली कमरे में गुंज गई। तीखी होते हुए भी यह आवाज खाली-सी थी — जैसे वह आवाज न हो, सिर्फ एक गुंज हो।

"हजूर..." चपरासी मनोहर दरवाजे के पास आ खड़ा हुआ। इतना धीमे वह पहले कभी नहीं बोलता था। उसका यह स्वर उसकी अकड़ी हुई मूर्छों, तुरंदार पगड़ी और चमकती हुई बेल्ड के साथ मेल नहीं खाता था। उसकी बड़ी हुई शिष्टता का जैसे अर्थ था कि वह आज चपरासी नहीं कुछ और है, और उसका अदम्य नहीं, दया और हमदर्दी है।

"मुन्ना को थोड़ी देर के लिए नीचे ले जाओ, यहां गरमी है।"

आदेश पाकर भी कुछ क्षण मनोहर के पांव न हिले। वह स्थिर दृष्टि से उन्हें देखता रहा—जैसे नोकर-मालिक के रिश्ते की दहलीज लाघकर एक कदम आगे आना चाहता हो, मगर संस्कारों की जकड़ बढ़ने न देती हो।

"हजूर!" आखिर उसने कहा। मिसेज भण्डारी की झुकी हुई आंखें फिर उठ गईं।

"हजूर, आप भी थोड़ी देर के लिए नीचे चल बैठिए। यहां तो आज दम घुट रहा है। अहाते में जरा-जरा हवा है..."

"नहीं, मैं अभी यहीं हूं, तुम मुन्ना को ले जाओ।" फिर आवाज नहीं, गुंज, खोखली गुंज... मिसेज भण्डारी ने फिर बालों को झटक लिया।

चपरासी मनोहर का मुंह कुछ कहने के लिए खुला, लेकिन फिर जैसे उसके संस्कार लकवा मार गए।

"बहुत अच्छा हजूर," कहकर वह वहां से हट गया।

मिसेज भण्डारी ने रुमाल से माथे का पसीना पोछा और कुछ क्षण जैसे सब कुछ भली-सी बैठी रही। सामने दीवार की अलमारी के शीशे में उनके चेहरे का प्रतिबिम्ब दिखाई दे रहा था। उनका चेहरा कितना बदल गया था! नाक के दोनों ओर गालों की रेखाएं गहरी हो गई थीं! एक उगली से उन रेखाओं को उन्होंने मल लिया। छ. महीने में ही उन पर बूढ़ापा आने लगा? बालों पर हाथ फेरकर उन्होंने मन की शका को गलत प्रमाणित करने का प्रयत्न किया। लेकिन वे चेहरे की लकीरें...!

रुमाल से गले का पसीना पोछकर वे फिर तिपाई पर झुक गईं। सिर में बहुत भारीपन महसूस हो रहा था। दिमाग जैसे एक बहुत-सी बातें सोच रहा था! या जैसे कुछ भी नहीं सोच रहा था! सोचने के लिए कोई सूत्र नहीं था, कई विचार थे। या विचारों के टुकड़े दिमाग की सतह पर मंडरा रहे थे। और एक कील-सी थी जो दिमाग में गड़ रही थी—पन्द्रह रुपये! पन्द्रह रुपये एक...पन्द्रह रुपये दो...पन्द्रह रुपये दो...पन्द्रह रुपये आठ आने...पन्द्रह रुपये आठ आने! आठ आने एक...आठ आने दो...!

उनकी आंखें फिर जरा-सी उठ गईं। गालों की लकीरें सचमुच बहुत गहरी हो गई थीं। इतनी जल्दी ये लकीरें इतनी गहरी कैसे हो गईं? कुछ ही महीने पहले चेहरे का मास बिल्कुल हमवार और चिकना था। अब उम चिकनाहट की जगह ये हल्की-हल्की ना मालूम सलवटे...! उन्होंने फिर चेहरे पर हाथ फेरा और आंखें नीचे झुका लीं।

मिस्टर भण्डारी को उनके रूप का कितना मोह था! उनके मित्रों ने विवाह के

समय उनके चुनाव की कितनी प्रशंसा की थी ! सभाओं, पार्टियों में लोग मिस्टर भंडारी के एस्पेक्टिव टेस्ट की कितनी प्रशंसा करते रहे हैं ! बेला भण्डारी का सौन्दर्य • बेला भण्डारी का वस्त्रों का चुनाव • बेला भण्डारी का मुस्कराने का अन्दाज ••• इस सबमें मिस्टर भण्डारी की देन कितनी महत्त्वपूर्ण रही है !

उन्होंने एलबम का पन्ना पलट दिया । वाई० एम० सी० ए० के हाल में खेले गए नाटक 'शी स्टूप्स टु कांकर' के पात्र तथा नाटक के निर्देशक सुशील भण्डारी । चेहरा ठीक फोकस में नहीं था । वैसे भी उम्र तस्वीर में दुबले लगते थे । उन दिनों उनके निर्देशन की बहुत प्रशंसा हुई थी । एक अखबार ने सुशील भण्डारी को नाटक का वास्तविक हीरो कहा था । दूसरे ने भविष्यवाणी की थी कि इस कला के क्षेत्र में उसका नाम बहुत जल्दी चमक उठेगा । शहर के शिक्षित वर्ग में प्रायः सभी लोग उन्हें जान गए थे । साहित्यिक और मास्कृतिक मजलिसों में प्रायः उन्हें निमन्त्रित किया जाता था । उनकी योग्यता और प्रतिभा की हर कही दाद दी जाती थी । यूनिवर्सिटी से निकलने से पहले ही समाज में उनका स्थान बन गया था । लोग बातें करते थे कि राजनीति तथा साहित्य और संस्कृति के क्षेत्र में सुशील भण्डारी का अच्छा नाम होगा । उनके पास सभी कुछ तो था—व्यक्तित्व, विचार, भाषा ••• ।

मस्तिष्क में कौल और गहरी गड़ रही थी—सत्रह रुपये एक ••• ! सत्रह रुपये दो ! सत्रह रुपये दो ••• दो ••• तीन !

शायद डाइनिंग टेबल की बोली हो रही थी । वे खिड़की के पास जाकर देखना नहीं चाहती थी । कुछ देर पहले तक वे उस व्यापार को देख रही थी । कोठी का सारा सामान अहाते में बिखरा था—दो टूटी कुर्सियाँ, एक तिगई, दो-एक चारपाइयो और कुछ टूकों को छोड़कर बाकी सब कुछ नीलाम हो रहा था—सोफा सेट, रेडियोग्राम, रेफ्रिजरेटर, छोटी-बड़ी अलमारियाँ, कुर्सियाँ, डाइनिंग टेबल, कालीन, परदे, बुक शेल्फ, आयलपेंटिंग्स, पत्थर और प्लास्टर ऑव पेरिस की मूर्तियाँ, फूलदान, फोटो फ्रेम, ऐश-ट्रे और अनगिनत छोटी-मोटी चीजें जो न जाने कितने बरतों में इकट्ठी हुई थी ।

आगे पाँच-छ चित्र उनके विवाह के अवसर के थे । विवाह-मंडप पर लिया गया चित्र, चाय पार्टी का चित्र, उन दोनों का बसट बहुत खूबसूरत आया था । फिर नाव में बैठकर उतरवाए हुए दो चित्र थे । हनीमून के दिनों में उनके दिलों में कितना उल्लास था ! दोनों बच्चों की तरह नदी से पानी छछाला करते थे । मिस्टर भण्डारी ने एक बार कंधे से पकड़कर उन्हें कई गोते दे दिए थे । वे मिस्टर भण्डारी के धीरे से लिपट गई थी । ठण्डे पानी में भी उस स्पर्श से धीरे-धीरे रोमांचित हो उठा था ।

अगले चित्र में मिस्टर भण्डारी और सुधीर साथ-साथ मुस्कराते हुए सड़ें थे ।

मिस्टर भण्डारी के माथे पर हल्की-सी शिकन थी । सुधीर की उपस्थिति में उनके माथे पर प्रायः यह शिकन पड़ जाती थी । उस शिकन को बही देख पाती थी, और उसका अर्थ भी बही जानती थी । सुधीर उनका कॉलेज के दिनों का दोस्त था, पर उसके पिता मिनिस्ट्री से सम्बद्ध थे, इसलिए वह बहुत शीघ्र उन्नति कर गया था । उसे कई तरह के सरकारी ठेके मिल जाते थे । तीन-चार साल में ही उसने दो-ढाई लाख की जायदाद बना ली थी । मिस्टर भण्डारी को एसादरा और टैंकेशन के महकमें में जगह भी सुधीर के रसून से ही मिली थी । ये दोनों की गायी दोस्ती थी, और रोज का साथ था उठना-बैठना था, परन्तु सुधीर के साथ अपने सम्बन्ध को लेकर मिस्टर भण्डारी के मन में एक छाया पिरि रहती थी, क्योंकि शायद वे दोस्त होकर भी बराबर नहीं थे, बड़े-छोटे थे । मिस्टर भण्डारी, जिन्हें अपनी योग्यता और प्रतिभा के नाते बड़ा होना

चाहिए था, छोटे थे, और सुधीर जिसे छोटा होना चाहिए था, बड़ा था। मिस्टर भण्डारी सुधीर की उपस्थिति में अपनी हृद से बाहर खर्च करते थे। अपने घर को मजाने की भी उन्हें बहुत चाह थी। वे प्रायः कहा करते थे कि सुधीर के पास पैसा है, पर अच्छी चीज पहचानने वाली आंख नहीं है। गांठ है, टेस्ट नहीं। यदि वे उससे एक-चौपाई भी खर्च कर सकें, तो अपने घर को इस तरह सजाकर रखें कि देखने वाले की आंखें पथरा जाएं। जहाँ तक बन पड़ता, वे घर के लिए नित नई चीजें ले आया करते थे। मगर सुधीर के घर जैसे पदों और गलीचों के लिए ही हजारों रुपये चाहिए थे। जब कभी वे लोग सुधीर के यहाँ जाते तो सारा समय मिस्टर भण्डारी के माथे पर वह नामालूम शिकन बनी रहती। घर लौटकर वे उनके रूप की बहुत प्रशंसा करते थे और गर्म-जोशी के साथ उन्हें चूम लिया करते थे। इस एक बात में वे सुधीर को अपने से हीन समझ सकते थे। सुधीर की पत्नी मीरा क्यादा सुन्दर नहीं थी। मीरा का कद छोटा था, और शरीर कुछ क्यादा मांसल था और... और शायद इसीलिए, सुधीर जब-जब उनकी ओर देखता था, उसकी आँखों में कुछ और भी हलका-सा आभास होता था—इतना अस्पष्ट कि कई बार उन्हें लगता कि शायद उनकी गलतफहमी ही है।

“दो सौ पन्द्रह ! ...पन्द्रह... बीस ! दो सौ बीस एक... दो सौ बीस दो...”

सम्भवतः अब रेफ्रिजरेटर की बोली हो रही थी। फिर भी मिसेज भण्डारी का उठकर देखने को मन नहीं हुआ। आखिर एक-एक करके हर चीज की बोली हो जाएगी। देखने न देखने से अन्तर क्या पड़ता है? उनका दिल अन्दर ही अन्दर बैठ रहा था। मिस्टर भण्डारी ने एक-एक चीज के चुनाव पर कितना समय खर्च किया था ! डाइनिंग टेबल के चाकलेट रंग का ढोड चुनने में ही उन्हें कई दिन लग गए थे। उसकी शेप उन्होंने एक पादरी के घर देखे हुए डाइनिंग टेबल के अनुसार बनवाई थी। सोफा सेट के लिए कवर का कपड़ा वे कलकत्ता से लाए थे। और जिस दिन रेफ्रिजरेटर आया, उस दिन उन्होंने कमरे की कलर स्कीम बदल दी थी। पुराने परदों की जगह नये परदे लगाए थे। नौकर और चपरासी को पाच-पांच रुपये इनाम दिया था।

उसके बाद नया-नया सामान उनके घर अक्सर आने लगा था। आज कालीन तो कल अलमारियाँ। घर में जितना सामान आ सकता था, उससे कहीं अधिक सामान ले आया गया। मिस्टर भण्डारी की जेब में भी काफी पैसा रहता था। यह जानना शेष नहीं था, कि वह पैसा कहाँ से आता है।

पहले उनका दिल डरा करता था। मिस्टर भण्डारी से वे कुछ नहीं कहती थी, परन्तु घर में आती हुई नई-नई चीजों को देखकर उनका मन आशंकित रहता था। फिर धीरे-धीरे मन अभ्यस्त हो गया। पहले वे सब चीजें पराई-सी लगती थी। धीरे-धीरे अपनी लगने लगी। मिस्टर भण्डारी सब-इंस्पेक्टर के जरिये काम करते थे। सब-इंस्पेक्टर तिहार के सामीदार होते थे। आज एक कम्पनी का बिज्नी टैक्स आधा करके तीन हजार घसूल किए जाते, तो बीस दिन बाद छापे में अफीम बरामद करके पाच सौ-हजार में छोड़ दी जाती। उनका डाइंग-रूम अब अफसर तबके में सबसे क्यादा सजे हुए डाइंग-रूम में गिना जाता था। लोगों में कानाफूसियाँ होती थी। मगर मिस्टर भण्डारी पर-वाह नहीं करते थे। पैसा बाहर से आता था, और बाहर ही खर्च कर दिया जाता था। पहले दिनों में मिस्टर भण्डारी नौकरी छोड़कर, सारा समय राजनीतिक कार्य में लगा देने की बात किया करते थे। कॉलेज के दिनों के आदर्श गाहे-बगाहे उन्हें कुरेदने लगते थे। मगर धीरे-धीरे उनकी फिलॉसफी बदल गई थी। अब वे कहते थे कि इन्सान नीचे से दुनिया के लिए कुछ नहीं कर सकता, कुछ करने के लिए आवश्यक है कि इन्सान पहले

कुछ करने की स्थिति पर पहुँच जाए। किस रास्ते से वह वहाँ पहुँचता है, इसका महत्त्व नहीं है। नीचे की सतह में आदर्श की कोई आवाज नहीं है। आदर्श की आवाज ऊपर की सतह से ही सुनाई जा सकती है। मगर ज्यों-ज्यों वे ऊपर उठ रहे थे, सतह और ऊँची उठती जाती थी।

मिस्टर भण्डारी अब रात को देर से बलब से लौटते थे। पहले पार्टियों में केवल साथ देने के लिए सिप कर लिया करते थे, अब बाकायदा पीने लगे थे। घर में रेफ्रिजरेटर का इस्तेमाल बातलें रखने के लिए होने लगा था। एक बार उन्होंने उन्हें भी मजबूर करके पिलाई थी। उन्हें हर चीज धूमती नजर आने लगी थी। दीवारें जैसे फर्श के इर्द-गिर्द चक्कर लगा रही थी, और फर्श ऊपर को उठ रहा था। पैर हल्के लगते थे और कदम ठीक नहीं पड़ते थे। मिस्टर भण्डारी के दोस्तों ने उनका अच्छा मजाक बनाया था। उन्हें बाहर टहलने के लिए ले गए थे। फूटपाथ के खम्भे उन्हें अपने पर गिरने को आते-से प्रतीत होते थे। वे मिस्टर भण्डारी की बांह का सहारा लेकर चलती रहीं, और वे लोग फव्वियाँ फसते रहे। मिस्टर भण्डारी कई बार बलब से आधी रात के करीब लौटकर आते। गेट का दरवाजा खुलता और बंद होता। फिर मौक़र का दरवाजा खटखटाया जाता। ऐसे अवसरों पर वे उनके सामने आने से बचा करते थे। मौक़रो और पड़ोसियों में घर्षा होती थी। वे नहीं जानती थी कि जो कहा जाता है, कहां तक सच है। पर कई बार उन्हें स्वयं सन्देह होता था। मिस्टर भण्डारी के कपड़े उठाते-रखते उन्हें महसूस होता था कि उनमें किसी पराये शरीर की गन्ध समाई है। और वह गन्ध सदा एक-सी नहीं होती थी। मगर जैसे खामोश समझौता हो, वे इस बारे में कभी कुछ नहीं पूछती थी, न ही वे कभी कुछ कहते थे। हा, अक्सर चिड़चिड़ाए रहते थे। छोटी-छोटी बात पर गुस्मा करते थे। खाने में ज्यादा नुक्स निकालते थे। 'मगर समाज में उनकी प्रतिष्ठा बड़ रही थी। अब कहीं ज्यादा पार्टियों पर उन्हें बुलावा आता था, सरकारी उत्सवों में उन्हें मान के साथ आगे बैठाया जाता था। लोग उनकी साक्षियों और मिस्टर भण्डारी की टाइटियों की बहुत प्रशंसा करते थे।

मिसेज भण्डारी ने एलवम के कई पन्ने अनदेखे ही पलट दिए थे। जो पन्ना सामने था, उस पर एक सम्भ्रान्त अतिथि की तस्वीर थी, चाय की प्याली हाथ में लिए हुए। सफ़ेद टोपी, गोल चेहरा, गोल काया, फाली अचकन। चेहरा तस्वीर से उभरकर आगे को आया-सा लगता था। नीचे का होंठ चेहरे के अनुपात में अधिक मोटा, और जग की चौंच की तरह आगे को निकला हुआ। गरदन कंधों में घंसी-सी थी। सारे शरीर में एक चीड़ तीखी थी—आखें। अगले पन्ने पर सम्भ्रान्त अतिथि के साथ मिस्टर भण्डारी और उनकी तस्वीर थी। मिस्टर भण्डारी का चेहरा पहने से बहुत भर गया था, पर उनके मुकाबले में वे बहुत हल्के और छोटे लगते थे। उन दोनों के बीच वे तो खो ही गई थी। उनके चेहरे की मुस्कराहट ही उनके व्यक्तित्व को सभाले थी...

सम्भ्रान्त अतिथि प्रदेश के एक उच्च अधिकारी थे। उन्हें उस दिन विशेष रूप से खाने पर बुलाया था। एक चाय-पार्टी पर उन लोगों का उनमें परिचय हुआ था, और उगो दिन उनका खाने पर जाना तय हो गया था। लोगों को मिस्टर भण्डारी की इस मिलनसारि से ईर्ष्या हुई थी।

खाने से पहले दो घण्टे तक उन लोगों का दौरा चलता रहा। मिस्टर भण्डारी की नाक के अगले भाग में रह-रहकर हल्का-सा कम्पन होता था। इसका भी अर्थ वे अच्छी तरह जानती थीं। मिस्टर भण्डारी की आंख बारह सौ रुपये की एक नोकरी पर थी जो सम्भ्रान्त अतिथि के रमूरा में प्राप्त हो सकती थी। मिस्टर भण्डारी सम्भ्रान्त अतिथि की

हर बात का अनुमोदन कर रहे थे। सम्भ्रान्त अतिथि भी उनकी हर बात से सहमति प्रकट कर रहे थे। खाना खाते हुए सम्भ्रान्त अतिथि का निचला होठ एक खास अन्दाज में हिलता था। उस होठ के फैलाव से कितनी अतृप्ति झलकती थी !

तभी नौकर ने सूचना दी थी कि उनका एक सब-इंस्पेक्टर बाहर आया है। मिस्टर भण्डारी खाना बीच में ही छोड़कर बाहर चले गए थे। दो मिनट बाद लौटकर उन्होंने कहा कि उन्हें बहुत-सी चरस पकड़ने के लिए तुरन्त ही रेड पर जाना पड़ेगा। सम्भ्रान्त अतिथि से क्षमा-याचना करते हुए, उनसे उन्हें ठीक से कॉफी पिलाने तथा इंटेंशन करने के लिए कहकर, वे सब-इंस्पेक्टर के साथ चले गए। उनके चले जाने के बाद सम्भ्रान्त अतिथि की तीखी आंखें और तीखी हो गईं। वे आंखें उनके शरीर के हर भाग को जैसे उघाड़कर देख रही थी। उन्होंने अपनी साड़ी को अच्छी तरह लपेट लिया। सम्भ्रान्त अतिथि की आंखों में खास तरह के डोरे दिखाई देने लगे। जब उन्होंने कॉफी की प्याली बनाकर उनकी ओर बढ़ाई, तो सम्भ्रान्त अतिथि ने बरबस उनका हाथ पकड़ कर, उन्हें अपनी तरफ खींचा। प्याली छलक जाने से बहुत-सी कॉफी सम्भ्रान्त अतिथि के कपड़ों पर गिर गई। बहुत खींचतान करके किसी तरह वे अपने को छुड़ा पाईं। नौकर को उन्हें कॉफी पिलाकर बिदा कर देने के लिए कहकर, वे सोने के कमरे में चली गईं, और अन्दर से चिटखनी लगाकर देर तक रोती रही। मिस्टर भण्डारी जा रहे थे तो उन्हें आश्चर्य हुआ था कि क्या रेड पर जाना उनके लिए उस अतिथि के पास बैठने से अधिक आवश्यक है ! मगर अब कुछ भी अस्पष्ट नहीं था। उधर मोटे स्वर में नौकर को डांट दी जा रही थी। यूँ, वातावरण निःस्तब्ध था। हर चीज जैसे अपनी जगह पर जकड़ गई थी।

उस दिन से मिस्टर भण्डारी उन पर और खीझने लगे। वे कई बार रात को घर आते ही नहीं। सुबह नाश्ते के समय भी उनमें बातचीत नहीं होती। किसी चाय-पार्टी पर उन्हें साथ जाना पड़ता, तो भी सारा समय वह खिचाव बना रहता। मिस्टर भण्डारी का बारह सी की नौकरी पाने का मसूबा पूरा नहीं हुआ था। वे सोचती कि क्या इसकी वजह वही है।

उन्हीं दिनों एक बहुत बड़ा केस मिस्टर भण्डारी के हाथ में आया। उस केस में उन्हें एक अच्छी फोर-मीटर गाड़ी हासिल हो सकती थी। दोनों सब-इंस्पेक्टर रात को देर-देर तक उनके पास बैठ रहते। दिन में भी कई-कई बार मशविरे होते। दफ्तर से फाइलें घर लाई जाती और घण्टे कागज पलटे जाते। आखिर योजना तैयार हो गई।

उस दिन सबेरे से ही मिस्टर भण्डारी उत्तेजित थे। उनके चेहरे पर लाली छाई थी। हर काम उतावली में कर रहे थे। टाई की नाट भी ठीक से नहीं बांध पाए। चाय पीते हुए, दो बार प्याली छलक गई। डाइनिंग टेबल पर उड़ती हुई मक्खी से वे नाहक परेशान हो उठे। दफ्तर जाते हुए उन्होंने अपने नाकूनो को देखा कि ज़रूरत से ज्यादा बड़े हुए हैं। जाते-जाते कुछ कहने के लिए रुके, मगर बिना कहे ही चले गए। शाम को समाचार आया कि वे गिरफ्तार हो गए हैं।***वे जिस कुर्सी पर बैठे थे, उसमें जैसे घंसती चली गईं। चपरासी मनोहर ने उन्हें विस्तारपूर्वक सारी बात का पता चला। उनके सब-इंस्पेक्टरों ने पुलिस से मिलकर उन्हें फंसा दिया था। मिस्टर भण्डारी ने जो योजना बनाई थी, उसे खंडित करने की योजना उससे पहले तैयार हो चुकी थी। मिस्टर भण्डारी ने रुपया सोने की शंक्ल में लिया था। मगर वह पुलिस द्वारा वजन किश हुआ और निशान लगाया हुआ सोना था। मिस्टर भण्डारी वही पकड़ लिए गए और वही पर रिश्वत देनेवाली पार्टी और दोनों सब-इंस्पेक्टर के उनके खिलाफ बयान भी हो गए। तुरन्त ही उनके नौकरी से बरखास्त किए जाने के आर्डर प्राप्त कर लिए गए और उन्हें

हथकड़ी पहना दी गई। दूसरे दिन वे सुधीर से मिलने गई कि उनकी जमानत हो जाए। मगर सुधीर उन दिनों वहाँ नहीं था।

चपरासी मनोहर कभी-कभार उनके यहाँ चक्कर लगा जाता था। दफ्तरी हल्के का और कोई व्यक्ति उनसे मिलने नहीं आता था। मनोहर ने ही एक दिन उन्हें बताया कि मिस्टर भण्डारी को फँसाने की योजना का सूत्र कहीं और से आया था। सम्भ्रान्त अतिथि का हिन्ता हुआ निचला ओंठ और छलकी हुई कॉफी की प्याली...! निस्तब्ध रात और अपनी-अपनी जगह पर जकड़ी हुई चीजें!... उनका पूरा अस्तित्व ही जैसे जकड़कर रह गया था। जिन्दगी के इस मोड़ का भूल मन्त्र भी क्या वही थी।

बालो को हाथ से टटोलते हुए मिसेज भण्डारी ने उनमें उलझी हुई चीज निकाल ली—नाखून के आकार का पतला-तीखा-सा एक तिनका था। न जाने बालो ने कहा में उलझ गया था! उन्होंने उसे मतलकर फेंक दिया। मगर वैसे ही एक तिनका कहीं उनके अन्तर में भी अटका हुआ था। उसकी गठन महसूस करते हुए भी उसे टटोला नहीं जा सकता था। मिस्टर भण्डारी को सजा हो गई थी। जेल में बहुत दुबले हो गए थे; और वे स्वयं? उनके चेहरे की वह चमक कहाँ है, जिस पर उन्हें नाज था? तिनका बहुत सीखा गड़ रहा था। लेकिन कहाँ...?

एक ठण्डी सांस लेकर वे कुर्सी से उठ गईं और खिड़की के पास चली गईं। सामान की बोली बदस्तूर चल रही थी। तीन-चौपाई से ज्यादा सामान नीलाम हो चुका था। अब चार-छ आइटम ही बाकी थे, टाइपराइटर, प्लास्टर ऑफ पेरिस की दो मूर्तियाँ दो ऑयल पेंटिङ्ग।

अहाते में घूल उड़ रही थी। किसी ज़माने में अहाते को लॉन में बदलने का प्रयत्न किया गया था। जहाँ-तहाँ पास की तिगतियाँ अब भी बाकी थी, यद्यपि ज्यादा भाग खाली ही था। हवा के हर झोके के साथ बहुत-सी गदें उड़ती थी, और बिखरे हुए सामान पर फँस जाती थी। सामान की आखिरी बोलियाँ हो रही थी—बारह रुपये! बारह रुपये आठ आने।

मिसेज भण्डारी लौटकर कुर्सी के पास आ गईं। सामने खुले हुए एलबम का खानी पन्ना था। काला चौकोर पन्ना। वे बैठ गईं। उस पन्ने पर न जाने कब कौन-सी तस्वीर लगेगी? उनके सारे प्रयत्न मिस्टर भण्डारी को रिहा और नौकरी पर बहाल करा पाएंगे या नहीं? सामान की नीलामी से ढाई-तीन हजार रुपये से ज्यादा नहीं मिलेंगे। उसमें क्या पूरे कर्ज चुकाए जा सकेंगे? उसके बाद अपील के लिए पैसे की जरूरत पड़ेगी। पर के रोजमर्रा खर्च के लिए पैसे की जरूरत होगी।... नीचे अहाते में चपरासी मनोहर किमी से बात कर रहा था। शायद सुधीर से। सुधीर ही की आवाज थी। यह जानते हुए भी कि आज उनके सामान का नीलाम होगा, वह पहले नहीं आया था। अब आया था जब...! पहले उन्होंने सुधीर से कितनी आशा की थी। मगर सुधीर की आँखें अब और हो गई थी। उनकी आँखों में जो हल्का-हल्का आभास होता था, वह कहीं गहरा हो गया था। वे देर तक उसकी एकटक दृष्टि का सामना नहीं कर पाती थी। लेकिन... सुधीर के अतिरिक्त या कौन त्रिमूर्ति सहायता की आशा की जा सकती?

“नीचे बुला रहे हैं।” मिसेज भण्डारी सहमा चोंक गईं। चपरासी मनोहर दरवाजे के पास खड़ा था। उसकी आँखों से गहरा अवसाद भरा था। वह अब भी जैसे कुछ कहता चाहता था, जो उनके होठों तक नहीं आता था। नीचे सामोरी छई थी। शायद गारे सामान की बोली हो चुकी थी। वे दाय-भर काले-चौकोर पन्ने पर नजर गड़ाए रहीं, त्रंगे उग पर भी उन्हें कोई तस्वीर दिखाई दे रही हो; फिर एलबम बन्द करके

नीचे जाने के लिए उठ खड़ी हुई। सीढ़ियां उतरते हुए उन्हें लगा, जैसे वे आप नहीं उतर रही, घर का आखिरी सामान नीचे पहुंचाया जा रहा है।

एक पंखयुक्त ट्रेजेडी

कई घरों का वातावरण प्रेम के लिए बहुत अनुकूल होता है। प्रोफेसर चौपड़ा का घर ऐसे ही घरों में से है। उन्हीं के बरामदे में बेत की कुर्सियों पर बैठकर चाय पीते हुए प्रगतिवादी सतिन्दर का प्रतिक्रियावादी प्रकाश कौर से प्रेम हो गया था। दोनों के विचारों ने एक-दूसरे को इतना प्रभावित किया कि थोड़े ही दिनों में सतिन्दर प्रतिक्रियावादी हो गया और प्रकाश कौर प्रगतिवादी, जिससे दोनों का विवाह नहीं हो सका। फिर उन्हीं के डाइंग-रूम में उनके जन्म-दिन पर ज्ञान को एक साथ रूपा और रानी से प्रेम हो गया। पर इससे पहले कि वह यह निश्चय कर सकता कि किससे प्रस्ताव करे, उन दोनों का विवाह हो गया।

और अब के प्रेम की घटना उनके घर के लॉन में हुई। प्रोफेसर चौपड़ा सवेरे सूर से लौटते हुए कहीं से भूरे और नीले पंखोवाली एक सुन्दर-सी मुर्गी लेते आए, और उसके आते ही प्रोफेसर साहब के काले मुर्गों को उससे प्रेम हो गया।

काला मुर्गा खानदानी मुर्गा था। उसकी मा प्रोफेसर साहब के घर में कई बार अंडों में बैठी थी और उन अण्डों से जिस परिवार की स्थापना हुई, वह उस समय उसका एकमात्र अवशेष था। सवेरे की बाग देने के समय से वह प्रोफेसर साहब के लॉन में चहल-कदमी आरम्भ करता और घोंटे या मटर जो कुछ भी मिल जाता दिन-भर निगलता रहता। उसका स्वास्थ्य अमाधारण रूप से अच्छा था और उसके पखों के नीचे गर्दन के चारों ओर तथा टांगों के ऊपरी भाग में मांस की मोटी-मोटी तहें थी। उसे अपने शरीर की पुष्टता का अभिमान था, जिसके कारण वह बाहर के किसी मुर्गों को प्रोफेसर साहब के लॉन में प्रवेश नहीं करने देता था। साथ के घर का सफेद मुर्गा तीन-चार बार वहां मटर चुगने आ चुका था, पर हर बार ही काले मुर्ग ने उसे चोंच मार-मारकर भगा दिया था।

जब प्रोफेसर साहब मुर्गी को लेकर आए, तो पहले तो उनके हाथ में उस जीव को देखकर काले मुर्ग का हृदय जलन से भर गया और उसने जोर से पंख फड़फड़ाकर अपने रोप का परिचय दिया। पर जब प्रोफेसर साहब मुर्गी को विलकुल उसके निकट लाकर छोड़ गए तो सहसा उसकी एक टांग ऊपर उठ गई और कलगीदार गर्दन आह्लाद से हिलने लगी। पहले उसने एक बड़े घंरे में मुर्गी की परिक्रमा ली। फिर दूसरी परिक्रमा में उसने घेरा पहले से छोटा कर दिया। तीसरी परिक्रमा उसने बहुत निकट से ली। परिक्रमा-समाप्ति पर जब उसने मुर्गी की ओर अपनी चोंच बढ़ाई तो मुर्गी ने उपेक्षापूर्वक अपनी चोंच फिरा ली और उड़कर कई गज दूर चली गई।

मुर्गों को मुर्गी की यह अदा बहुत पसन्द आई। वह पैरों को एक केन्द्र में रखकर चारों दिशाओं में गोल घूम गया। फिर उसने मटर का एक दाना मुंह में लिया और लय के साथ गर्दन हिलाता हुआ मुर्गी की ओर बढ़ा। मुर्गी के निकट पहुंचकर जब उसने मटर का दाना उसकी ओर बढ़ाया तो मुर्गी ने फिर विपरीत दिशा में मुंह फेर लिया और अपनी निश्चित गति से उसी दिशा में चलने लगी।

सबकी बार मुर्गी के इस व्यवहार से मुर्गों ने अपने को अपमानित अनुभव किया।

उसका खानदानी गर्व से उठा हुआ सिर वह तौहीन सहन नहीं कर सका। उसने दो-तीन बार अपनी चौच खोली और बद की। वह इस भाव से मुर्गी की ओर बढ़ा कि अब उसे अपने मोटे-मोटे पुट्टों के बल से पराजित करेगा। मुर्गी को मनाने के लिए अब वह अपने वे चंचुप्रहार प्रयोग में लाने लगा, जिनसे वह आसपास के मुर्गों को भगामा करता था। उसका यह उद्दण्ड भाव काय कर गया और उसके दो प्रहारों के अनन्तर ही मुर्गी उसकी वशवदा होकर उसकी चौच से चौच भिड़ाने लगी।

काला मुर्गा उस श्रीड़ा में अधिकाधिक प्रगल्भ होता जा रहा था, जब उसकी पीठ पर किसी तीसरी चौच का आघात पड़ा। वह सफेद मुर्गा जो कई बार उससे भार खाकर भागा था, आज उसे फिर चुनौती देने आया था। पर आज पहले की तरह उसकी आंखों में भीड़ता मिली धृष्टता का भाव नहीं था, बल्कि एक मिटने और मिटा देनेवासी चमक थी। आज वह घटर के दानों के लिए छेड़खानी करने नहीं आया था बल्कि अपने पौरप और जीवन का दाव खेलने आया था।

अपने बढ़ते हुए उन्माद में व्याघात पाकर काले मुर्गे का लहू गर्म हो उठा। उसने झटपट सफेद मुर्गे की उठी हुई गर्दन पर प्रहार किया और एक ही आवेशमय आक्रमण में उसे खदेड़ता हुआ लॉन के बाहर ले गया। लॉन की परिधि से बाहर निकलकर सफेद मुर्गे का आत्मविश्वास भी जाग उठा, और उसने दुगुने आवेश के साथ ऐसा प्रत्याक्रमण किया कि दोनों प्रोफेसर चोपड़ा की कोठी से दूर कच्ची सड़क पर पहुंच गए।

कच्ची सड़क पर आकर काले मुर्गे ने फिर से अपनी शक्तियों का संवय किया। सफेद मुर्गे ने भी पंख फड़फड़ा कर अपने को आनेवाले घात-प्रतिघात के लिए तैयार कर लिया। अब दोनों में एक निर्णायक लड़ाई छिड़ गई।

सगातार दो घंटे ~~जब तक कि दोनों मुर्गे~~ हुआ अपने बिपक्षी से ज पहुंचता। बीच-बीच में :

फिर जो भी जल्दी संभव जाता वह अवसर दखकर दूसरे पर आक्रमण कर देता। दो घंटे की लड़ाई में उन दोनों के पंख पूरे-पूरे झड़ गए। कलगिया साफ हो गई। गर्दनों से लहू फूटने लगा। फिर भी वे दोनों सदैव आपस में भिड़ते ही रहे—लड़ते ही रहे।

दो घंटे तक इस तरह लड़ चुकने के बाद सफेद मुर्गा हल्का पड़ने लगा। उसने अपनी ओर से जूझना बंद कर दिया और काले मुर्गे के बढ़ आने पर केवल उसे रोकने की चेष्टा में ही रहने लगा। काले मुर्गे ने उसकी घकावट को भांप लिया और एक बार बढ़कर उसके शरीर की दम घुरी तरह से छननी कर दिया कि सफेद मुर्गा बिलबुल निडाल हो गया। जब सफेद मुर्गा में चौच उठाने की भी शक्ति नहीं रही, तो काला मुर्गा उसे छोड़कर वापस लौटा। उस समय उसकी अपनी अवस्था भी शोचनीय हो रही थी। पर उसके हृदय में एक गर्व मिश्रित आह्लाद था। वह छिली हुई अपनी धायल गर्दन को अदा के साथ हिनाना हुआ खत रहा था तथा सिर को एक ऐसा कंप दे रहा था मानो उसकी सात बत्तंगी अभी तक सिर पर मौजूद हो।

सॉन के निकट पहुंचकर उसने बाहर से ही यांग दी—कुक्कू-कू।

और उसने सॉन में प्रवेश किया। प्रवेश करते ही उसने विजयगर्व के साथ चारों ओर दृष्टि पसार देता। मुर्गी कहीं दिखाई नहीं दी। उसने वरामदे के पास पहुंचकर फिर से उधर-उधर झांका और पुनः बाग लगाई—“कुक्कू-कू।”

परन्तु मुर्गी पर के किसी कोने से निकलकर नहीं आई।

वास्तव में मिस्टर चोपड़ा के घर मंच के लिए कुछ मेहमान आ गए थे और मुर्गी

उस समय खाने की मेज पर मेहमानों की प्लेटों को चिकना कर रही थी।

उर्मिल जीवन

कल नीरा सात बरस की थी, आज वह सत्रह बरस की है। दस बरस का समय एक लहर की तरह उसे साथ बहा लाया। हवा ने पानी के रुख बदल दिए, समय ने जीवन के।

दस बरस में कितना परिवर्तन हो गया। दस बरस पहले नन्ही टांगें जिन परिधियों को लांघ लेती थी, आज उनके बाहर भाकना भी उसके लिए सम्भव नहीं। पहले वह नासमझ बालिका थी आज समझदार नवयुवती है। जीवन यही है। व्यग्य भी यही है।

उसकी चंचलता गम्भीरता में बदल गई है। उसकी मुखरता ने खामोश रहना सीख लिया है। सोचने लगती है तो वर्तमान से बहुत पीछे रह जाती है। वहां से लौटे तो बहुत आगे निकल जाती है। वर्तमान के केन्द्र पर विचारधारा भ्रान्त होकर घूमती है।

नीरा ने अपने को देखा। शारीरिक विकास उसके और नन्ही नीरा के अस्तित्व में एक युग का अन्तर बतलाता है। तब चाहती थी जल्दी-जल्दी बड़ा होना। आज चाहती है पहले की तरह बालिका बन जाना। शैशव की चाह पूरी हो चुकी है। आज की चाह कभी पूरी नहीं होने की। वह यह सब समझती है, फिर भी विचार वश से बाहर होकर चलते हैं।

नीरा कमरे में टहलने लगी। उसे अनुभव हो रहा था कि सारा बातावरण ही विपरीत हो गया है। एक-एक चीज में तर्जना है। सजावट का सामान सूनपन की बिडम्बना को महत्त्व देता है। वह कमरे में अकेली थी और अकेलापन धीरे-धीरे बिश्वमय होता जा रहा था।

कल रात को उसका विवाह हुआ था। वह रात, जो जीवन की मधुरतम कल्पना थी, एक विभीषिका बनकर छाई रह गई। सुहागरात आज होगी। इस समय संध्या है। संध्या के बाद तारे निकलेगे। फिर रात आ जाएगी।

उसे लगा जैसे जीवन-तत्त्व ही निःशेष हो रहा है। आज की रात जीवन में घातक कटुता धोल देगी। सम्भव हो, तो वह रात-दिन के मनकों से बनी जीवन-माला का यह काला मनका तोड़कर फेंक दे। मगर जानती है एक मनका तोड़ने से माला ही टूट जाएगी। उसमें इतना साहस नहीं है...

पलंग पर बैठकर नीरा ने चारों ओर देखा। दस बरस में आंखें इस घर की दीवारों से परिचित हो गई हैं। रंग कई बार बदले गए। पलंग से चादरें भी उतरती रहीं। उसकी आशा जीजी घर की रानी थी। एक महीना पहले जीजी ने भी आखें मूंद ली और उनके स्थान पर आज स्वयं वहा आ गई है।

देह कांप उठी। दस बरस पहले एक अपरिचित व्यक्ति को जीजा के रूप में देखा था। आज से उसी को पति के रूप में पहचानना है और जीजा का वह प्यार-भरा सम्बोधन, "नीरो रानी!"

'नीरो रानी' का आज से तात्पर्य बदल जाएगा। नया अर्थ होगा और नई ही व्याख्या होगी। उसके साथ-साथ...

हृदय भारी होता गया। विवाह हो चुका। आम की साक्षी में वाग्दान करके मा ने आसू पोछ लिए। घर का गाछ जला तो उसकी राख में नया अक्षर रोप दिया गया।

पानी के कुछ छोटी में राख सदा के लिए दब गई।

बाहर आकाश फँसा है। शून्य। शून्य पर अन्तर्वेदना की छाप नहीं पड़ती। शंख के चित्र कहीं इस आकाश में अंकित होते, तो उन पर काली तूलिका से दाग कर देनी।

चरचरकर बेलगाड़ी सड़क पर चल रही थी। नीरा को बहुत पुरानी बात याद आई। पिता ने कभी कहा था, "जीवन एक बेलगाड़ी है। एक हिचकोले से इसके तल्ले हिल जाते हैं। एक कील टूट जाए तो पहिये निकल जाते हैं।" तब केवल सुना था। अब ठीक समझ रही है। पिता की मृत्यु हुई। कील टूट गई, पहिये निकल गए, गाड़ी बंद गई।

नन्ही कृष्णा ने उसका दुपट्टा खींचा। नीरा एकदम सचेत हुई। पल-भर कृष्णा की भोली आँखों को देखती रही। फिर गोदी में लेकर उसका मुँह निहारा। उसके बालों को सहलाया। फिर गोदी से उतार दिया।

कल तक वह कृष्णा की मौसी थी। आज से उसकी सौतेली मा है।

"मौली," कृष्णा ने कहा, "तू माँ को लेकल क्यों नई आई?"

नीरा मन ही मन रो दी। कृष्णा आज भी अपनी माँ की प्रतीक्षा करती है। क्या वह कभी उसे मा के रूप में स्वीकार करेगी? 'नीरो रानी' का अर्थ बदल सकता है, पर कृष्णा का कोस बहुत छोटा है। वह अपने शब्दों का एक ही अर्थ जानती है। वह उसे कहती है, "मौली"।

कृष्णा के लिए वह मौसी ही रहेगी। उसका शंख जानता है—सहू और पानी का विवेक।

बच्चों के प्रश्न का उत्तर न देकर नीरा ने कहा, "जा उधर आकर खेल मुन्नी। मोरा यहाँ अकेली होगी।"

"नई, मौली, पैले बता मा कल बी आएगी कि नई?"

नीरा ने उसे अपने साथ सटा लिया। स्वर को सहेजकर कहा, "तू मोरा को जिस दिन नहीं मारेगी, उसी दिन आएगी, अच्छा! जा, मोरा के साथ खेल बाहर।"

कृष्णा मगुप्ट हो गई। नीरा के गले में बाहें डालकर नाचने लगी। फिर उसे छोड़कर भाग गई।

नीरा ने सामने देखा। आँखें दीवार पर लगे हुए चित्र पर अटक गईं। कसाई मरी हुई बकरी को भून रहा है। हरी पास के पास बंधी हुई दूसरी बकरी घास में मुँह मार रही है। कमाई देर रहा है। पास की ओट में वह छुरी है जिस पर अब भी सहू के दाग हैं।

नीरा की आँखों के आगे श्मशान का वह दृश्य आया, जब आशा जीजी की बिता से चिनगारियाँ निकलती थीं। चिनगारियों की ओट में कितना रोई थी वह? कितना गिमके से वे—उसके जीजा?

और महीना-भर बाद?

वैसी ही आग के चारों ओर जीजा ने उसके साथ फँसे लिए। उसे लगा जैसे बहन बिता के चारों ओर घूम रही है। चटकती हुई चिनगारियाँ ओर धोते जा रहे वेद-मंत्र—दोनों एक-से ही थे। विवाह हो गया। बिना मजबूज और चहल-पहल के। समय के गहन ने उसे मौभाग्यवती बना दिया। साल चूटियाँ ओर साल मिन्दूर...

नीरा ने फिर देखा। छुरी पर सहू गोला-मा सगता था। कमाई, आग, बकरी और घास—यह एक परम्परा है। वह भी इसी परम्परा को निवाह रही है। उसने आँखें मूँदने की चेष्टा की। मन का भारीपन धीरे-धीरे पसकों पर फँस गया।

नन्ही-नन्ही नीरा । छोटा-सा घर । माता और पिता । साधारण चहल-पहल । बाजे-बारात और जीजी का विवाह । किनारीदार कपड़े पहनकर जीजी कैसे बदल गई ? मिठाइयां और बताशे । केले के खम्भे, रोली और हवनकुण्ड । सेहरा बाधे एक अपरिचित व्यक्ति । सहज आत्मीयता । मा ने कहा, "नीरो, तेरे जीजा, जा जीजा के पास ।"

जीजा ने बांधे फैलाई । कहा, "आ, नीरो रानी, तुझे खिलौना दूँगे, मेले ले जाएंगे ।" नीरा पास नहीं गई । दूर भाग गई ।

रोती हुई जीजी डोली में बैठी । मा ने कच्ची लस्सी में पैर डाले । फिर जीजी लौटकर आई — गुड़िया जैसे साल होंठ और भाकियो की सीता जैसे कपड़े । नीरा हंसी और तालियां पीटने लगी ।

फिर वही अपरिचित व्यक्ति "जीजा । मा ने कहा, "जा पूछ, दूध कब पिएंगे ?"

नीरा पास गई, सिमटी और संकुचित-सी । जीजा ने उसे दोनों बांहों से पकड़ लिया और पास खींचा ।

दो मोटे-मोटे होठ, नाक के लम्बे बाल और विचित्र-सी गंध । नीरा हिचकिचाई, पीछे हटी और फिर उसने उस व्यक्ति के गाल पर एक थपड़ लगा दिया ।

चौंककर नीरा ने आँखें खोली । वही शून्य आकाश ! दूर-दूर तक कालिमा में ओझल होते हुए धरती के चित्र । शंख कहा है ? पीछे, बहुत पीछे । बीच में दस बरस की दीवार है ।

भीमुर बोलने लगे । अभी रात होने वाली है । गोधूलि के गहर पृष्ठ-पट पर एक तारा झिलमिलाने लगा ।

नीरा की आँखों से दो आंसू टपक पड़े । उसने भट से आँखें पोछ ली । यह कैसा अपशकुन है ? आज तो सुहागरात है । पहले इसी कमरे में जीजी की सुहागरात हुई थी । और वह साथ का कमरा ? उस कमरे में जीजी के प्राण निकले थे । वहा का वातावरण अब भी जैसे कराह रहा है । अव्यक्त और मद्धम-सा स्वर—"नीरा ! ओ मा ! हाय ! ओ मा !"

विचारों को उसने भटक दिया । उठकर फिर टहलने लगी । फूलदान के फूल ठीक किए । सिंगार-मेज के पाम जाकर शीशे में चेहरा देखा । बाहों में मासलता है और गालों पर गुलाबीपन...

जीजी के गाल पिचक गए थे । बांधे सूखकर कैसी हो गई थी—पतली हड्डियों जैसी ? रुखे-से मुँह में दाँत कैसे लगते थे ? बड़ी-बड़ी आँखें कितनी डरावनी थी ? और वे उसे देखकर अन्तिम दिन भी कहती रहीं, 'नीरा' तेरा ब्याह तो देख लेती । बाब्रजी की तरह मैं भी तेरे ब्याह से पहले ही...

नीरा की आत्मा चीख उठी, "देखो जीजी, देखो ! तुम्हारी नीरा का ब्याह हो गया ! आज उसकी सुहागरात है ! देखो..."

और उस पर शिथिलता छा गई । निडाल-सी वह पलंग पर बैठ रही । फिर लेट गई । छत की कड़ियों में मकड़ी का जाला था । जाला धीरे-धीरे फैलने लगा । फैलकर इतना बड़ा हो गया कि नीरा उसमें उलझ गई—बिलकुल अवसन्न और निश्चेष्ट...

पृथ्वी की धुंधली रेखाएँ आकाश की कालिमा में खो गईं । तारे निकल आए । रात हो गई ।

गरम सास के स्पर्श ने नीरा की पलकों को खोल दिया । दो उत्सुक होंठ उसके होठों के बहुत निकट आ रहे थे । नीरा सहमी और सिमटने लगी । दो हाथों ने उसकी

बाँहों को पकड़ लिया। बाहर अघकार था। उसे मन में लगा कि आकाश ने भी आँखें मूंद ली हैं...

दो मोटे-मोटे होठ, नाक के लम्बे बाल और विचित्र-सी गन्ध ! निकट और निकट ! आँखों के दो गहरे गड्ढे ! नीरा हिलचिलवाई। चाहा बाँहें भटक दे और जोर से तमाचा लगाए, जिससे सारा बातावरण झुन्ना उड़े...

मगर हाथ नहीं उठ सका। आज वह नासमझ बालिका नहीं, समझदार नवयुवकी है।

जंगला

एक हाथ से पम्प चलाकर दूसरे से बदन को मलता हुआ बनवारी भगत धीरे-धीरे गुन-गुनाता है, "जागिए, बजर्राज कुंभर" "कमल-कुसुम फू-ऊँसे"।

फूलकौर तबे पर झुककर कच्ची रोटी को पाने से दबाती हुई आँखें मिचकाती है। जैसे कि फू-ऊँसे की तम्बी तान सुनकर ही रोटी को फूल जाना हो। रोटी नहीं फूलती, तो वह सिकापत की नजर से बनवारी भगत की तरफ देख लेती है। शरीर की रेखाएँ साफ नजर नहीं आती। नजर आता है साँवले शरीर पर गमछे का लाल रंग... ठीक लाल भी नहीं... और पम्प का हिलता हुआ हथ्या, बहता हुआ पानी। दूसरी बार तबे पर झुकने तक रोटी आधी जल जाती है। उसे जल्दी से उतारकर दूसरी रोटी तबे पर डालती हुई वह कहती है, "नहाये जाओ चाहे और घंटा-भर ! मुझे क्या है ?"

भगत 'भूँ ग सता भू-ऊँसे' की लय के साथ जल्दी-जल्दी पम्प चलाने लगता है। "कीन भंडेरिया कहता है तुम्हें कुछ है ? कभी होता ही नहीं।"

खट-खट-खट... बेसन तीन-चार बार चकले से टकराता है। चूल्हे से फूटकर एक बिनगारी फूलकौर के माथे तक उड़ आती है। बेसन रखकर वह पल-भर निडाल हो रहती है। "और कहो, और कहो। कभी कुछ होता ही नहीं ! माथे की जगह कपड़े पर आ पड़ती, तो अभी हो जाता ?"

भगत पम्प के नीचे से उठ खड़ा होता है। "... बोलत बनरा-आइइ" "रामनि गो सरिकन में बछरा हित धा-आइइ..."

दो-तीन बिनगारियाँ और उड़ जाती हैं। फूलकौर जैसे उन्हें रोकने के लिए बाँह माथे के आगे कर लेती है। "नगाए जाओ तुम अपनी धोंकनी ! दूसरे की चाहे जान चली जाए !"

भगत आधा बदन हाथ से निचोड़ लेता है। बाकी आधे के लिए फूलकौर की तरफ पीठ करके गमछा उतार लेता है। "किसकी जान चली जाए ? तेरी ? आज तक न गई !"

"हां, मेरी ही नहीं गई ? तुम तो प्रेत होकर आए हो !"

"प्रेत होकर यहा आता ?" भगत हँसता है, "इस घर मे ? तेरे साथ रहने ?"

"नहीं, तुम तो जाने उसके घर" "वह जो यो राँड तुम्हारी" "बछा हुआ मर गई।"

भगत की हँसी गले में ही रह जाती है, "मरने के सिर तो हमत लगाती है ? देसना, एक दिन तेरी जवान को तबका मार जाएगा।"

“मेरी जवान को ? उसे नहीं, जिसने वे सब करम किए हैं ?”

भगत की तयोरियां चढ़ जाती है। “किस भंडेरिये ने करम किए हैं ? क्या करम किए हैं ?”

“अपने से पूछो, मुझसे क्यों पूछते हो ?”

भगत गमछे की जल्दी-जल्दी निचोड़कर कमर से लपेट लेता है। फिर लोटा-बाल्टी उठाकर जंगले के उस तरफ को चल देता है। “एक औरत के मिवाय दूसरी का हाथ तक नहीं छुआ जिन्दगी-भर। इसकी बीमारियां ढो-ढोकर उम्र गला दी, पर इसकी तसल्ली नहीं हुई” तब तक नहीं होने की जब तक इसे आंख के सामने जीता-जागता, चलता-फिरता नजर आता हूँ। अब अकेला ही तो बच रहा हूँ इस घर में” इसकी नजर के सामने।

फूलकौर गमछे के लाल रंग को दूर जाते देखती है, फिर चिमटे से पकड़कर तवा एकाएक नीचे उतार लेती है। तवा जमीन तक जाने में पहले चिमटे से निकल जाता है। ऊपर पड़ो रोटी फिसलकर भीचे आ गिरती है। “बोलो, बोलो !” वह चिल्लाकर कहती है, “और काली जवान बोलो !”

भगत लोटा-बाल्टी जंगले के उस तरफ की दीवार के पास रखकर लौट आता है। “तू और जोर से चिल्ला, जिससे आसपास के दस घर सुन लें !”

“सुन लें जिन्हें सुनना हो ?” फूलकौर की आवाज़ हल्की नहीं पड़ती, “शरम नहीं आती तुम्हें अपने लड़के की जान से दुश्मनी करते ?”

“अब यह बात कहाँ से आ गई ? उस भरनचोर का किसी ने नाम भी लिया है ?”

“तुम क्यों नाम लोगे उसका ?” फूलकौर जमीन पर गिरी रोटी को आखों के पास लाकर उसकी धूल झाड़ने लगती है, “तुम्हारे लिए तो इस घर में तुम्हारे सिवाय कोई बचा ही नहीं है।”

“यह कहाँ है मैंने ? अपनी इसी अक्ल से तो तूने घर का सत्यानास किया है। यह अक्ल न होती तेरी, तो वह भरनचोर, माखनचोर, यही घर में होता आज भी। छोड़कर चला न जाता।”

“बके जाओ गाली !” फूलकौर तवा फिर चढ़ा देती है, “गाली बकने के सिवाय तुम्हें कुछ आता भी है ?”

“गाली बक रहा हूँ मैं ?”

“नहीं, गाली कहाँ बक रहे ? यह तो तुम हरि-सिमरन कर रहे हो !”

पम्प का पानी जंगले के आस-पास फर्श को दिन-भर गीला रखता है। दालान के उस हिस्से को पार करते फूलकौर को डर लगता है कितनी ही बार पैर फिसलने से गिर जाती है। जंगले के उस तरफ कुछ गिनी हुई ईंटें हैं, जिन तक पानी के छोटे नहीं पहुँचते। पर वही ईंटें सबसे ज्यादा बिकनी हैं। धोखा उन्हीं पर से गुजरते हुए होता है। बहुत जमा-जमाकर पैर रखती है, फिर भी ठीक से अपने को सभाला नहीं जाता। दस ईंटों का वह सफर हमेशा जानलेवा लगता है। सही-सलामत उसे पार करके नये सिरे से जिन्दगी मिलती है। यूँ जंगले की सलाखों पर पैर रखकर भी जाया जा सकता है, पर वह उससे ज्यादा खतरनाक लगता है।

आगे के कमरे में जाने से पहले ह्योदी में कपड़ों का ढेर पड़ा रहता है, धुले-अनधुले सभी तरह के कपड़ों का। कपड़ों को हाथ लगाने पर कोई न कोई टिड्डी या मकड़ी बाह पर चढ़ आती है, या सामने से उछलकर निकल जाती है। ‘हाय’ कहकर

फूलकौर कुछ देर के लिए बंदहवास हो रहती है। छाती तेजी से घड़कने लगती है जो कपड़ा हाथ में हो, उसे हाथ में ही लिए बैठी रहती है। अपने से बुदबुदाती है, "कपड़े तो अभी से ही नहीं गया।"

कमरे में कई रंगों की धूप आती है, रंगीन शीशों से छनकर। रोसनी के उन रंगीन टुकड़ों के सरकने से वक्ता का पता चलता है। नीचे बाजार से गीओं की घटियों की आवाज सुनाई देती है, तो वह सिर उठाकर कहती है, "चार बज गए।" इधर-उधर देखती है, जैसे चार बजने का कुछ अर्थ हो...जैसे उससे किसी चीज में कुछ फर्क पड़ सकता हो। रंगीनी के रंग जब फर्श से गायब हो जाते हैं, तो मन में फिर होल उठने लगती है कि दातान पार करके फिर चौंके में जाना होगा...टोकरी में डूँढ़कर कोपने निकालने होंगे...कनस्तर में भोंककर बाटे की याह लेनी होगी। डूँढ़ी में आकर कुछ देर वह मन को तैयार करती रहती है। उसास के साथ कहती है, "अब तो रात उतर आई।"

जोने पर पंरो की हर आहट से वह चौंक जाती है, "कौन है?"

कुछ देर गौर से उस तरफ देखती रहती है। कुछ कदम उस तरफ चली भी जाती है। आहट बहुत करीब आकर एक शबल में बदलने लगती है, तो वह फिर एक बार पूछ लेती है, "कौन है?"

"मैं हूँ," कहता हुआ भगत दालान में आ जाता है। फूलकौर शिकायत की नजर से उसे देखती है। जैसे भगत ने जान-बूझकर उसे झुठला दिया हो।

"हो आए?" वह बिदकर पूछती है।

"कहाँ?"

"जहाँ भी गए थे?"

"गया था अपना सिर मुड़ाने!"

"अपना था जिमका भी। गए तो थे हो।"

"हां, गया तो था ही। अच्छा होता गया ही रहता। लौटकर न आता।" फूलकौर को सांस ठीक से नहीं आती। कुछ कहना चाहती है, पर वह नहीं पाती। भगत पास से निकलकर पीछे के कमरे में चला जाता है। कुछ देर गुनगुनाता रहता है, "किनकत काज्ह घुटरवनि थाऽऽवत...मनिमय कजऽक नन्द फँऽआऽऽगन मुख-प्रतिबिम्ब पकरिबेऽथाऽवत..." धीरे-धीरे आवाज धुंस्क हो जाती है। एक कसेला स्वाद मुह में रह जाता है। वह बाहर आकर मोटे पर बैठ जाता है। फूलकौर उसकी तरफ नहीं देखती। वह खुद ही कहता है, "वह आज मिला था..."

फूलकौर चौंक जाती है। "कौन, चिन्ना...?"

"वह नहीं, उगका वह दोस्त...कड़ी-चोर राधश्याम!"

फूलकौर का उत्साह टण्डा पड़ जाता है। "क्या कहता था?"

"कुछ नहीं। कट्या था...कि वह किसी दिन आएगा...सामान लेने।"

"कौन आएगा? राधश्याम?"

"नहीं। वह खुद आएगा। चिन्ना।"

चूल्हे की सपट में दीवार पर साये डिलने हैं। कुछ साफ नजर नहीं आता। फूलकौर आग में उलझने गायों की तरफ देखनी रहती है। "आए," वह कहती है, "अगर ते जाए जो कुछ से जाना हो। बाकी सब चीजों को उसे जरूरत है। सिर्फ मो-याप की ही जरूरत नहीं है।"

भगत मूँढ़ के बर्तनपत्र को अन्दर निपन लेता है। "देगो, इस बार वह आए, तो उगने सहना नहीं।"

“फिर लगे तुम मुझसे कहने ?” फूलकौर आवाज को सांस के आखिरी छोर तक खींच ले जाती है, “पहले मैं उससे लड़ती थी ?”

“मैंने इस बार के लिए कहा है,” भगत अपने उबाल को किसी तरह रोकता है, “पहले की बात नहीं की।”

“पहले की बात नहीं की ! बात करोमे भी और कहोगे भी कि नहीं की।”

कुछ देर आगे बात नहीं होती। भगत मोड़ से एक तीली तोड़कर उससे दात कुरेदने लगता है। फूलकौर बार-बार तबे पर झुकती और पीछे हटती है। फिर पूछ लेती है, “क्या कहता था वह... कब आएगा ?”

“उसे भी ठीक मालूम नहीं था। कहता था, ऐसे ही बात-बात में उसके मुंह से सुना था। हो सकता है कल-परसों ही किसी वक्त चला आए।”

“फूलकौर का हाथ आटे में ठीक से नहीं पड़ता। आटा ले लेने पर उसका पेड़ा नहीं बन पाता। पेड़े को चकले पर रखकर बेलन नहीं चलता। “क्या पता उसने कहा भी था या राधे अपने मन से ही कह रहा था ?” वह कहती है।

“राधे अपने मन से बयो कहेगा ? हमसे झूठ बोलने की उसे क्या जरूरत है ?”

फूलकौर बेली हुई रोटी को गोल करके फिर पेड़ा बना लेती है। “मुझे एतबार नहीं आता कि वह चुड़ैल उसे आने देगी।”

“क्यों नहीं आने देगी ?” लड़का अपने मां-बाप के घर आना चाहते, तो वह उसे कैसे रोक लेगी ?”

फूलकौर बेली हुई रोटी हाथ पर लिए पल-भर फूछ सोचती रहती है। फिर उसे तबे पर डालती हुई कहती है, “उस दिन आई थी, तो मैंने उस पर सौह जो डाली थी ! कहा था कि बाप की बेटी है, तो इसके बाद न कभी खुद इस घर में कदम रखे, न उसे रखने दे !”

भगत दांत का मूल तीली से फर्श पर रगड़ देता है। “तो किसी के सिर क्यों लगाती है, अपने से कह।”

“और तुमसे न कहूं जो खाना-पीना तक छोड़ बैठे थे ? हाथ-हाथ करते थे कि दूसरे की ब्याहकर छोड़ी हुई औरत घर में बहू बनकर कैसे आ सकती है ?”

भगत कुछ देर तीली को देखता रहता है, फिर उसे कई टुकड़ों में तोड़ देता है। “तुम मुझे बात करने देती, तो मैं जैसे-तैसे लड़के को समझा लेता।”

“तुम समझा लेते... तुम !” फूलकौर इतना उसकी तरफ झुक आती है कि भगत को उसे संभालकर पीछे हटा देना पड़ता है। “देखती नहीं, आगे चूल्हा है ?”

फूलकौर धोती के पल्लू को हाथ से दबा लेती है। देखती है कि कहीं जल तो नहीं गया। कहती है, “नहीं देखती तभी तो रात-दिन चूल्हे के पास बैठना पड़ता है।”

“तुम्हें... !” भगत बांह फेरकर मुंह साफ करता है।

“क्या कह रहे थे ?”

“कुछ नहीं।”

“कुछ न कहना हो, तो चुप ही रहा करो न,” फूलकौर ओर चिढ़ उठती है, “हमेशा इसी तरह आधी बात कहकर दूसरे का जी जलाते हो।”

भगत के गले से अजीब-सी आवाज पैदा होती है। खुले होठ कुछ देर ढीले हो रहते हैं। फिर वह थक निगलकर अपने को समेट लेता है।

“रोटी अभी खाओगे या ठहरकर ?” फूलकौर कुछ देर बाद पूछती है।

“अभी दे दो... या ठहरकर दे देना।”

“तुम एक बात नहीं कह सकते ? या कहो अभी दे दो, या कहो ठहरकर दो !”

भगत कुछ देर धूरकर देखता रहता है, जैसे सहने की हृद को उसने पार कर लिया हो। “तुम्हें एक ही बात सुननी है,” वह कहता है, “तो वह यह है कि न मैं अभी खाऊंगा, न ठहरकर खाऊंगा। तेरे हाथ की रोटी खाने से जहर खा लेना ज्यादा अच्छा है।”

“सीढ़ियों के हर खटके से वह चौकती रहती है, ‘कौन है ?’ भगत उसे सीढ़ियों की तरफ जाते देखता है, तो गुरसे से रोककर खुद आगे चला जाता है। “कोई नहीं है,” वह सीढ़ियों में देखकर कहता है, “जा रही थी वहां मरने ! अपना हाथ तक तो नजर आता नहीं...” अनेवाले का सिर-मुह इसे नजर आ जाएगा !”

फूलकीर बिना देखे लौट आती है... पर मन में सन्देह बना रहता है। उसे लगता है जैसे भगत के देखने की वजह से ही सीढ़ियां हर बार खाली हो जाती हो। वह इन्तज़ार करती है कि कब भगत घर से जाए और वह कुछ देर अकेली रहे। अकेले में ज़रा-सा भी खटका सुनाई देता है, तो वह जाकर सीढ़ियों में झुक जाती है। “बिश्नो... !”

कई बार देर चुकने के बाद एक बार सचमुच कोई सीढ़िया चढ़ता नजर आता है। बहुत पास आ जाने पर वह फिर एक बार धीरे से कहती है, “कौन है ? बिश्ना !”

“हां, बिश्ना !” भगत कुदता हुआ उसे सहारे से अन्दर ले आता है। “तेरी आवाज सुनने के लिए ही रुका बैठा है वह ! जब तक एक बार तू लुढ़क नहीं जाएगी, तब तक वह ठीक से सुन नहीं पाएगा...”

फूलकीर अन्दर आकर भगत की तरफ नहीं देखती। उसे लगता है कि उसी की वजह से ही सब गड़बड़ हो गया है। अगर वह इस वक़्त न आया होता...”

आधी रात को होदी से उठकर पम्प पर हाथ धोने जाते फूलकीर सहमकर खड़ी रहती है। गीली ईंटों से भी ज्यादा डर लगता है जगते में, जो पम्प के आगे दालान के एक-तिहाई हिस्से को घेरे है, लकड़ी के चौखटों में जड़ी बड़ी-बड़ी सलाखें, जिन पर से वह दिन में भी नहीं गुजरती। लगता है नीचे से दीवानखाने का बंधेरा पैरों को बाध लेगा... एक कदम रखने के बाद अगला कदम रख पाना सम्भव ही नहीं होगा। वह इस घर में आई थी, तब से अब तक दीवानखाना कभी खोला नहीं गया। वहां अन्दर क्या है, क्या नहीं, यह कोई भी नहीं जानता। यह भी नहीं कि कब कितनी पुश्तें पहले वह कमरा दीवानखाने के तौर पर इस्तेमाल होता था। कब से वह दीवानखाना मोहरा कहलाने के लगा था, इसका भी कुछ पता नहीं था... बनवारी भगत को भी नहीं। उसके होश से पहले एक बार दरवाजा धुना था... जिसके दूसरे-तीसरे दिन ही, कहा जाता था कि उसके बड़े भाई की मौत हो गई थी।

फूलकीर होदी में उठकर देर तक जगते के दग तरफ खड़ी रहती है। सलाखों की टण्ठक और धुमन उसे दूर-दूर से ही महसूस होनी है... लगता है कि रात को दीवान खाने का बंधेरा अर्न्तों पास मग्न के साथ जंगल से ऊपर उठा आता है... उस वक़्त हस्तो-मे-हस्तो आवाज भी उसे उम अघरे की ही आवाज जान पड़ती है... जैसे कि अंधेरा हर मानवाने की आहट सेता हो... और फिर चुपके से उसकी खबर नीचे दीवान खाने में पहुंचा देता हो।

दिना भी तरह होदी में पम्प तक जाने का हौगला नहीं पड़ता। बिना हाथ छोड़े चुपचाप कमरे में जाकर गोथा भी नहीं जाता। वह भगत के मिरहाने बैठकर धीरे से बट्नी है, “गुनो...” मैं बट्नी हू, परा-भी देर के लिए उठ जाओ !” भगत के शरीर को

वह हाथ से नहीं छूती। छूने से शरीर गन्दा हो जाता है। भगत को उतनी रात में भी कपड़े बदलकर नहाना पड़ता है।

ती है। तब अचानक

भगत हड़बड़ाकर उठ बैठता है। पेट तक आई घोंती को सभालकर घुटनों से नीचे कर जाता है। होंठों को हाथ से साफ करता हुआ कहता, “कढ़ी-चोर !”

“अब कौन है जिसे गाली दे रहे हो ?” फूलकौर हल्के से कहती है। कुछ खुशामद के साथ जैसे कि गाली देने वाले की जगह कसूरवार गाली खाने वाला हो।

भगत जवाब नहीं देता। जम्हाई के साथ चूटकी बजाता हुआ उठ खड़ा होता है। “श्री हरि “श्रीनाथ हरि “श्रीकृष्ण हरि...”

पम्प तक होकर वापस आते ही भगत फिर चादर ओढ़ लेता है। फूलकौर लेटने से पहले दालान का दरवाजा बन्द कर देती है।

भगत दूसरी तरफ करवट बदलने लगता है, तो वह कहती है, “सुनो... अब उसे गाली मत दिया करो।”

“तू मुझे मोने देगी या नहीं ?” भगत झुंझलाता है, “किसे गाली दे रहा हूँ मैं ?”

‘अभी उठते ही तुमने उसे गाली नहीं दी थी ?’ अब फूलकौर के स्वर में खुशामद का भाव नहीं रहता।

“किसे ?”

“उसे ही। बिशने को।”

“वह यहाँ सामने बैठा था जो मैं उसे गाली दे रहा था ?”

“इसका मतलब है कि वह सामने आएगा, तो तुम गाली देने से बाज नहीं आओगे ? मैं पहले नहीं कहती थी कि लडका बड़ा हो गया है, तुम्हें उससे जवान सभालकर बात करनी चाहिए ?”

भगत मुँह का भाग गले में उतार लेता है। “उसे पता है गाली मेरे मुँह पर चढ़ी हुई है। मैं जान-बूझकर नहीं देता।”

“तो ठीक है। तुम आज तक अपनी कहानी से बाज आए हो, जो आज ही आओगे ? मैं खामरूवाह अपना सिर खपा रही हूँ।”

भगत कुछ देर चुप रहकर आखें झपकता है। “तू ऐसे बात कर रही है जैसे वह आज इसी वक़्त चला आ रहा है।”

फूलकौर का सिर थोड़ा पास को सरक आता है। रुकती-सी सांस के साथ वह कहती है, “कम से कम मुँह से तो अच्छी बात बोला करो।”

“अब मैंने क्या कह दिया है ?” एक तेज़ सांस फूलकौर की सांस से जा टकराती है।

“जिसे आना हो, वह भी ऐसी बात मुँह पर लाने से नहीं आता।”

भगत की सांस कुछ धीमी पड़ जाती है। वह कहता है, “उसके आने पर मैं कुछ बात ही नहीं करूँगा। चुप रहूँगा, तो गाली भी मुँह से नहीं निकलेगी।”

फूलकौर का सिर सरककर वापस अपने तकिये पर चला जाता है। “हां, तुम मत कुछ भी बात करना उससे। जिससे वह आए भी, तो उसी वक़्त लोट भी जाए। मुँह तुम बन्द रख सकते हो, पर गाली देने से बाज नहीं आ सकते !”

“मैंने यह कहा है ?”

“नहीं, यह नहीं, और कुछ हुआ है। तुम हमेशा अपने मुंह से ठीक बात बोलते हो। सुनने वाला गलत सुन लेता है।”

भगत को नींद नहीं आती। हर करवट शरीर का बोझ बांह के किसी न किसी हिस्से पर भारी पड़ता है, हड्डियाँ चुभती हैं। एक ठण्डक-सी महसूस होती है। बाहर से नहीं, अन्दर से लगता है कि वही ठण्डक है, जो धीरे-धीरे बाहर फैलती जा रही है।

सिर के नीचे हाथ रखे वह अघोरे को देखता रहता है—कभी-कभी अघोरे में अपने को देखने की कोशिश करता है—जैसे क्लिंटा हुआ आदमी कोई और हो, देखने वाला कोई और। पर ज्यादा देर अपने को इस तरह नहीं देखा जाता।

दो सांतों की आवाज़ लगातार सुनाई देती है—एक अपनी, दूसरी फूलकीर की। एक सास नीचे जाती है, तो दूसरी ऊपर आती है—फिर पहली ऊपर उठती है और दूसरी नीचे चली जाती है। कभी-कभी दोनों सासें एक दूसरी को काटती हैं। वह पल-भर सास रोके रहता है, जिससे दोनों की लय फिर ठीक हो जाए—पर लय कुछ देर के लिए ठीक होकर फिर उसी तरह बिगड़ने लगती है।

कोई चीज़ पैर पर से गुजर जाती है। 'हा' की आवाज़ के साथ वह अचानक उठ बैठता है। पैर को छूकर इधर-उधर देखता है। फिर उठकर खड़ा हो जाता है। वह दीवार, जिस पर बिजली का बटन है, दो गज के फासले पर है। एक-एक कदम वह उस दीवार की तरफ बढ़ता है। हर बार जमीन को छूने से पहले एक सरसराहट जिसमें भर जाती है... लगता है कि पैर किसी गिरावट से टकराने जा रहा है। साथ ही ब... ठोस-ठण्डा फर्श पैर से छू दित होने के सुख का, पर तब

परीर में दौड़ जाती है। पचीस घाट के बन्व की रोसनी कमरे की हर चीज को नये मिरे से जिन्दा कर देती है।

भगत गारे फर्श पर नजर दोड़ता है। मन्दूकों के ऊपर-नीचे देखता है। मन्द दरवाजे में हल्की-सी दरार देगकर उसे पूरा सोल देता है... जैसे कि देसने की जिम्मेदारी बाहर देने बिना पूरी न होती हो। "हट, हट, हट!" कहकर दहलीज लापने से पहले बा इन्तजार करता है। अपमोग होता है कि सब चीजें उस तरह क्यों पड़ी हैं। पर उन्हें उठाने की हिम्मत नहीं पड़ती। एक-एक चीज को आंखों से टटोलता है। छूता नहीं। मगना है छूने से वह निजनिजी चीज आंखों और पंजे उठाए अचानक सामने नजर आ जाएगी।

घोटने में पहले दो-एक बार वह पैर से पत्तों में घमक पैदा करता है। कहीं कोई हरकत नहीं होनी। किसी तरह से आदृष्ट मुनाई नहीं देती। पर दहलीज लापकर वापस कमरे में बंदम रगने ही बिजली टूटती है—“वही लिजलिजी थीज तेजी से पैर के ऊपर में गुजर जानी है—और दमोड़ी पार करके जंगल पार करने की कोशिश में धप् से नीचे जा गिरती है। एक हल्की भी आवाज—“घ्यो घ्यो घ्यो—और बग।

उमंगें प्रकट की कोई चीज भी धनु में दीवानगाने में जा गिरी हो... और अब वहाँ से उटकर बागम आने की कोशिश में वहीं दूबनी जा रही हो। दरयाजा बन्द करके लम्बे

कदम रखता हुआ वह बिस्तर पर लौट आता है।

अब उसे बत्ती बुझाने का ध्यान आता है। वापस दीवार तक जाने बत्ती बुझाने और लौटकर बिस्तर तक आने की बात सोचकर घुटने कांपने लगते हैं।

उसे बिशने का खयाल आता है। अभी तीन साल पहले की बात थी, जब बिशने ने दीवानखाने से निकले सांप को निचली इयोदी में लाठी से मार दिया था। इस बात पर बिशने से कितनी खटपट हुई थी! बड़ों से सुन रहा था कि दीवानखाने में खानदान का पुराना धन गड़ा है, और उनके बाबा-पड़दादा सांप बनकर उसकी रखवाली करते हैं। दीवानखाने को खोला इसीलिए नहीं जाता था कि पुरखे उससे नाराज न हो जाएं। और यह लड़का था कि इसने नाली के रास्ते हवा लेने बाहर आए एक पुरखे को जान ही से मार डाला था।

"सुन।" वह फूलकौर को धीरे से हिलाता है। दो जागती आंखों के सामने ही वह बत्ती बुझाना चाहता है।

फूलकौर आखे खोलती है... इस तरह जैसे कि जगाए जाने की राह ही देख रही हो उसके होंठों पर हल्की मुसकराहट आती है "सपने से बाहर चली आई-सी। "क्या बात है?" वह पूछती है।

"कुछ नहीं। ऐसे ही आवाज दी थी।"

फूलकौर के होठ उसी तरह फैल रहे हैं... सिर्फ मुसकराहट की रेखा परेशानी की रेखा में बदल जाती है। "तबीयत ठीक है?" वह पूछती है।

"हां, ठीक है।"

"पानी-आनी चाहिए?"

"नहीं।"

"फिर...?"

"एक बात कहनी थी..."

फूलकौर बैठ जाती है। "तुम्हें पता है जो बात कहनी थी, बत्ती बुझानी होगी।"

"इतनी ही तो समझ है तेरी!" भगत खीज उठता है, "बत्ती बुझाने के लिए मैं तुम्हें जगाऊंगा।... मैं बात करना चाहता था, उसके बारे में..."

"पहले उठकर बत्ती बुझा दो... फिर जो चाहो बात करते रहना।"

भगत उठता है... जैसे ठाव में... और बत्ती बुझाकर लौट आता है। अंधेरे में कुछ देर दोनों राह देखते हैं... एक-दूसरे की आवाज सुनने की। फिर फूलकौर धीरे से कहती है। "अब बोलते क्यों नहीं।"

भगत चुप रहता है। सोचता है कि अगली बार भी जवाब नहीं देगा। सिर्फ इतना कह देगा "कुछ नहीं।"

मगर फूलकौर दोहराकर नहीं पूछती। कहती है, "अच्छा, मत बताओ।" भगत के मुंह तक आया हुआ 'कुछ नहीं' तब तक बाहर फिसल आता है। वह उसे समेटता हुआ कहता है, "कुछ खास बात नहीं... इतना ही कहना चाहता था कि... अगर दो चल्ते अलग-अलग कर लिए जाएं... वे लोग कुछ खाना-पकाना चाहे, अलग खा-पका लें..."

फूलकौर की आंखें अंधेरे में उसके चेहरे की स्टोलती हैं, "क्या कहा है तुमने?"

"यही कि..."

"तुम कह रहे हो यह बात?"

खटमल जैसी कोई चीज भगत को अपनी जाघ पर रेंगती महसूस होती है। उसे वह अगूठे से मसल देता है। "मैं-तेरी-ब्रजह से कह रहा था... क्योंकि बाद में तू सारी

“नहीं, यह नहीं, और कुछ हुआ है। तुम हमेशा अपने मुँह से ठीक बात बोलते हो। मुनने वाला गलत मुन लेता है।”

भगत को नींद नहीं आती। हर करवट शरीर का धोमस बाँह के किसी न किसी हिस्से पर भारी पड़ता है। हड्डियाँ घुमती हैं। एक टण्डर-सी महसूस होती है। बाहर से नहीं, अन्दर से लगता है कि बड़ी टण्डर है, जो धीरे-धीरे बाहर फैलती जा रही है। गिर के नीचे हाथ रगे वह अंधेरे को देखता रहता है... कभी-कभी अंधेरे में अपने को देखने की कोशिश करता है... जैसे कि सेंटा हुआ आदमी कोई और हो, देखने वाला कोई और। पर ज्यादा देर अपने को इस तरह नहीं देखा जाता।

दो मासों की आवाज लगातार सुनाई देती है... एक भरनी, दूसरी पूनकौर की। एक मास नीचे जाता है, तो दूसरी ऊपर आती है... फिर पहली ऊपर उठती है और दूसरी नीचे घसी जाती है। कभी-कभी दोनों मासों एक दूसरी को काटती हैं। वह पल-भर मास रोके रहता है, जिससे दोनों की लय फिर ठीक हो जाए... पर लय कुछ देर के लिए ठीक होकर फिर उगी तरह बिगड़ने लगती है।

कोई चीज पैर पर से गुजर जाती है। ‘हा’ की आवाज के साथ वह अचानक उठ बैठता है। पैर को छूकर झपट-उछर देता है। फिर उठकर खड़ा हो जाता है। वह दीवार, जिस पर बिजली का बटन है, दो गज के फागले पर है। एक-एक कदम वह उस दीवार की तरफ बढ़ता है। हर बार जमीन को छूने से पहले एक सरगसहट जिसमें भर जाती है... लगता है कि पैर किसी लिजलिजी चीज में टकराने जा रहा है। साथ ही एक डर भी महसूस होता है... कि वही अगर वह चीज... टोप-टण्डर फर्श पर से छू जाता है, तो हल्ला-सा आभास मुख का भी होता है, सुरक्षित होने के सुगंध का, पर तब तक अगला कदम डर की हद तक पहुँच चुका होता है... टटोलता हुआ हाथ बटन को दूढ़ लेता है, तो उस मुख की कई सहरें एक साथ शरीर में दौड़ जाती हैं। पचास घाट के बन्ध की रोशनी कमरे की हर चीज को नये सिरे से जिन्दा कर देती है।

भगत सारे फर्श पर नजर डौड़ाता है। सन्तुकों के ऊपर-नीचे देखता है। बन्द दरवाजे में हल्की-सी दरार देखकर उसे पूरा राशन देता है... जैसे कि देखने की जिम्मेदारी बाहर देखे बिना पूरी न होती हो। “हट, हट, हट!” कहकर दहलीज साँघने से पहले वह कुछ देर रुका रहता है। दमोड़ी में बिखरे मँने कपड़ों और पुराने बिस्तरों में आहत का इन्तजार करता है। अफसोस होता है कि सब चीजें उस तरह बयो पड़ी हैं। पर उन्हें उठाने की हिम्मत नहीं पड़ती। एक-एक चीज को आँसों से टटोलता है। छूता नहीं। लगता है छूने से वह लिजलिजी चीज आँसों और पजे उठाए अचानक सामने नजर आ जाएगी।

लौटने से पहले दो-एक बार वह पैर से फर्श में घमक पैदा करता है। कहीं कोई हरकत नहीं होती। किसी तरफ से आहत सुनाई नहीं देती। पर दहलीज साँघकर वापस कमरे में कदम रखते ही बिजली टूटती है... वही लिजलिजी चीज तेजी से पैर के ऊपर से गुजर जाती है... और दमोड़ी पार करके जंगला पार करने की कोशिश में धप् से नीचे जा गिरती है। एक हल्की-सी आवाज... च्यो च्यो च्यो... और बस।

भगत काँपकर सुन्न हो रहता है। लगता है जैसे उस तेज दौड़ती चीज के साथ उसके अन्दर की कोई चीज भी धप् से दीवानखाने में जा गिरी हो... और अब वहाँ से उठकर वापस आने की कोशिश में वही दूबती जा रही हो। दरवाजा बन्द करके लम्बे

कदम रखता हुआ वह बिस्तर पर लोट आता है।

अब उसे बत्ती बुझाने का ध्यान आता है। वापस दीवार तक जाने बत्ती बुझाने और लोटकर बिस्तर तक आने की बात सोचकर घुटने कांपने लगते हैं।

उसे बिशने का खयाल आता है। अभी तीन साल पहले की बात थी, जब बिशने ने दीवानखाने से निकले सांप को निचली ब्योढ़ी में लाठी से मार दिया था। इस बात पर बिशने से कितनी खटपट हुई थी ! बड़ों से सुन रखा था कि दीवानखाने में खानदान का पुराना घन गड़ा है, और उनके बाबा-पडदादा सांप बनकर उसकी रखवाली करते हैं। दीवानखाने को खोला इसीलिए नहीं जाता था कि पुरखे उससे नाराज न हो जाएं। और यह लड़का था कि इसने नाली के रास्ते हवा लेने बाहर आए एक पुरखे को जान ही से मार डाला था !

"सुन !" वह फूलकौर को धीरे से हिलाता है। दो जागती आंखों के सामने ही वह बत्ती बुझाना चाहता है।

फूलकौर आंखें खोलती है...इस तरह जैसे कि जगाए जाने की राह ही देख रही हो उसके होठों पर हल्की मुसकराहट आती है...मपने से बाहर चली आई-सी। "क्या बात है ?" वह पूछती है।

"कुछ नहीं। ऐसे ही आवाज दी थी।"

फूलकौर के होठ उसी तरह फैल रहते हैं...सिर्फ मुसकराहट की रेखा परेशानी की रेखा में बदल जाती है। "तबीयत ठीक है ?" वह पूछती है।

"हां, ठीक है।"

"पानी-आनी चाहिए ?"

"नहीं।"

"फिर...?"

"एक बात कहनी थी..."

फूलकौर बैठ जाती है। "मुझे पता है जो बात कहनी थी, बत्ती बुझानी होगी।"

"इतनी ही तो समझ है तेरी !" भगत खीज उठता है, "बत्ती बुझाने के लिए मैं तुझे जगाऊंगा ! ...मैं बात करना चाहता था, उसके बारे में..."

"पहले उठकर बत्ती बुझा दो...फिर जो चाहो बात करते रहना।"

भगत उठता है...जैसे ताव में...और बत्ती बुझाकर लोट आता है। अंधेरे में कुछ देर दोनों राह देखते हैं...एक-दूसरे की आवाज सुनने की। फिर फूलकौर धीरे से कहती है। "अब बोलते क्यों नहीं।"

भगत चुप रहता है। सोचता है कि अगली धार भी जवाब नहीं देगा। सिर्फ इतना कह देगा "कुछ नहीं।"

मगर फूलकौर दोहराकर नहीं पूछती। कहती है, "अच्छा, मत बताओ।" भगत के मुंह तक आया हुआ 'कुछ नहीं' तब तक बाहर फिसल आता है। वह उसे समेटता हुआ कहता है, "कुछ खास बात नहीं...इतना ही कहना चाहता था कि...अगर दो चूल्हे अलग-अलग कर लिए जाएं... वे लोग कुछ खाना-पकाना चाहें, अलग खा-पका लें..."

फूलकौर की आंखें अंधेरे में उसके चेहरे को टटोलती हैं, "क्या कहा है तुमने ?"

"यही कि ..."

"तुम कह रहे हो यह बात ?"

सटमल जैसी कोई चीज भगत को अपनी जांघ पर रेंगती महसूस होती है। उसे वह अंगूठे से मसल देता है। "मैं तेरी-बजह से कह रहा था...क्योंकि बाद में तू सारी

बात मेरे सिर पर ढाल देगी।”

“विशना आए तो कह दू मैं उससे ?”

“हां...कह देना।”

“तो इतना मतलब है कि...”

भगत कुछ न कहकर आगे सुनने की राह देपता है।

“...कि वह भी विशने के साथ यहीं रहेगी आकर...”

भगत धोनी उठाकर जाप को अच्छी तरह भाड़ लेता है। “अब मेरी कोई हिम्मे-दारी नहीं। मुझे पता था, तू इन्हें घर में रखने को राजी नहीं है।”

“यह कहा है मैंने ?”

“युद्ध चाहती नहीं है, और तोहमत मेरे गिर पर सगाती है।”

“मैं नहीं चाहती ?...मेरी तरफ में वह किसी को भी घर में ले आए। मैं यहां न पड़ रहीगी, पीछे के कमरे में पड़ रहीगी। फर्क जो पड़ता है, वह तो तुम्हारी भगताई को ही पड़ता है।”

“मुझे क्या फर्क पड़ता है ?” भगत जतावला होकर कहता है, “ठाकुर जी की सेवा के लिए मैं गुए से किरमिच के डोल में पानी ले आया करूंगा।”

कुछ देर सामोरी रहती है। दोनों को साथें एक-दूसरे घलती हैं। फिर भगत कहता है, “दरअसल उसे सगत अच्छी नहीं मिली।”

“किते ?”

“विशने को, और किते ?...अब यह राधे ही है...न रखता उन्हें अपने घर में...”

“वह अलग मकान लेकर रहेगा ?”

भगत हुंकारा भरकर सामोरा ही रहता है। कुछ देर बाद करवट बदलते हुए कहता है, “कदो-चोर...”

चौगान

पीछे का दरवाजा खुलकर बन्द हुआ और बरामदे में पंरों की आहट सुनाई दी तो साहब की मुंदी हुई आखें अनायास खुल गईं। गरदन लेटे-लेटे जकड़ गई थी, इसलिए उसने आखों को ही मोड़ा घूमाकर देख लिया। काशीराम कॉफी की ट्रेंडिंग आ रहा था और उसका जूता बरामदे में ठक-ठक कर रहा था। साहब के माथे पर हल्की-सी शिकन पड़ गई। उसने बीसियों बार इस आदमी को समझाया था कि वह चाय-कॉफी लेकर उसके पास आए तो अपना कीलों वाला जूता उतार दिया करे, और दूसरा रबड़ का जूता पहन लिया करे। मगर काशीराम के दिमाग में जाने कैसा सूराल था कि उसे यह बात कभी याद ही नहीं रहती थी।

“साहब जी, कॉफी !” काशीराम पास आकर खड़ा हो गया, तो भी पल-भर साहब उसे गुस्से की नजर से देखता रहा। मगर मन में दूसरी बात उठ आने से वह कीलों वाले जूते को वात भूल गया और उसका गुस्सा बँठ गया। काशीराम ने एक तिपाईं खींचकर साहब की कुर्सी के पास कर दी और चाय की ट्रेंडिंग उस पर रख दी।

“मेम साहब नहीं आया ?” साहब ने पूछा।

“नहीं साहब जी, अभी नहीं आया,” कहकर काशीराम कॉफी प्याली में डालने लगा।

“तुम जाओ, हम खुद बनाएगा।” कहते हुए साहब ने अपने शरीर को सीधा कर लिया। काशीराम कॉफी-पाँट ट्रे में रखकर चला गया। उसके जूतों की आवाज काफी देर साहब के भाँथे की नसों पर चोट करती रही। एक बार उसने हाथ बढ़ाया कि अपने लिए कॉफी को प्याली बना ले, मगर हाथ चायदानी के दस्ते को छूकर लौट आया। उसे कॉफी बनाने-पीने की ज़रा भी इच्छा अपने अन्दर महसूस नहीं हुई। उसका शरीर आराम-कुर्सी पर थोड़ा नीचे को सरक गया, पैर बरामदे की रेलिंग पर फँस गए और दोनों हाथ सिर के नीचे चले गए। उसे लगा जैसे वह अभी-अभी कड़ी मेहनत करके हटा हो जिससे उसका शरीर निढाल हो गया हो, और अब उसे आराम की ज़रूरत हो।

उसे अपनी टांगों, बांहों और आँखों पर न जाने कैसा बोझ-सा महसूस हो रहा था। आँखें बन्द होती तो खुली रहना चाहती, और खुली होती तो अपने-आप बन्द होने लगती। सामने का आकाश किसी-किसी क्षण विलकुल स्याह हो जाता, मगर फिर वह स्याही ज़रा-ज़रा साफ होने लगती और कुछ बरसे हुए बादल के टुकड़े, कुछ पतले-पतले बूझों की रेखाएँ और उनकी दरारों के बीच रात होने से पहले ही भटक आया एकाध तारा, ये सब धुंधले दृश्य की तरह दिखाई दे जाते। उसके बाद आँख फिर मुदने लगतीं और वह धुंधला दृश्य फिर गहरी स्याही में बदल जाता है।

बरामदे में दूसरी बार आहट सुनाई दी तो उसको आँखें खोलने का मन नहीं हुआ। वह आहट काशीराम के जूते की आवाज से अलग थी। उसे पता था कि वह किसके पैरों की आहट है, पर चाहने हुए भी उससे आँखें नहीं खोली गईं। आहट उसके कानों के बहुत पास तक आकर दूर जाने लगी, तो उसने किसी तरह कठिनाई से अपने को भटक लिया। बूझों की रेखाएँ तब तक सचमुच अंधेरे में डूब गई थी, यद्यपि बादलों के टुकड़े पहले से ज्यादा सफेद हो गए थे और वह अकेला तारा कितने ही तारों के झुरमुट में घिर गया था। उसने अपनी नज़र बाईं तरफ घुमाई तो देखा कि सन्तो अपनी चप्पल हाथों में लिए उसके पास से गुजरकर दबे पैरों पीछे के कमरे की तरफ जा रही है।

“सुनो,” साहब के गले से डूबी-सी आवाज निकली। सन्तो चलती-चलती ठिठक गई और उसने जल्दी से चप्पल पैरों में पहन ली। हल्के कदमों से चलती हुई वह साहब के पास आ गई।

“साहब जी,” वह अपराधी की तरह जमीन पर बैठने लगी तो साहब ने हाथ के इशारे से उसे रोक दिया।

“उधर नहीं बैठो, कुर्सी लेकर बैठो।”

सन्तो ने सहमी हुई नज़र से इधर-उधर देखा। बरामदे में दूसरी कुर्सी नहीं थी।

“मैं अभी लेकर आती हूँ,” उसने कहा।

“काशीराम को बोलो।”

सन्तो ने काशीराम को आवाज दी। वह उसी तरह ठक्-ठक् करता आया और कुर्सी रखकर चला गया।

“बैठो।”

सन्तो बैठ गई। साहब ने सीधे होने की चेष्टा की तो उससे उठा नहीं गया। उसकी टांगें मो गई थी और बाहों में इतनी हिम्मत नहीं थी कि पूरे शरीर का भार सभालकर उसे ऊपर उठा दें। सन्तो ने उठकर साहब की बाहों को सहारा दिया और उसे ठोक से बिठाकर फिर अपनी कुर्सी पर चली गई। साहब को खासी उठ आई। कुछ क्षण

वेहाल-मा बँठा सन्तो के चेहरे की तरफ देखा रहा ।
 "मैंने तुमको बोला था," गाहब की बात पूरी नहीं हुई । उगता गला बुरी तरह

सुख हो रहा था ।

"मैं उधर नहीं गई थी, साहब जी ! " सन्तो कुर्मी में उठकर जमीन पर बैठ गई और अपने दोनो हाथ उगने साहब के पैरों पर रस दिए, "मैं अपनी माँ की कमल साकर कहती हूँ कि मैं उधर नहीं गई थी ।"

"उठकर कुर्मी पर बैठो," साहब ने अन्दर से उठनी सांती की वजह से अपनी छाती को दबाए हुए कहा, "मैंने तुमको बोला नहीं था कि—"

"अच्छा साहब जी, गलती माफ कर दो । मैं कुर्मी पर बैठ जाती हूँ ।" सन्तो की आँसो में आँसू आ गए और वह गंगी नहर से गाहब की तरफ देखने लगी जैसे अभी उसकी पिटाई होने वाली हो ।

"तुम चीगान नहीं गई थी ।

सन्तो चुपचाप देवती रही । जैसे उगे लग रहा हो कि चाँटा अब आया कि अब आया—हालांकि पिछले एक-डेढ़ साल से साहब के हाथों में इतनी ताकत नहीं रही थी कि चाँटा लगाने के लिए उठ भी सके ।

"मैं क्या पूछ रहा हूँ ? तुम चीगान गई थी कि नहीं ?"

सन्तो ने निरहिला दिया । उसकी पलकों में रते हुए आँसू नीचे लुढ़क आए । उसने अपनी कमीज की बाह से आँखें पोछ ली ।

"कमीज से आँखें क्यों पोछती हो ?" साहब गहमा चीगान की बात भूल गया और उसका चेहरा गुस्से से तमतमा उठा ।

"नहीं पोछती, साहब जी," कहती हुई सन्तो हाथों से आँसू मलने लगी ।

"मैंने तुमको यह बोला था कि तुम हाथों से आँखें पोछा करो ?" साहब गुस्से में थोड़ा ऊँचा उठने को हुआ, पर सहसा उसे पसीना आ गया । उसका शरीर निपिल हो गया और चेहरे पर जर्दी छा गई । वह आँखें मूंदकर कुर्सी पर नीचे को लुढ़क गया । सन्तो घबराकर कुर्सी से उठ खड़ी हुई और साहब का चेहरा दोनों हाथों से लेकर हिलाने लगी ।

"साहब जी ! साहब जी ओ !"

साहब की आँखें पल भर बाद खरा-सी खुली, और उसने बुदबुदाकर कहा, "बाड़ी ।" सन्तो ने गे पैंतों बाड़ी लाने के लिए दौड़ पड़ी । साहब के भाये की त्योरी गहरी हो गई और उसने एक लम्बी सास लेकर कहा, "ओ गॉड !"

पत्तो से छनकर आती चितकबरी चांदनी में लेटे हुए साहब की आँखें कमरे की और आकाश के उस टुकड़े की जो खिड़की से दिखाई दे रहा था, गहराई को नाप रही थी । हैरी, हैरी विलसन—जो कभी लन्दन के क्लबों और नाचघरों का शोकीन था, जो अपने यूनिवर्सिटी के दिनों में एक फैशनपरस्त नवयुवक था, अब अपने देश से हजारों मील दूर, हिन्दुस्तान के इस छोटे-से कस्बे में आकर केवल 'साहब' रह गया था । साहब—जिसके आगे न हैरी लगता था, न पीछे विलसन । वह विदेशी नाम ही जैसे उसका एक नाम रह गया था, हालांकि बरसों से सुनते रहने के बाद भी वह उसे बेगाना-सा लगता था । परन्तु वह बेगानापन, जो उसे अपने-आपसे भी बेगाना रहता था, उसके व्यक्तित्व के लिए कितना स्वाभाविक हो गया था !

: बाहर से आती हवा में सेव, अनार और नाशपाती की मिली-जुली गन्ध थी जो

बहुत परिचित होते हुए भी अपरिचित लग रही थी। जैसे कि वह गन्ध भी उस नाम की तरह वेगानी हो। उस गन्ध में वह आत्मीयता नहीं थी जो लन्दन के धुएं और कोहरे में प्रतीत होती थी। पहले महायुद्ध के दिनों में मोर्चे पर लड़ते हुए भी उसे कई बार उस धुएं और कोहरे की गन्ध याद आया करती थी। जाने वह धुआ और कोहरा उसके स्नायुओं में क्यों इस तरह बसा हुआ था ?

चितकवरी चांदनी के नन्हे-नन्हे गोले रह-रहकर हिल जाते। उसका सिर जकड़ा हुआ था और कनपटियों की नसों में हलका-हलका दर्द हो रहा था। उसे लग रहा था जैसे वह बिस्तर पर न होकर एक जहाज की छत पर लेटा हो और वह जहाज उसे न जाने किस अज्ञात दिशा की ओर लिए जा रहा हो। किसी-किसी क्षण उसे महसूस होता कि अभी जहाज का भौंपू वजेगा और वह सिर उठाकर देखेगा, तो उसे टेम्प के किनारे बसे हुए घरों की पवित्तियाँ दिखाई देंगी।

उसे लग रहा था कि वह एक लम्बी तट-रेखा के साथ-साथ चल रहा है और कई-कई चेहरे उसके पास से गुजरते जाते हैं। उसका बड़ा लड़का जिमी कप्तान की वर्दी में किसी जहाज की रेलिंग के पास खड़ा सिगार पी रहा है... छोटा लड़का फ्रैंड एक कार-खाने में मशीन चला रहा है... उसकी लड़की मार्गरेट एक बलब में अधनंगी नाच रही है... और उसकी पत्नी लिजी एक मामूली-से घर में एक उसी जैसे बूढ़े आदमी को प्यार से काफी की प्याली बनाकर दे रही है। लिजी ! उसे बहुत अजीब लगता था कि लिजी का चेहरा जब भी याद आता था, तो वह तीस बरस पहले का युवा चेहरा ही होता था जिसे उसने आखिरी बार अदालत के कठपरे में देखा था। लिजी ने उसके तीन बच्चों की माँ होकर भी उससे सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया था। उसने कहा था कि वह उसे नहीं चाहती, किसी और को चाहती है... और इस तरह की जिन्दगी दोना उसके लिए संभव नहीं है। वह स्वभाव का सख्त आदमी था और लिजी को उससे काफी शिकायत रहती थी। पहले कुछ साल लिजी सब कुछ सहती हुई भी खामोश रही थी मगर जब वह बोल पड़ी, तो जिन्दगी को फिर पुरानी सतह पर ले जाना संभव नहीं हुआ। मगर लिजी ने हैरी की डांट-फटकार को ही सुना था, उसके अन्दर क्या कभी झोंककर नहीं देखा था ? काश कि लिजी उसके दिल को समझ सकी होती... !

उसने करवट बदल ली। उसका चेहरा तकिये में धंसा, तो जैसे वह स्वयं ही एक गहराई में धंसता चला गया। लिजी के साथ सम्बन्ध-विच्छेद के बाद के दस वर्षों ! कितनी यातना थी इन दस वर्षों में ! उसे घर में रहना तो क्या, लन्दन में जीना ही एक यन्त्रणा लगती थी। माँ के बाद बच्चे बिलकुल अपनी मर्जी से चलने लगे थे—उसका जरा कहाँ नहीं मानते थे। वह बलबों और नाचघरों में जाता, तो उसे लगता जैसे वह अपना ही भूत हो जो अपनी गुजरी हुई जिन्दगी के आस-पास मंडरा रहा हो। उसकी सेहत काफी गिर गई थी और उसके डॉक्टर भी उसे लन्दन छोड़कर चले जाने का परामर्श देते थे। आखिर उसने तय किया था कि वह कहीं बहुत दूर चला जाएगा—किसी बहुत एकान्त जगह पर और अपनी जिन्दगी बिलकुल नये सिरे से शुरू करेगा। उस समय वह पचपन को छू रहा था, फिर भी उसी आशा का सूत्र पकड़े वह हिन्दुस्तान चला आया था। कुल्लू को वह गांव उसने युद्ध के दिनों में एक बार पहले भी देखा था... उन दिनों रोहतांग के पास उनकी छावनी थी। न जाने क्यों, जब भी वह देश से बाहर जाकर कहीं बसने की बात सोचता, तो उसी गांव का चित्र उसके सामने आ जाता। वह जब वहाँ आया, तो गांव बिलकुल उजाड़ था। उसने वहाँ अपनी कोठी बनवाई और बगीचे लगवाए। उसके बाद इस इलाके की आबादी बढ़ने लगी। लोग उसकी इज्जत करते थे और उनसे डरते भी

थे। वह बन्दूक हाथ में लिए जब घूमने के लिए निकलता, तो उमो स्वयं सगता जैसे वह उस प्रदेश का शासक हो और बाकी सब लोग उसी प्रजा हो। यह सब उसे अच्छा लगता था, मगर जब वह खाने की मेज पर अकेला बैठता, तो एक विभिन्न ध्यानानुपन उसे घेर लेता। अकेले क्षणों में उसे अपने 'साहब' से घृणा होने लगती और उमगा मन फिर ने हैरी विलसन बनकर जीने को करता।

कुछ वर्षों तो उमने अकेले काट लिए, मगर जब वह अकेलापन बहुत ही असह्य प्रतीत होने लगा तो उमने अपने आगिरी दिन काटने के लिए बागीचे की बूझी नौकरानी की लडकी सन्तो को घर में रग लिया। सन्तो तब मुश्किल से मगदू माल की थी। वह उमकी भापा नहीं बोल सकती थी, पर उमने स्वयं उन नौगों की भापा काफी सीख ली थी। सन्तो की मा को उसने पाच सौ रुपया देकर बहा से गाठ मील दूर एक और गाव में बसा दिया जिसमें उस सम्बन्ध की हीनना को वह कुछ हद तक भुलाए रख गये।

परन्तु उमने भी उमका अकेलापन दूर नहीं हुआ। सन्तो उमकी निकटता में आकर ऐसे व्यवहार करती थी जैसे एक बच्चे को किसी बहुत ऊँची कुर्मी पर बिठा दिया गया हो और वह बहा बैठकर खुश भी हो और साथ डरता भी हो कि वही नीचे न गिर जाए। वह सन्तो से प्यार करता था, तो सन्तो इस तरह उमके मुह की तरफ देखती रहती थी जैसे वह इन्सान न होकर किसी कीमती धातु का बना एक युन हो। वह चाहता था कि सन्तो किसी तरह उमके बराबर की हो जाए, उसकी यात को समझ सके और उसके दर्द की गहराई को नाप सके। परन्तु यह कभी उसे अपने पिछले जीवन की बातें भुलाने लगता, तो सन्तो सहसा त्रिललिताकर हास पड़ती और वह अवाक् होकर उसके चेहरे की तरफ देखता रह जाता।

"तो तुम्हारा यह बेटा बहुत बड़ा है, साहब जी?" वह पूछती।
वह सिर हिला देना और पल-भर के लिए आँखें मूंद लेता।

"तुमसे भी बड़ा?"

वह फिर सिर हिलाता और आँखें खोल लेता। सन्तो फिर हँसती, "कैसी बात करते हो, साहब जी? तुम्हारा बेटा तुमसे बड़ा कैसे हो सकता है?"
सन्तो उसे नि सकोच भाव से अपने शरीर से खेल लेने देती थी, और जब वह खेल चुकता तो सारे घर में धुंधी से नाचती फिरती थी जैसे वह हरेक को यह बता देना चाहती हो कि साहब कैसे उसके बालों में उगलियाँ उसकाता है और उससे भीठी-मीठी बातें कहता है। वह नंगे पैरों घर-भर में दौड़ती थी, और जरा-जरा देर में अपने नये फ्रॉक मँले कर आती थी। वह उसे रहन-सहन की आदतें सिखाने के लिए रात-दिन मेहनत करता था। "सन्तो, तुमसे कहा था कि चाय पीते वक्त यह कपड़ा अपनी जाघों पर बिछा लेते है। फिर तुमने चाय अपने कपड़ों पर गिरा ली?"
सन्तो डरी हुई नजर से उसकी तरफ देखती। उसके हाथ की प्याली से और चाय छलक जाती।

"जाओ, कपड़े बदलकर आओ!"

"साहब जी, आज माफ कर दो, कल से नहीं गिराऊँगी।" यह कहते-कहते चाय की प्याली उसके हाथ में फिर तिरछी हो जाती।

"तुम्हें अभी तक चाय की प्याली पकड़ना भी नहीं आया? मैंने कितनी बार सिखाया है?"

"हां, साहब जी तुमने बहुत बार सिखाया है।"

"तो फिर?"

"अब नहीं गिराऊंगी, साहब जी । मैं अब कभी नहीं गिराऊंगी," और वह होंठ विसोरकर रोने लगती ।

"मैंने तुमसे कितनी बार कहा है कि मेरे सामने रोया मत करो ?"

"अब नहीं रोऊंगी साहब जी !" और वह फाँक की बांह से और हाथों से आँखें मलने लगती ।

वह झुकाकर अपनी जगह से खड़ा होता । "मैंने तुमसे यह नहीं कहा था कि आँखें फाँक से और हाथों से नहीं पोंछते ?"

सन्तो कभी डर से सहमी हुई उसकी तरफ देखती रहती और कभी जमीन पर उसटी लेटकर जोर-जोर से रोने लगती ।

वह हताश होकर कमरे से निकल जाता । कुछ देर बाद लौटकर स्वयं ही उसे जमीन से उठाता ।

"अब तुम रोना बन्द करोगी या नहीं ?"

वह सिर हिलाती और उठ खड़ी होती ।

"जाकर कपड़े बदलोगी या नहीं ?"

"बदलूंगी ।"

"सिर में आज तेल डाला था ?"

"नहीं ।"

"दात साफ किए थे ?"

"नहीं ।"

"क्यों ?"

"अब जाकर कर लेती हूँ ।"

"तुम्हें मैं तुम्हारी माँ के पास भेज दूँ ?" वह फिर झुल्ला उठता । सन्तो डरकर सिर हिलाती, "नहीं ।"

"तुम्हारी ये गन्दी आदतें कभी छूटेंगी भी ?"

वह सिर हिलाती, "क्यों नहीं छूटेंगी ?"

"कब छूटेंगी ?"

"कल से छूट जाएंगी ।"

वह एक उसास भरकर बन्दूक उठाता और बागीचों की तरफ निकल जाता ।

पहले दिनों में उसके झूलने से सन्तो बहुत रोया करती थी, मगर पिछले एक-डेढ़ साल से स्थिति बदल गई थी । जब से उसे दिल का दौरा पड़ने लगा था और उसका घूमना-फिरना बन्द हुआ था, तब से उसका डाटना भी काफी कम हो गया था । इससे सन्तो पहले से खुश रहती और वही कभी-कभी तक्रिए में मुँह छिपाकर चुपचाप रो लिया करता था । सन्तो उसे रोते देखती, तो उसके सिरहाने आ खड़ी होती । "साहब जी, बहुत दर्द होता है क्या ?"

वह हाथ के इशारे से उससे कहता कि वह पास से हट जाए—वह कोई बात नहीं करना चाहता ।

"साहब जी, डॉक्टर को बुलवाकर सूई लगवा लो, दर्द ठीक हो जाएगा," वह कहती ।

वह व्यक्ति भाव से आँखें उठाकर उसकी तरफ देखता । सन्तो उसके ओर पास झुक आती । "साहब जी, तुम्हारा दर्द कितने दिन में ठीक हो जाएगा ?"

"क्यों ?" उसका मन खिड़की से बाहर दूर की गहराई में डूबने लगता ।

“कितने दिन हो गए माहव जी, तुमने...तुमने...”
 “जाओ।” उसका गिर तकिये में गहरा दूब जाता। आकाश की सारी गहराई उसके आस-पास सिमट आती।
 “साहब जी, जहा दर्द है, वहा तेन की मानिष कर दू?”
 वह कुछ न कठकर चुप पडा रहता।
 “देगी तेन की मानिष से दर्द की बड़ी जरदी आराम आ जाता है।”
 वह करवट बदलकर मुह दूसरी तरफ कर लेता।
 “अच्छा माहव जी, मैं चौगान में लकड़ियाँ चिरवा साऊँ।”
 वह फटी-फटी आम्हो से गामने की दीवार की तरफ देसता रहता। वह धीरे से कमरे से बाहर चली जाती।

माहव का तकिया भोग गया था। कुछ पगीने से, कुछ आंगुओं से। चितकबरी चादनी के गोले उम पर हिन रहे थे, जैव हवा में पनिपा कार रही हा। दूर से ध्यास की आवाज इस तरह मुताई दे रही थी जैव लगातार एक ओर का विस्फोट चल रहा हो। ध्यास की आवाज में दूबनो-उतरती कुछ और आवाजें थी जो अस्पष्ट होती हुई भी हवा के किसी-किसी भोके में स्पष्ट हो जाती थी—एक हसी, एक गीत का टुकड़ा, एक शराबी की बड़बड़ाहट और एक बामुरी की सय—और सहसा वे सब आवाज फिर दरिया की गड़गड़ाहट में डुबकी लगा जाती थी। साहब के मन में हर आवाज की एक तसवीर बन जाती—एक लहकी—भायद गन्तो—दरिया के किनारे एक परपर पर बँठी हसती और गुनगुनाती है। एक युवक सराब के नये में माहँ हिलाता और उसके पास आता है। उसको बाह पकड़कर अपनी तरफ खींचने लगता है। और...और...टेम्ब की सतह से गुजरते गहाड़ का भौंरू बज उठता है...दूर की चिमनियाँ से उड़ता धुआँ कोहरे के साथ सपर्व करता है और एप्रन बांधे एक बुटिया अण्डे और बैकन की प्लेट उसी जैव एक बूड़े आदमी के सामने रख देती है। बूड़ा हाथ बढ़ाकर बुटिया को अपनी तरफ खींच लेता है और और फिर ध्यास के चौगान से कुछ आवाजें आती हैं जो फिर दरिया की गड़गड़ाहट में डूब जाती हैं।

साहब एकाध बार बुवार में बुदबुसाया, “ओह ! कुतियाएँ ! कुतियाएँ !”
 साहब के मरने के बाद घर के आगन में ही एक तरफ उसकी कब्र बनवा दी गई। कब्र के परपर और अपने दफनाए जाने की जगह साहब ने बहुत पहले से चुन रखी थी। साहब की इच्छा के अनुसार कब्र के पास एक युबिलिटिस का पोधा लगवा दिया गया।

रात के अंधेरे में सन्तो कभी-कभी उस कमरे का दरवाजा खोल लेती जिसमें साहब ने अपनी आखिरी सास छोड़ी थी। एक सहमी नजर अन्दर डालती, जैसे अब भी उसे वहा से साहब की डाट का डर हो और कापते होठों से अपनी रसाई किसी तरह रोके हुए दरवाजा बन्द कर देती। साहब के रहते उसे उस कमरे से जतना डर नहीं लगता था जितना अब लगता था। साहब उसे कभी डाटता ही था, कभी प्यार नहीं करता था। वह दरवाजा बन्द करके दवे पैरो बाहर आती, तो उसे एहसास होता कि उसके पैर नगे हैं और वह भट से जाकर पैरो में चप्पल पहन लेती। घर और बागीचों के छोटे-छोटे कामों में अब साहब की जगह उसी को आदेश देने पड़ते थे। कासीराम, जो पहले उसकी बात को परवाह नहीं करता था, अब माथे पर बल डाले उसके सामने आ खड़ा होता। “भेम

साहब, मैनेजर पूछता है कि सेब बड़ी पेटियों में ही भरे जाएंगे या कुछ छोटी पेटियां भी भरवानी हैं ?”

वह कुछ पल असमंजस में चुप रहती। इस तरह की जिम्मेदारिया कभी उस पर भी पड़ सकती हैं, यह उसने नहीं सोचा था। आखिर वह कहती, “साहब जिस तरह भरवाता था, उसी तरह भरी जाएंगी। सौ में अस्सी मन की बड़ी पेटिया और बीस मन की छोटी।” और कुछ इस तरह की अनुमति के साथ जैसे एक बहुत बड़ा पहाड़ उसने आसानी से उठा लिया हो, वह दूसरे कामों में लग जाती। खाना खाने बैठती, तो जिस तरह साहब उसे छुरी-काटा पकड़कर खाना सिखाता था, उसी तरह पकड़कर आधा-आधा घंटा खाने के साथ कसरत करती, हालांकि पूरा खाना फिर भी उससे उस तरह न खाया जाता। अन्त में उसे याद न रहता कि खाना खाने के बाद छुरी-काटे को एक-दूसरे के ऊपर रखना होता है या अलग-अलग उलटा करके रखना होता है। उसे हर समय अपने से गनती हो जाने का डर बना रहता और वह इस तरह कातर दृष्टि से दीवार की तरफ या काशीराम की तरफ देखती जैसे साहब की आत्मा उनके अन्दर से उसकी तरफ भाक रही हो और उसे अपने हर काम के लिए उनके सामने जवाब देही करनी हो। काशीराम घर पर उसे देखता रहता और उसके पास से रसोईघर में जाकर मुह बिचका देता। “अब सात्ती शीकीन हो रही है ! खसम के भरने की खुशी मना रही है !”

पहले रात को तकिये पर सिर रखते ही उसे नींद आ जाती थी। मगर अब वह ढेर तक जागती रहती और दरिया की आवाज सुनती रहती। पहले कभी वह आवाज उसे उतनी डरावनी नहीं लगती थी। अब उसे लगता जैसे वह आवाज जंगल में दहाड़ते शेरों की आवाज हो। दरिया की आवाज में घुलीमिली चौगान की दूसरी आवाजें भी कभी-कभी सुनाई दे जाती। वे आवाजें बीते दिनों की उसके मन में लौटा लाती। जब वह बहुत छोटी थी, तो उसी चौगान में भँडों के पीछे छड़ों लेकर घूमा करती थी। उसकी मा एक पेड़ के नीचे बैठती हुबका गुड़गुहाती रहती थी और वहा पानी भरने के लिए आने वाले लोगो से चुहल करती रहती थी। वह भँडों का पीछा करती हुई घुटनों तक कीचड़ में लथपथ हो जाती थी, तो मा उसे डाट देती थी। वह मा की डाट की तरफ कभी ध्यान नहीं देती थी। कीचड़ में लथपथ होना उसे अच्छा लगता था। चौगान की घास में लोटना और घास की तिगलियों को दातों से चबाना भी उसे अच्छा लगता था। घास पर लेटे हुए आकाश का जो रूप नजर आता था, वह सीधे खड़े होने पर बिल्कुल बदल जाता था। उसे आकाश का वही रूप अच्छा लगता था जो लेटकर आखें भपकाते हुए दिखाई देता था।

चौगान में साल में दो बार मेला लगता था। लोग वहाँ आकर लुगड़ी पीते, याते नाचते और हंसी-उठठा करते थे। उसकी मां उन मेलों में सबसे बड़-चढ़कर भाग लेती थी। कई बार तो वह लुगड़ी पीकर नाचते-नाचते वही डेर हो जाती थी और उसे रात-भर मां के पास पहरा देना पड़ता था। उसने स्वयं भी उस चौगान में ही मेले के दिन पहली बार लुगड़ी पी थी। उस दिन वह स्वयं भी अपनी मां की तरह नाचते-नाचते बेहोश हो गई थी...और उसके बाद ही साहब ने उसकी मा से उसे मांग लिया था।

उस चौगान में न जाने ऐसा क्या था कि हर समय उसके कदम अनजाने ही उस तरफ उठने लगते थे। मगर साहब के यहा आ जाने के बाद से उसे वहा जाने का बहुत कम अवसर मिला था। मेले के दिन तो वहाँ जाने से साहब ने खासतौर से मना कर रखा था। कभी चोरी से वह वहा चली भी जाती, तो पहले की तरह घास पर लोटना

उसके लिए सम्भव न होता। सोय साहब के नाते उसे भी गलाम करते थे। फिर साहब को न जाने कैसे और किमर्ग पता चल जाता था कि वह चौगान में घूमती रही है। पर लौटते ही उसे डाट पड़ती थी। साहब ज्यों-ज्यों बूझा हो रहा था, उसे मन्दी गानियों देने की आदत होनी जा रही थी। यह साहब की गालियाँ सुनकर चुप रहनी थी, क्योंकि सामने कुछ कह देने से साहब और झड़क उठता था। वह साहब को उसके बुढ़ापे के बावजूद बहुत चाहती थी, मगर न जाने क्यों साहब को विश्वास नहीं होता था। वह गुस्से में आकर उससे ऐसी-ऐसी बातें यह देता था कि यह पमराई आँखों से उसकी तरफ देखनी रह जाती थी।

वह दिन-भर अकेली कमरे में पड़ी रहती, अकेली ही गाना गायी और अकेली ही सो रहती। उसकी मा ने उसके पास रहने के लिए आना चाहा था, पर उसने मना कर दिया था। उसे लगता था कि उसकी मा उस घर में आ जाएगी तो साहब की नाराजगी बढ जाएगी। अपने अकेलेपन में उसका मन बहुत भारी हो जाता, तो वह कई बार रात को भी साहब की कब्र के पास जा बैठती। मुक्तिपिण की टहनिषाँ उसके बातों को सहलाती रहती और वह कब्र के गफेद परपराँ पर कहानियाँ टिकाए साहब की बातें सोचती रहती। ब्यास की आवाज के साथ चौगान की तरफ से कुछ आवाजें सुनाई देती तो कई-कई यादें उसके मन में ताजा होने लगती। पर वह उन यादों की बृहत्तर मन में निकाल देती, जैसे वे यादें उसकी दुश्मन हों। अपना चेहरा वह कब्र के टण्डे परपर पर टिकाए रहती। साहब के लगाए मेवा और अनारों में से होकर आती हवा उसके शरीर में एक ठडक भर देती। हवा से कहीं ज्यादा गहरी ठडक कब्र के परपराँ में से उठकर उसे छा लेती—उसे लगता जैसे उस ठडक के साथ साहब के मन की कोई बात उठकर ऊपर आ रही हो—जैसे साहब का विकृत चेहरा उसकी तरफ देखकर अपने गुपरिचित ढग से कह रहा हो, “ओह ! कृतिपाए !”

उसकी आँखों में आसू भर आते, तो वह कमीज की बाहों से उन्हें पोंछ लेती। फिर वह सोचकर सहम जाती कि कमीज से बाँधें पोंछकर उसने गलती की है, और अपनी बाँहें वह साहब की कब्र पर फैला देती। उसके कापते होठ उसके गले की आवाज की रोके रहते क्योंकि उसे क्याल आ जाता कि साहब को उसके रोने से बहुत बिड़ थी।

सेपटी पिन

मिसेज मक्सेना प्लॉट के नाम पर अपना उपन्यास जवानी सुना रही थी, पर मेरा ध्यान अपनी पतलून के बटनों की तरफ था।

उपन्यास में सब पात्रों के नाम एक-से थे—या मुझे लग रहे थे। सबके सब दिल्ली से शुरू करते थे और शिमला, डलहौजी, थ्रीनगर घूमकर घापस दिल्ली चले आते थे। दिल्ली में रहकर कुछ दिन पार्टियों में शरीक होते थे; फिर पहाड़ों पर चले जाते थे। उपन्यास में पुरुष ज्यादा थे या स्त्रियाँ, मुझे याद नहीं, पर स्त्रियाँ अगर कम थी तो भी तादाद में ज्यादा लगती थी। उम्र में सब चौबीस-छत्तीस के आसपास थी; मिसेज मक्सेना हरेक को ‘स्लिम, स्मार्ट एण्ड प्रेटी’ बता रही थी, फिर भी जाने क्यों मुझे लग रहा था कि वे सब छिगने कद और भरे हुए जिस्म की गोरी-गोरी औरतें हैं जो बात करते हुए जमुहाइया ज़रूर लेती रहती हैं, और अपने ब्रसियर के कसाव से परेशान होकर

उसके इलास्टिक को छेड़ती रहती हैं। यह भी लग रहा था कि उनमें से किसी की असली उम्र अड़तीम चालीस से कम नहीं है। वे सब पार्टीशन के बाद दिल्ली आई है, और क्लबों में जाते उन्हें ज्यादा दिन नहीं हुए।

मिसेज सक्सेना टेलीफोन सुनने के लिए बरामदे में गई तो मैंने एक बार अच्छी तरह बटनो को देख लिया। एक भी बटन बाहर नज़र नहीं आ रहा था। मैं अपनी टांग पर टांग रखे, कुहनियों पर झुका हुआ बैठा था। अब मैंने बांहें खोल ली और टांगों को थोड़ा फैल जाने दिया।

कसूर मेरा नहीं धोबी का था। या शायद धोबी का भी नहीं... पर मेरा बिल्कुल नहीं था। घर से घुली पतलून और बुशर्ट पहनकर निकला था। बस में इम्मीनान से टांगें फैलाकर बैठा रहा था। यह अहसास उतरते वक़्त हुआ कि बटनों के अन्दर का अस्तर उधड़ गया है। उधड़ा न होगा तो फट गया होगा। बहरहाल कुछ ऐसा था जिससे बटनो की कतार तिरछी होकर बाहर नज़र आ रही थी। गनीमत थी कि मिसेज सक्सेना के यहाँ पट्टेचकर नहीं पता चला। रास्ते में कर्नोट प्लेस से एक दर्जन सेपटी पिन खरीद लिए। एक रेस्तराँ के टॉयलेट में जाकर अस्तर को अन्दर से टाँक लिया। दर्जन में से जो आठ पिन बच रहे, उन्हें पिछली जेब में ठूस लिया। सोचा, फिर कभी इसी तरह काम आएंगे।

मिसेज सक्सेना झुकी-झुकी लौट आईं। देखकर लगा, उनके पति का फोन होगा। अन्दाजा गलत नहीं था।

वह आकर सोफे पर नहीं बैठी; सीधी बोटलों वाली तिपाई के पास चली गई। बोली, "माई, बताओ, क्या लोगे? सुदर्शन नाराज हो रहा है कि मैंने अभी तक तुम्हें कुछ पीने को नहीं दिया?"

सुदर्शन को मैं भी एक वचन में ही जानता था। पर मिसेज सक्सेना का एक वचन दूसरी तरह का था। उसमें घनिष्ठता से ज्यादा ऊब की झलक थी, जैसी कि बारह साल शादी के बाद ही आ सकती है।

"बताओ, क्या दूँ? स्कॉच?" उन्होंने फिर पूछा।

मैंने सिर हिला दिया, "अभी कुछ नहीं।"

"क्यों?"

"मेरे सिर में दर्द हो जाता है।"

"पर मैंने देखा है तुम्हें पीते..."

"कभी-कभी नहीं भी होता।"

"आज तुम्हें पहले से ही पता है कि होगा?"

मैं मुसकरा दिया। बता नहीं सका कि अब भी हो रहा है। कहा, "सुदर्शन आ जाए तो थोड़ी-सी ले लूंगा।"

मिसेज सक्सेना ने घड़ी की तरफ देखा और अन्दर चली गईं। लौटकर आईं तो नोकर साय था। बड़ा-सा फ़ोम लिए हुए।

"बरसात ने बहुत तंग किया है इस साल," कहती हुई वह मुसकराई। नोकर फ़ोम दीवार पर लगाकर चला गया।

"हां, पहले तो बिजली ही फेल होती थी," मैंने कहा, "इस साल पानी भी उवाककर पीना पड़ रहा है।"

"हमारे घर में दीमक बहुत हो गई हैं," वह बोली, "फर्श से लिए उठवा दिया है। दीवार से पेंटिंग भी उतरवा दी थी... पर आज

हैं, इसलिए—”

मैंने पेंटिंग की तरफ देखा। स्याह और पीले रंग में एक औरत का चेहरा। नीचे दीवार पर दीमक की दो लकीरें।

“इसे दीमक से थोड़ा हटाकर क्यों नहीं लगवाती?” मैंने कहा।

“दीवार पर चौपट का निशान है,” वह बोली, “गाती बुरा लगता है।” वह नंगा लगता था। महमूस होता था कि कोई चीज वहां से हटाई गई है। दीमक की कुछ लकीरें वहां पर भी थीं। मैंने हाथ जेबों में डाल लिए। दोनों जेबों में मूरात थे।

मिसेज सक्सेना उपन्यास का बाकी हिस्सा ‘शुद्ध’ में सुनाने लगी। सशेष में सभी स्त्रियां प्यार करती थीं—पर पहाड़ों पर जाकर। अक्सर भील के किनारे या बस के पिछले कमरे में। अपने ‘सर्वज्ञ’ के साथ। ‘हर्षवर्धन’ उन्हें पहाड़ों पर छोड़कर दिल्ली चले आते थे—या शराब पीकर लाउज में सुतके रहते थे। सर्वज्ञ की अपनी बीविया थी, पर हर्षवर्धन का कोई लव-अफेयर नहीं था। उपन्यास की हीरोइन का नाम सुजाता था—या शायद सुनीता था। उस अन्त में भील में दूधकर आत्महत्या करनी थी, इसलिए शुरू से ही उसे पानी में एक सिंचाव महसूस होता था। उसने ‘भृगुसंहिता’ से अपनी जन्म-पत्नी निकलवा रखी थी जिसके मुताबिक उसकी मौत ‘य’ अर्थात् पानी में ही होनी थी।

“मैं तुम्हें बोर तो नहीं कर रही?” उन्होंने हीरोइन की आत्महत्या से कुछ पहले ही पूछ लिया।

“नहीं, बिल्कुल नहीं,” मैंने कहा, “तुम्हें बहुत दिलचस्प लग रहा है।”

“बस अब तीन-चार चैप्टर ही बाकी हैं—”

‘आप सुनाइए। अन्त तो इसका और भी दिलचस्प होगा।’

पर अन्त तक सुनने की नीयत नहीं आई। एक जोड़ी मेहमान उसी वक्त चले आए।

मिस्टर और मिसेज सिंह। मिस्टर सिंह—मेजर, पचास, गम्भीर। मिसेज सिंह—सुन्दर, बत्तीस, शोल। मिसेज सक्सेना से परिचय कराया। मेजर सिंह झुककर मुसकराए। मिसेज सिंह ने अनदेखे ढंग में कहा, ‘हलो’।

मैंने भी ‘हलो’ कहा, पर उस तरह से नहीं। अच्छी तरह देखकर कि वह भी मिसेज सक्सेना के उपन्यास में से तो नहीं हैं। तगा कि हेयरकट को छोड़कर और बातें मिलती हैं। हा, बात करने का लहजा उनका अपना है। उपन्यास में तो हर स्त्री की आवाज सिचके में ढली लगती थी।

मिसेज सिंह अकेली ही बात कर रही थी—कि हिन्दुस्तान में यह उनकी आखिरी शाम है, इस वार की आखिरी—कि कल इस वक्त वह इस जमीन से ऊपर खुली हवा में उड़ रही होगी—कि दुनिया की हर चीज कुछ बरसे के बाद बोरिंग हो जाती है—कि हर देश किसी एक ही लिहाज से अच्छा होता है—कि यह देश किसी भी लिहाज से अच्छा नहीं है—कि मिवाय टैक्स अदा करने के महा कुछ जिन्दगी ही नहीं है—कि स्वास्थ्य ठीक रखने के लिए आदमी को साल में दो महीने जरूर यहां से बाहर रहना चाहिए।

मेजर सिंह कुहनिया सोफे की बांहों पर रखे एक-एक ईब नीचे की झुकते जाते थे। झटके से अपने को ऊपर उठाते थे, और फिर उसी तरह झुकने लगते थे। मिसेज सक्सेना ने त्विस्की के गिलास सबके हाथों में दे दिए थे। मेजर सिंह की आस जब भी

मुझे मिलतीं, वह जरा-सा मुसकराते। लगता कि कोई बात है जो उन्हें मुझमें कहनी है। मिसेज सिंह ह्रिस्की का घट भरने के लिए रुकी, तो वह धीमी आवाज में जल्दी-जल्दी बोले, "मुझे लग रहा था कि हमें आने में देर हो गई है... यहाँ आने से पहले हम लोग एक और दोस्त के यहाँ ड्रिक्स के लिए चले गए थे... उससे कहा भी कि हम लोग ज्यादा नहीं लेंगे... पर कहने से कौन मानता है...?" वह धीरे से हसे। हंसते हुए उन्होंने एक-एक करके तीनों की तरफ देखा और सहसा खामोश हो गए... जरा-से वकफे के बाद फिर उसी तरह मेरी तरफ देखकर मुसकरा दिए।

मैं भी मुसकराया। एक पिन अन्दर से मुझे चुभ रहा था।

मिसेज सिंह उस वक़्त हालैंड में थीं। वहाँ से होती हुई वेस्ट जर्मनी आ रही थी। अपनी शॉपिंग उन्हें वेस्ट जर्मनी से करनी थी। हर साल वही से करती थी। तकलीफ़ मिफ़ चुगी की थी जो वापस आने पर अदा करनी पड़ती थी। "पता है शारदा, पिछले साल मुझे कितने रुपये चुगी के देने पड़े थे...?"

शारदा, अर्थात् मिसेज सक्सेना न जाने किस वजह से नाराज लग रही थी। शायद इसलिए कि उन्हें कभी उतने रुपये चुगी के नहीं देने पड़े थे या इसलिए कि उन लोगों के चले आने से उनके आखिरी तीन चैप्टर बीच में ही रह गए थे।

मुझे भी बीच-बीच में भील का ध्यान हो आता था। हमने हीरोइन को बोट में रोमांच करते छोड़ा था। वे लोग न आए होते, तो वह कब की आत्महत्या कर चुकी होती। तब मिसेज सक्सेना ज्यादा सहज भाव से काजू और निमकी की प्लेटें सबकी तरफ बढ़ा रही होती।

वेस्ट जर्मनी से लौटकर मिसेज सिंह ने अपने दामाद का जिक्र शुरू किया, तो मैं चौंक गया। मेजर सिंह एक इंच और नीचे को झुक गए।

"अपनी पैकिंग तो मैंने अभी की ही नहीं। सारा दिन लडकी की पैकिंग कराती रही। लडकी और दामाद आज ही वापस जा रहे हैं..."

इससे पहले कि मेजर सिंह थोड़ा उठ पाते, दूसरी गाड़ी बाहर आ पहुँची।

नये आने वाले लोग मेरे परिचित थे। सुदर्शन उन्हें अपनी गाड़ी में लेकर आया था। रमेश खन्ना और उसकी पत्नी शानो।

"हलो एवरीबडी!" शानो ने अपना पल्लू फैलाए भरतनाट्यम् की मुद्रा में दहलीज के पास आकर कहा। उत्तर केवल मिसेज सक्सेना ने दिया, पोस्ट-ग्रेजुएट-स्टा-इल में, "हैलो..."

सुदर्शन सिगरेट-साइज का सिगार मुह में लगाए सबसे पीछे था। रमेश उससे आगे... जैसे कि वह उन दोनों की हिरासत में हो।

"मैंने अपने दामाद से कहा..." सबके बैठते ही मिसेज सिंह ने अपनी बात फिर शुरू कर दी।

"आपका मतलब... आपका... अपना दामाद !

"हां मेरा... मतलब मेरी... मतलब इनकी... बड़ी लडकी का पति।"

मेजर सिंह अब हरेक की तरफ देखकर मुसकराए। मेरी तरफ देखकर खास तौर से।

"हं-हा..." शानो भी मेरी तरफ देखकर मुसकराई। साथ ही उसने पूछ लिया, "तुम गुमगुम होकर क्यों बैठे हो?"

मैंने एक बार वटनों की तरफ देख लिया। मुसकराकर कहा, "कुछ नहीं, ऐसे ही... बात सुन रहा था।"

शानो ने आंखें भगक ली। ऐसे जैसे मेरा मतलब समझ गई हो।

सुदर्शन गवरे लिए ह्विस्की डान रहा था। शानो का गिलास उसे देता हुआ बोला, "मिसेज सिंह की लडकी हर हारनेस है" अब भी मध्यप्रदेश और राजस्थान में उनकी काफी जागीर है।"

"आई सी।"

"मेजर सिंह भी एक रियासत के आधे बारिग तो हैं ही।"

"आई सी।"

"मैंने अपने दामाद से कहा कि..." मिसेज सिंह बोलीं, "...कि हो सकता है इस बार मैं साल-भर बाहर ही रह जाऊँ, तो पता है वह क्या बोला? बोला कि..."

"मजाक में..." मेजर सिंह ने आहिस्ता में समझा दिया, "वह इनसे अक्सर मजाक करता है।"

"पर यह उसने मजाक में नहीं कहा था।" मिसेज सिंह ने होंठ भीच लिए।

मेजर सिंह हस दिए। "तुम्हारी 'सेम ऑफ़ ह्यूमर' भी किसी से कम थोड़े ही है। हो, बताओ इन्हें... बात काफी दिलचस्प है।"

"यह मजाक नहीं है..." मिसेज सिंह ने फिर खोर देकर कहा, "ही मंड इट। उसने कहा कि मुझे साल-भर बाहर रहना हो, तो उसे उसके इंडांगरूम के लिए अपना एक बड़ा-सा पोर्ट्रेट बनवाकर भेज दूँ... किसी भी अच्छे पेन्टर से। वह उसके लिए एक लाख तक खर्च करने को तैयार है।"

सुदर्शन ने पास आकर खाली गिलास उनके हाथ में ले लिया और उसे भरता हुआ बोला, "काश, कि मुझे पेन्ट करना आता!"

"वह सीरीपसली कह रहा था, सुदर्शन..." मिसेज सिंह ने अपने बालों को हाथ से सहेंज लिया।

"मैं भी सीरिपसली कह रहा हूँ," सुदर्शन गिलास वापस देता हुआ बोला, "मुझे चाहे एक लाख न भी मिलता।"

मेजर सिंह फिर हसे... अकेले। "दैट्स इट... दैट्स इट। यह बिट मुझे पसन्द है। शाम की सारी उदासी एक फिकरे से दूर हो जाती है।"

"डोण्ट टेल मी... कि सारी शाम तुम उदास रहे हो!" मिसेज सिंह मेजर के सोंफे पर झुक गई।

"नॉट दैट... नॉट दैट..." मेजर जल्दी से बोले, "मेरा मतलब था कि..."

"रहने दो," मिसेज सिंह ने उन्हें काट दिया, "तुम्हारा मतलब हमेशा बोरिंग होता है।"

मेजर पल-भर के लिए गम्भीर हुए, फिर मुसकरा दिए। मिसेज सिंह ह्विस्की के घूंट भरने लगीं।

मिसेज सबसेना जाने किस वक़्त उठकर बाहर चली गई थी। अचानक बरामदे के दरवाजे पर आकर उन्होंने कहा, "खाना मेज पर लग गया है।"

इस बार सुदर्शन ने एक-एक करके सबकी तरफ़ देख लिया। फिर धीरे से दीवार पर लगी तस्वीर से बोला, "खाने की अभी क्या जल्दी है?"

"अब मेज पर लग गया है, तो पड़ा-पड़ा ठण्डा हो जाएगा।" कहती हुई मिसेज सबसेना दहलीज से ही वापस चली गईं। पर इससे पहले कि कोई भी अपना गिलास होंठों तक ले जाता, या एक सपड़ा भी मुँह से कहता, फिर उसी तरह आकर बोली, "मई, जिसे गरम खाना हो, वह बाहर आ जाए। बाद में मुझसे कोई न कहे कि खाना

ठण्डा मिला है।”

मेजर सुनते ही उठ खड़े हुए, “मेरा खयाल है, खाना खा लेना चाहिए। मुझे भूख भी लग रही है...”

“तुम चलकर शुरू करो,” मिसेज सिंह सोफे की पीठ से सिर टिकाकर बोली, “हम थोड़ी देर में आ रहे हैं।”

मेजर उठने के बाद फिर बैठ नहीं सके। दरवाजे की तरफ बढ़ते हुए बोले, “ठीक है, ठीक है। मैं चलकर शुरू कर रहा हूँ...”

दूसरा उठनेवाला रमेश था। “मेरा खयाल है, जेण्ट्स को शुरू करना चाहिए। लेडीज बाद में आ जाएंगी।”

अब मैंने भी उठना अपना फर्ज समझा। बटन बदस्तूर बन्द थे, फिर भी सबके बीच से गुजरकर जाते मेरे पैर उखड़े रहे। मेजर जा चुके थे, इसलिए मुसकराने का सहारा भी नहीं मिला।

पर दहलीज लांघने से पहले शानो ने रोक लिया। “तुम्हें भूख लग आई है?”

“नहीं।”

“तो ठहर जाओ, बाद में हमारे साथ चलना।”

“मैं...” मैंने कहा, “वह... दरअसल...”

“चन्दर आ जाए, तो भव लोग साथ चलते हैं।”

“अरे, हा, चन्दर तो अभी आया ही नहीं।” सुदर्शन अपनी जगह से उठकर इधर-उधर देखने लगा... “ऐसे जैसे कोई खोई हुई चीज तलाश कर रहा हो।

“उसने कहा था कि साढ़े नौ बजे तक पहुंच जाएगा।” शानो ने अपनी घड़ी देखी और रुमाल से पसीना पोंछने लगी।

सुदर्शन खोई हुई चीज को ढूँढता हुआ बरामदे तक गया और वहां से लौट आया। आकर बोला, “शारदा न जाने कहां चली गई! शायद उधर किचन में हो। बिना चन्दर का इन्तजार किए उसे खाना नहीं लगाना चाहिए था। यह तो बहुत ही बुरी बात है। एकसकपूज भी...” और सम्बे कदम रखता हुआ वह पिछले दरवाजे से अन्दर चला गया।

मैं ऐसे खड़ा था कि चेहरा शानो की तरफ रहते हुए भी बटन दूसरी तरफ रहे। दिमाग में वे दो लपज नहीं आ रहे थे जो कहकर उमी एंगल से बाहर चला जाता। बगलों से टपककर पसीना बेल्ट के अन्दर जा रहा था।

“थोड़ी देर बैठो, अभी साथ ही चलते हैं,” शानो ने कहा, तो एंगल बनाए रखने के लिए मुझे बैठ जाना पड़ा। बैठते हुए एक मोक अन्दर से चुभी लेकिन मैंने माथे पर शिकन नहीं आने दी।

“आजकल क्या कर रहे हो? शानो ने पूछा।

“आजकल...” मुझे कुछ देर सोचते रहना पड़ा कि आजकल मैं क्या कर रहा हूँ। लगा कि कोई ऐसा काम नहीं कर रहा जो बताने लायक हो। ऐसा भी नहीं जो न बताने लायक हो।

“बहुत दिनों से नज़र नहीं आए...” मुझे लगा कि शानो चाहे बात मुझमें कह रही है, पर उसकी दिलचस्पी मुझ में नहीं है। आखें उसकी मिसेज सिंह के चेहरे पर टिकी थीं। इसलिए अपने नज़र न आने का मसला मुझे हल नहीं करना पड़ा।

“कभी हमारे घर पर आओ,” शानो बात को ऐसी जगह से आई जहां उसका सीधा-सा जवाब दिया जा सकता था। मैंने झट से कहा, “तुम जब भी कहो।”

“तुम्हें जिस दिन भी फुरसत हो,” वह बोली “किसी भी दिन जब तुम्हें फुरसत हो। रमेश नौ बजे चला जाता है। मैं गारा दिन भर पर ही रहती हूँ।”

मिसेज सिंह ने अपने गितास में आखिरी घूट भरकर उस तिपाही पर रखा और मुसकराई। मुझे लगा कि वह मुग़लराहट भरे लिए हैं। पर मेरा ध्यान गलत था। वह दरअसल दीवार पर लगी तसवीर के लिए थी।

मैं तब तक जवाब में आधा मुसकरा चुका था। उतनी मुग़लराहट बरकरार रखते हुए मैंने कहा, “अच्छी तसवीर है। नहीं?”

मिसेज सिंह के होठ सिकुड़ गए। “लगता है मरसन के कूपन देकर ली गई है,” कहकर वह फिर मुग़लराई। मैंने घूमकर तसवीर को एक बार और अच्छी तरह देख लिया।

शानो ने भी देखा, मगर सरसरी नज़र से। “कितनी भयंकर है!” उसने सज्जत के साथ कहा। मुझे यह फिर रा रिद्धल किया हुआ लगा। याद आया, एक नाटक में उसने चारमित्रा का पार्ट किया था।

मिसेज सिंह के चेहरे पर जो भाव आया, वह कुछ-कुछ फ्रांसीसी किस्म का था। कन्धे भी उन्होंने सास कॉन्टिनेण्टल अन्दाज़ से हिलाए। इससे बाँहें सोंफे के बाहर फँत गईं। उन्हें समेटती हुई वह उठ खड़ी हुई। उठकर एक जायज़ा लेती मज़र उन्होंने नंगे फर्श पर डाली। दूसरी अपनी सँडिल पर। तीसरी चौपाट की दहलीज़ पर। “पुराना घर है,” वह हलके कदमों ने दहलीज़ की तरफ चलती हुई बोली, “पचास साल से कम पुराना किसी भी तरह नहीं। पता नहीं कैसे ‘ये लोग’ कैसे ये लोग रह लेते हैं यहाँ।”

दहलीज़ से उन्हें ठोकर लग सकती थी, पर नहीं लगी। ज्यों ही वह परदे की ओट में हुई, शानो ने मेरे हाथ पर चूटकी काटी। “तुम इसे जानते हो?” उसने कहा।

‘नहीं’ कहने के लिए मैंने सिर हिलाया। मुह से आवाज़ नहीं निकलने दी। मुझे लग रहा था कि परदे की ओट से मिसेज सिंह सारी बात सुन रही हैं।

“यह सुदर्शन की एक्स-क्रियांसे है।”

इस बार भी मैंने सिर ही हिलाया, मगर दूसरी तरह से।

“मैं आज पहले तो इसे पहचान ही नहीं सकी,” शानो कहती रही, “तब से अब तक कितना फर्क आ गया है इसमें। उन दिनों सुदर्शन इसे अपनी साइकिल पर बिठाकर कुदुब ले जाया करता था। बावें उन दिनों भी यह बहुत बड़-बड़कर करती थी। कहती थी कि हिज़ हाइनेस से कम किसी से घादी नहीं करूंगी। सुदर्शन के अलावा और भी कई बॉय फ्रेंड थे इसके। एक सिपत थी कि अपनी कोई बात छिपाती नहीं थी। सुदर्शन से अपने सब सब-अफेयर डिस्कस किया करती थी। यहाँ तक कह देती थी कि आज मैंने अपने कमरे में किसी को बुला रखा है, इसलिए तुम्हारे साथ नहीं जा सकती।” वह एक पंर हिला रही थी और सोंफे से टेक लगाए जाने बया सोचकर खुश हो रही थी। “उम्मा नाम है इसका। छह-सात साल हुए, सुदर्शन ने बताया था कि किसी अड़तासीस साल के जागीदार मेजर से इसने घादी कर ली है... तीसरी घादी।”

“तीसरी?”

“हां, इसकी यह तीसरी घादी है,” शानो मेरे कन्धे पर हाथ रखकर हंस दी, “मेजर की दूसरी।”

मुझे ईर्ष्या हुई... पता नहीं किससे। ईर्ष्या छिपाने के लिए मैं भी हंस दिया।

“तुम समझते हो, यह इस बादमी के साथ भी बफ़ादार होगी?” इसका हाथ

मेरे दूसरे कन्धे तक बढ़ आया। मेरी ईर्ष्या गायब हो गई। साथ ही हंसी भी। “बया पता है हो,” मैंने कहा। कम से कम एक मौका मैं हरेक को देना चाहता था।

शानो ने मेरी गरदन को नाखून में कुरेद दिया। “तुम हो बस ऐसे ही ! उसने कहा।

“कैसा ?”

“ऐसे ही...”

परदा हिला और मिसेज सिंह दहलीज की दूसरी ओकर बचाकर कमरे में आ गई। शानो ने आहिस्ता से अपनी बाहू मेरे कंधे से हटा ली।

“कुछ पता ही नहीं चलता कहा है,” मिसेज सिंह वही से बोली, “इधर-उधर सभी कोनो मे मैंने देख लिया है।” एक हाथ मे मोटे परदा का सिरा वह अब भी सभाले थी...जैसे कि उसे सभाले रहने से कमरे मे आकर भी वह कमरे से बाहर हों।

शराफत का तकाजा था कि मैं कुर्सी से उठ जाऊ, मगर मैं उठा नहीं। जितना झुककर बैठा था, उससे थोड़ा और ज्यादा झुक गया।

“आप बता सकती हैं ?” मिसेज सिंह ने शानो से कहा। शानो अपना पल्लू झुलाती हुई उठ खड़ी हुई, “आप क्या दूढ़ रही हैं ?”

“दैंट थिंग...” मिसेज सिंह ने हाथ से पीछे की तरफ इशारा किया, “दैंट थिंग देयर...”

इस पर शानो न जाने क्यों पहले से भी ज्यादा खुश हो गई। उसकी तरफ बढ़ती हुई बोली, “बलिए, मैं आपको दिखा देती हूँ।”

वे दोनों ज्यों ही परदे के पीछे हुईं, मैं एक नज़र बटनी पर डालकर उठ खड़ा हुआ। पर बरामदे मे पहुंचने से पहले ही मिसेज सक्सेना से सामना हो गया।

“कोई नहीं है यहा ?” उन्होंने पूछा। मैंने अपने होने का जिक्र करना बेकार समझा। उनकी निगाह परदे से टकराकर लौट आई, तो खुद-बखुद उन्होंने मेरे होने को स्वीकार कर लिया।

“वह कहा है ?” इस बार उन्होंने सवाल छोटा कर दिया।

मैंने इसमे भी दिलचस्पी नहीं दिखाई कि वह किस ‘वह’ के लिए पूछ रही हैं।

“दोनों अन्दर हैं,” मैंने इत्मीनान के साथ कह दिया।

मिसेज सक्सेना ने एक साथ अपने गाल पर रख लिया। तब मुझे खयाल आया कि दीवार पर लगी तसवीर कहीं उनका पोर्ट्रेट ही तो नहीं। उसमें भी पीले चेहरे पर स्याह हाथ उसी तरह रखा था। मिसेज सक्सेना हाथ रखे-रखे मुस्कराई। फिर गम्भीर होकर उदास हो गई। तिपाई से बोटल और गिलास उठाकर बाहर की तरफ चलती हुई बोली, “उससे कह देना, वह आ गया है। मैं उता उसका ड्रिंक बाहर ही दे रही हूँ।”

मैंने वाक्य से सर्वनाम निकालकर उनकी जगह संज्ञाएं रख ली। उससे कहना “मतलब शानो से कहना। वह आ गया है...” मतलब चन्दर आ गया है। चन्दर का स्कूटर मिसेज सक्सेना के अन्दर आने के बाद बाहर रुका था। इसका मतलब था कि वह उसके गेट से दाखिल होते ही पता देने चली आई थी।

मैं जहां खड़ा था, वही खड़ा रहकर इन्तज़ार करता रहा। जैसे कि मिसेज सक्सेना मुझे वहा बांधकर छोड़ गई हो। बीच में दो बार परदे की तरफ देख लिया। एक बार फर्श की तरफ। एक बार पीले चेहरे की तरफ। एक बार अपनी तरफ।

अपनी तरफ नज़र डाली ही थी कि मिसेज सक्सेना दूसरी बार अन्दर चली आईं। आते ही बोली, “वे अभी नहीं आईं ?”

"नहीं," मैंने कहा और कुछ घुला-सा महसूस किया। एक कदम अपनी जगह से चल भी लिया।
 "दीज विमें।" मिसेज सक्सेना ने होठ कम लिए। मुझे पोटेंट वाली बात पर पर और भी विश्वास हो गया।
 "मैंने इन औरतों के बारे में जो कुछ लिखा है, गलत लिखा है?" वह बोली।
 मैंने मुसकराकर हाथ जेबों में डाल लिए। उपलियों से दोनों घूरकर बन्द कर लिए।

"मैं अपना बलाइमेकम तुम्हें जरूर सुनाना चाहती थी," मिसेज सक्सेना मेरी मुसकराहट का गलत मतलब समझ गई, "उममें कुल चार ही चैंप्टर बाकी हैं।"
 "मतलब उसके आत्महत्या करने में?"
 मिसेज सक्सेना ने तिर हिलाया और पहले से ज्यादा गम्भीर हो गई।

"होता इस तरह है," वह बोली, किशती में नेटे-नेटे वह अपना हाथ भीत के पानी में डाल देती है। तब उसे लगता है कि पानी में से कोई चीज उसे अन्दर खींच रही है। वह बहुत कोशिश करके अपना हाथ बाहर निकलती है..."

पर अब भी बात बलाइमेकम तक नहीं पहुँच सकी। परदे पर उस तरफ साइमो की फड़फड़ाहट सुनाई देने लगी। मिसेज सक्सेना जल्दी से बरामदे की तरफ चलती हुई बोली, "बाकी तुम्हें फिर किसी वक़्त सुनाऊंगी। शानो को बता देना कि चन्दर ड्रिंक बाहर ही ले रहा है। मैं बाहर खाना सर्व कर रही हूँ।"

मुझे शानो को बताना नहीं पड़ा। बात उसने सुन ली थी। मिसेज सक्सेना के बाहर जाने से पहले ही वह और मिसेज सिंह परदा हटाकर कमरे में आ गई थी। जैसे कि इन्तजार में ही रही हो कि कब मिसेज सक्सेना निकलें और वे अन्दर आएँ। "दिस बौमन।" शानो ने अन्दर आते ही कहा। मुझे समझ नहीं आया कि यह उसने किसके लिए कहा है, मिसेज सिंह के लिए या मिसेज सक्सेना के लिए?

"बाहर आप लोगों का इन्तजार हो रहा", मैंने चारों-पारी से दोनों की तरफ देखा। लगा जैसे अन्दर से वे किसी बात पर सडकर आई हों।
 पर उन्होंने मेरी बात जैसे सुनी ही नहीं। मिसेज सिंह चुपचाप अपने बालों को

पर जा बैठी, शानो अपने सोंफे पर। मुझे लगा कि यही वक़्त है जब मैं बिना किसी झकावट के वहाँ से निकलकर जा सकता हूँ। मेरे एक जूते का तस्मा दोला हो रहा था। मैंने झुककर उसे कस लिया और दोनों से 'एक्सक्यूज मी' कहकर बाहर को चल दिया। अभी दहलीज ही लाघ रहा था कि पीछे से सुना, "जरा चन्दर को भेज दीजिए। कहिए, मैं उसे बुला रही हूँ।" आवाज शानो की होनी चाहिए थी। पर उसकी नहीं, मिसेज सिंह की थी। मैंने बाहर आकर सरसरी नजर से पीछे देख लिया। वे दोनों एक-दूसरी की तरफ देख रही थी।

बरामदे में हवा कमरे से ठण्डी थी डाइनिंग टेबुल वाले हिस्से के अलावा आस-पास ज्यादा रोशनी नहीं थी। डाइनिंग टेबुल से थोड़ा हटकर एक कुर्सी पर चन्दर बैठा था... अपना गिलास दोनों हाथों में लिए हुए। साथ की कुर्सी पर, जो लगभग उससे सटी हुई थी, मिसेज सक्सेना उसी तरह अपना गिलास लिए बैठी थी। बहुत घीमी आवाज में वह चन्दर से कुछ बात कर रही थी।
 डाइनिंग टेबुल से कुछ फासले पर तीन आदमी अंधरे में चुपचाप खड़े थे... हाथों में खाने की प्लेटें लिए। मेजर सिंह, रमेश खन्ना और सुदर्शन। बात न करते हुए भी तीनों एक-दूसरे की तरफ झुके हुए थे।

मैंने चन्दर के पास जाकर उसे मिसेज सिंह का सन्देश दिया, तो मिसेज सबसेना त्योंरी डालकर मुझे देखने लगी। मैं चुपचाप डाइनिंग टेबुल के पास जाकर अपनी प्लेट में खाना डालने लगा। खाना लेकर अंधेरे में खड़े उस तीन के भुरमुट में जा शामिल हुआ। पर अपनी पीठ दीवार की तरफ किए हुए। तस्मा बांधने में बैंक पॉकेट की पिनी में से भी एक की नोक खुल गई थी और पॉकेट में सुराख करके वह उधर से बाहर निकल आई थी।

खंडहर

सड़क की बसिया बुझ गई।

बरफ के कारखाने का भोंपू स्वर में सुबह की चेतावनी देकर चुप हो गया।

अभी पहला कोआ भी नहीं बोला था कि किला भंगिया के चौराहे पर तिल कूटनेवालों का शब्द अपने निश्चित स्वर-ताल में गूँजने लगा—हियँ अः-अः ! हियँ अः-अः ! हियँ अः-अः !

छ' गठे हुए गदुमी शरीर, उनकी उभरी हुई पेशियाँ और चमकती हुई त्वचाएं हाथों में उठते-गिरते मूसल, बीच में कुटते तिलों का अंवार—ये सब और चारों तरफ की घुटी हुई हवा, सारा वातावरण ही बोल रहा था—हियँ अः-अः ! हियँ अः-अः !

और तिलों का अंवार पसीज रहा था। वह कूटने वालों को रोटी देगा। आघी चाहे सूखी, चने की या छिलके की। रोटी उन्हें ताकत देगी। ताकत पाकर वे फिर अन्नदाता को कूटेंगे। अन्नदाता उन्हें फिर रोटी देगा। वे उसे फिर कूटेंगे और तिल-सिला चलता रहेगा।

उधर सड़क पर लेटा हुआ सांड, जिसकी आजीविका भक्तों के खिलाए गोप्रासों से चलती थी, और जिसे इसके लिए सुबह-शाम नमक मण्डी तक के घरों का चक्कर काटना होता था, धीरे से अपनी टांगों पर खड़ा हुआ, और पूंछ हिलकर चलने के लिए तैयार हो गया।

तभी एक हरिकीर्तन करता वृद्ध गण्डानवाले बाजार की तरफ से आया। गोपुत्र को कान हिलाते देखकर उसने उसे प्रणाम किया। फिर बिना तिल कूटने वालों की तरफ देखे बिना उनकी जापों की मछलियां लक्ष्य किए, खांसता, थूकता, खंखारता और सांस आने पर हरिकीर्तन करता बाबा बांके बिहारी के मंदिर में चला गया।

उस संकरी गली से, जिसका कोई नाम नहीं, और जिसकी नालियों की बदबू बाबा बांके बिहारी के मंदिर के धूप-गुग्गुल की गन्ध में मिलकर एक नया संगम बनाया करती है, एक स्याही रंगे कपड़े वाली प्रौढ़ अपनी हरे दोपट्टे वाली कन्धा के साथ निकली। दोनों नगे पाव वहां से गुजरी जहां एक अन्नदाता छिन रहा था, पिट रहा था और प्रसन्न हो रहा था। प्रौढ़ ने देखा तो छ' हिलते हुए शरीर में और पसीना ही पसीना था। उसे घूणा हुई। युवती ने देखा तो युवा लहू चिकनी देहो से छवल रहा था। उसे सिहरन हुई। मा-बेटो जल्दी-जल्दी बाबा बांके बिहारी के मंदिर में चली गई।

शहर अमृतसर रात की नींद में जाग रहा था।

सत्तू हलवाई की दुकान अभी आघी खुली थी। उसका नोकर नगीना अपनी स्लेट ज़ेंसो कमीज से, जो जब सिली तब सफेद थी, और जब उसे मिली तब भूरी गंदमी या

ठीक-ठीक उस राग की थी जो इन्सान की मँल और बू से तैयार होता है, रात की मजो हुई वाटियों को मटके के पानी में धो-धोकर पोंछ रहा था। राग मिला पानी लकड़ी के गले हुए फट्टे पर से फिगलकर धार के या बूदो के रूप में गिरता हुआ उस के नीचे पिचके हुए भुर्रिदार गालों को फेंकाकर घण्टा-भर चवाई दातुन से अन्दर गले तक की भाग निकालने की कोशिश में परेशान होकर जोर-जोर से उरकार रहा था—
आऽऽऽ ! आऽऽऽ ! आऽऽऽ !

उसका बाप भी इसी तरह करता था। बाप का बाप भी इसी तरह करता था। अमृतमर वह शहर है, जहाँ दातुन करने की ही नहीं, यूँ-यूँ-यूँ-यूँ करने की भी विशेष शैली है और उस शैली का उस शहर जितना ही पुराना इतिहास है।
भोलूसाह के मुँह से नार निकल रही थी और सड़क पर झाड़ देते हुए भगी की उड़ाई धूल उसके नासा-रधों में जा रही थी। फिर भी भोलूसाह एकबित होकर जीम और ताल का व्यायाम किए जा रहा था। उसकी कला कला के लिए थी।
धूल भोलूसाह के बचन-रगए शरीर को ढककर आगे बढ़ी और भक्तों के उस समुदाय में पहुँच गई जो मंगला-दर्शन के लिए बाबा बाके बिहारी के मंदिर की दहलीज के पास जमा हो रहा था। बूढ़ का शरीर मारे खामी के दोहरा हो गया। हरे दोपट्टे वाली लडकी ने मुँह एक तरफ हटाकर धूल ने बचने की चेष्टा की। उधर में उसे बूढ़ के मुलायम का छोटा मिला। उसने मुँह दोपट्टे में छिपा लिया।
उधर सामने कुएँ की चर्खों पर एक साज लगेट वाले की गागर ने उपा का पहला राग छेड़ दिया।

पर अभी भगवान के दर्शन सुलने में देर थी। भगवान के पुजारी गोस्वामी नृसिंहदत्त ने छत की पिछली कोठरी में शरीर से कम्बल उतारा ही था। अस्त-व्यस्त अंगोछ की, जो सोने के समय उसका एकमात्र परिधान था, कसर कमर से लपेटते हुए उसने मंगला का पहला मंत्र पढ़ा, “चेतू, कहाँ मरा है रे ?”
चेतू, जो नीचे लंगोट लगाए और ऊपर खादी की कमीज पहने साथ की कोठरी की दीवार के सहारे ऊँच रहा था, गुरु की कर्कश आवाज सुनते ही अपने को झटकर सचेत हो गया और झुक-झुककर संस्कृत व्याकरण का पाठ करने लगा — “इको यणचि इकः स्थाने यण् कयादचि परे सहिताया विपये...”
इधर आ रे यणचि के यण् ! गोस्वामी नृसिंहदत्त ने मंत्र पूरा किया, “हुक्का भर जटदी दे !”

बारह साल का चेतू तत्परता से उठ पड़ा। उसे मंदिर में रहते कई महीने हो चुके थे। वह पुजारी की गालियों से ही नहीं, उसकी मार से भी पूरी तरह परिचित था। गोस्वामी जब भी कोई धमकी देता, चेतू के दिमाग में एक भवर-सा घुमने लगता। उसके मन में आता था कि गोस्वामी की नाक को पकड़कर इतना खींचे, इतना खींचे कि गोस्वामी का मनोस बल जाए, मगर उसका साहस नहीं पड़ता था क्योंकि गोस्वामी उसे रोटी देता था, कपड़ा देता था और सबसे बड़ी चीज बिद्या देता था। रात को गोस्वामी उसे बड़ी रुचि के साथ अलकार पढ़ाया करता था और हाथ से आकार बना बनाकर बतलाया करता था कि इतने-इतने स्तनो वाली नारी को ‘श्याम’ कहते हैं,

और इतने-इतने स्तनों वाली नारी को 'पद्मिनी' कहते हैं। चेतू अभ्यास के तौर पर मंदिर में आने वाली युवतियों की छातियों की तरफ देखा करता था कि उनमें से कौन-सी 'श्यामा' है और कौन-सी 'पद्मिनी'। फिर वह काफी पर उन स्तनों की तस्वीरें बनाया करता था।

चेतू, जिसका असली नाम चेतनराम था, मोया तहसील के एक छोटे-से गांव का रहने वाला था। कुछ महीने पहले तक वह सतलुज के किनारे खड़ा होकर उस पार से आने वाले कबूतरों के झुंझों को देखा करता था। उसे गहरे पानी की हल्की लहरों पर बादलों की घनी छायाएं बहुत अच्छी लगा करती थी। पर उसके चाचा ने एक दिन 'लघु सिद्धान्त कौमुदी' हाथ में देकर उसे शास्त्री प्रीतमदेव के पास पढ़ाई के लिए अमृतसर भेज दिया। यहां आकर उसने जो दुनिया देखी, उसमें कबूतर विजली के तारों पर बैठे रहते थे और बादल कभी आ जाते, तो पक्की छतों के ऊपर गरज-बरमकर और काले छातों को भिगोकर चले जाते थे। हां, गांव में वह सिर्फ रात को ही 'हीर' और 'साहिया' के गीत सुना करता था, पर यहा दोपहर को भी, जब लाला लोग भल्ले, पकौड़ी और तले हुए वेसन के साथ रोटी खाकर विधाम के लिए निकलते, तो चारों तरफ से रेडियो पर दर्द-भरे फसाने सुनाई देते रहते थे।

चेतू ने जब तक हुक्का भरकर गोस्वामी को दिया, तब तक शास्त्री प्रीतम देव की आख भी खुल गई थी। शास्त्री प्रीतमदेव का मंदिर में वही स्थान था जो घरों में उस पुराने वर्तन का होता है जिसमें कई साल तक पानी पिया जा चुका हो और जिसकी सतह में अब जगह-जगह मूराख हो गए हों। उसने लगातार बारह साल तक मंदिर में रहकर ज्योतिष और मीमांसा का अध्ययन किया था और उसका यह सारा ज्ञान इस काम आता था कि दोनों समय ठाकुर जी के सामने शख और घण्टी बजाया करे।

गोस्वामी हुक्का गुड़गुड़ाता और विष्णु-सहस्र-नाम का पाठ करता हुआ अपनी कोठरी से बाहर निकला। उसे आते देखकर शास्त्री प्रीतमदेव भी धीरे-धीरे गुनगाने लगा :

“जय हनुमान ज्ञान गुन सागर।

जय कपीश तिरु लोक उजागर।”

गोस्वामी अपना पाठ अधूरा छोड़कर, हुक्का जमीन पर रखता हुआ शास्त्री प्रीतमदेव के पास आकर बैठ गया। उसके पास आ बैठने से शास्त्री की आवाज बदल गई, “सिर्फ उसके होठों का हिलना जारी रहा।

मिनट-दो मिनट चुप रहने के बाद गोस्वामी ने मुलायम आत्मीयता-भरे स्वर में पूछ लिया, “रात कितने बजे लौटकर आए थे ?”

शास्त्री के होंठ कुछ देर और चुपचाप हिलते रहे। पाठ पूरा करने के बहाने थोड़ा अवकाश लेकर उसने हुक्का को माया नवाया, और गोस्वामी की धूरती आंखों से बिना आंखें मिलाए उत्तर दिया, “नौ बजे, गुरुजी !”

शास्त्री प्रीतमदेव गोस्वामी को 'गुरुजी' कहा करता था क्योंकि किताबी विद्या चाहे उसने गागरमल विद्यालय में पाई थी, पर असली विद्या उसे भी गोस्वामी से ही मिली थी।

“दस-ग्यारह बजे तक तो मैं ही जाग रहा था।” गोस्वामी ने सहज स्वर में कहा जिसका मतलब था कि जा, एक झूठ माफ किया, अब और झूठ बोलने की कोशिश मत करना।

“तो जरा देर हो गई होगी !” अब भी शास्त्री ने गोस्वामी से आंखें मिलाने का

साहस नहीं किया।

“रंगवाला सेठ भगत आदमी है।” गोस्वामी असली बात पर आ गया।
“खिलाया-पिलाया तो उसका पूछना ही क्या है!”

और गोस्वामी ने उसे सीधी नजर से देखा। रात को रंगवाले सेठ बिशनदास की लड़की का ब्याह था। जाना वहाँ गोस्वामी को खुद ही था क्योंकि वह रंगवाले सेठों का कुलपुरोहित था, पर कल शाम को उसके शरीर में हवा का दौरा बढ़ गया था जिस वजह से ही उसे रात को ग्यारह बजे नींद की गोली खाकर सो जाना पड़ा था, नहीं तो ये सवाल-जवाब वह रात को ही कर चुका होता।

शास्त्री प्रीतमदेव अभी तक उससे आँखें चुरा रहा था। उसने गोस्वामी के सवाल का छोटा-सा जवाब दिया, “बड़ा सुन्दर भोजन बना था।” फिर उसने दरवाजे की तरफ देखते हुए कहा, “गुरुजी, भगला-दर्शन कितनी देर में खोलने हैं?”

“जरे, खुल जाएंगे भगला-दर्शन,” गोस्वामी ने अपनी अघोरता दबाने की चेष्टा करते हुए कहा, “यह बता कि सेठ ने दिया क्या-क्या है?”

शास्त्री प्रीतमदेव थोड़ा हिचकिचाया। मगर, गोस्वामी की ब्रह्मतेज-भरी आखों ने उसे झूठ नहीं बोलने दिया। उसने होठों पर जवान फेरकर कहा, “इक्कीस रुपये...”

“और?”

“और...” शास्त्री ने शब्दों को जरा लम्बा करते हुए कहा, “...एक कपड़ा।”

“क्या कपड़ा?”

“घो... दोशाला।”

“और कुछ नहीं?”

“नहीं।”

“देखू, कहाँ है?”

“अभी दिखाऊँ?”

“और कोई मुहूर्त निकलवाना है?”

शास्त्री न चाहता हुआ भी उठा, और पिछले कोने में रखे धिते-पुराने सन्दूक की बिसी-पुरानी ताली को उसने ठोक-पीटकर खोला। सन्दूक के अन्दर से अपना अगोछा निकालकर उसने माथे का पसीना पोछा, फिर सन्दूक के अन्दर ही हाथों से कुछ कार-साजी करने लगा, जब गोस्वामी उसके सिर पर आ खड़ा हुआ। गोस्वामी के सिर पर आ जाने से वह दोशाले की तह में रखी धोती और धोती की तह में रखे रेशमी रुमाल को छिपा नहीं सका।

“साले, झूठ बोलता था?” गोस्वामी ने शास्त्री की खोपड़ी पर धौल जमाकर कहा, और कपड़े उससे लेकर बोला, “ला, रुपये भी निकाल।”

“रुपये भी क्या मेरे नहीं हैं, गुरुजी?” शास्त्री का नपुंसक साहस पहली बार बोला।

“तेरे नहीं, तेरी...” और वाक्य को अधूरा छोड़कर गोस्वामी आगे बोला, “तू रंगवाले सेठों का जमाई है न! वे भगवान के जीव हैं, सो भगवान के निमित्त दे देते हैं। तू साले, रोज भगवान के घर में नारंगिया-केले खाता है, दूध-दही भक्षण करता है, फिर भी तेरी तृष्णा नहीं मरती? यहाँ अब देनेवाले रहे कितने हैं? जो आता है, मुफ्त में ही भगवान के दर्शन करके चला जाता है। सा निकाल, रुपये कहाँ हैं!”

शास्त्री प्रीतमदेव ने सन्दूक में रखे अपने एकमात्र कोट की जेब में हाथ डालते

हुए कहा, “दो रुपये तो मुझसे गुरुजी खर्च हो गए हैं।”

“खर्च हो गए हैं? कहा खर्च हो गए हैं?”

शास्त्री ने जेब से उन्नीस रुपये दो आने निकालकर गोस्वामी की तरफ बढ़ा दिए, और जमीन की तरफ देखते हुए कहा, “सिनीमा चला गया था।”

“सिनीमा चला गया था!” गोस्वामी ने रुपये उससे लेते हुए कहा, और उसकी खोपड़ी पर एक और धौल जमाकर दोहराया, “सिनीमा चला गया था।”

गोस्वामी अब अपनी कोठरी की ओर जाने के लिए मुड़ा, तो शास्त्री ने पीछे से दोन स्वर में कहा, “मेरे पास एक भी धोती नहीं है, गुरुजी!”

“यह जो पहने है, यह धोती नहीं है?” गोस्वामी ने उसे कुत्ते की तरह दुतकारा।

“यह तो बिलकुल फट गई है, गुरुजी! यह आज वाली नहीं, तो वह पारो वाली धोती ही दे दीजिए।”

गोस्वामी रुक गया। पारो का नाम लेकर शास्त्री ने जैसे उसे चुनौती दे दी थी कि एक धोती दे दो, हा, वरना...।

“कौन-सी पारो वाली धोती?” गोस्वामी ने फीकी पड़ती उप्रता के साथ पूछा।

शास्त्री की नाभि के पास से मुसकराहट उठी जिससे उसकी छाती फूल गई। पर उसका गला इतना खुरक हो रहा था कि मुसकराहट होठों तक नहीं आ पाई।

“पता नहीं... उस दिन पारो कह रही थी...।”

“क्या कह रही थी तुमसे पारो?”

शास्त्री को गोस्वामी का फीकापन देखकर फिर मजा आया। पर मजे का स्वाद उसके होंठों पर नहीं फैला, उसकी आंखों में भर गया।

“कहती थी, वह मेरे लिए एक धोती लाई थी, पर आपने वह पहले देख ली, इसलिए...”

“तो वह रोंड तेरे साथ थी...।” और यह ‘थी’ कहकर गोस्वामी ने महसूस किया कि उसने झीद कर दी है। बिना बात को आगे बढ़ाए उसने हाथ की धोती शास्त्री को दे दी और कहा, “तुम्हें धोती चाहिए, सो ले ले। पर पारो ठगनी की बातों पर तू विश्वास मत किया कर।”

धोती लेकर शास्त्री के मन में इतना आनन्द उमड़ा कि बिभोर होकर वह फटे स्वर में गाने लगा, “प्रभुजी मोरे अवगुन चित न धरो।”

नीचे मन्दिर की दहलीज के पास भक्तों की भीड़ काफी बढ़ गई थी। कुछ धोती-कुर्ते और पगड़ी वाले सज्जन थे, कुछ धोती और दोपट्टे वाली देविया थी, दो-एक तिल्ले-किनारे की साड़ी वाली नई ब्याहताएं थी, दो-एक खुले आम और काली गोल टोपी वाले नौजवान थे, एक खुली शिखा वाला ब्रह्मचारी था, एक सोने के बटनो वाला पहलवान था, और आठ-दस—“भगवान के अपने ही रूप”—छोटे-छोटे बच्चे।

बाहर सड़क पर अखबार बेचनेवाले चिल्ला रहे थे—“मिलाप, प्रताप, ट्रिब्यून अखबार। अजीत पट्टिए, वीरभारत—ताजा-ताजा खबरें!”

“अमरीका में हाइड्रोजन बम बनने धुर्र हो गए!”

“सरहिन्द के नजदीक गाड़ी उलट गई!”

“पाकिस्तान ने लडकर कश्मीर लेने की धमकी दे दी!”

और मन्दिर के बाहर सत्तू हलवाई की दुकान पर लस्सी पीनेवालों का जमघट

नस्सी के साथ-साथ सत्तू की बातों का मजा ले रहा था ! सत्तू मोटे निशनचन्द से, जो इस समय अपने मोटे होठों से सरसी अन्दर खींच रहा था, और मन्दिर के अन्दर जाने-वाली हर आकृति को घूर रहा था, कह रहा था, "रोगकों देख रहे हो, ताला जी ? देखो, देखो बाहर से ही भगवान के दर्शन करो । भगवान कोई न कोई फन जरूर देगा ।"

विश्वनाथ को मुगकगने छोड़कर सत्तू ठिगने कद के मुनीम गुरादित्तमल ने बोला, "नारा गुरादिनाजी ! दूर क्यों गये हो ? इधर आओ दादसाहो ! आज बीबी ने कितनी नस्सी पीने को कहा है ? आधा सर की या तीन पाव की ?"

श्रीर गुरादित्तमल को खीस निपोरते छोड़ वह मोटे मोहनलाल ने बोला, "क्यों मोहनलाल जी, मछलिया गिन रहे हो भगवान के तात्प्राय की ? कितनी हैं ? तुम जाल फेंकोगे तो उसे मगरमच्छ ही ले जाएंगे । अरे यार, कुछ तो भगवान की शर्म करो । इधर आओ, नस्सी पियो ।"

शामने भोलूशाह 'किटकिट' रेवटियां काट रहा था । उसके माथ का मलू पंखारी मिचें कूट रहा था । चौराहे की दूकान पर तिल कूटने वाले अब भी उसी तरह तिल कूट रहे थे—हियें, अ-अ ! हियें अ-अ !

नलू पंखारी मिचों की गंध में दो-एक बार छीसा । भोलूशाह ने चाकू में अपनी उंगली काट ली । लाना विश्वनाथ नस्सी का पिन्नास आधा पीकर और आधा दुप हिलाती बिल्ली के लिए छोड़कर जल्दी-जल्दी मन्दिर के अन्दर चला गया, क्योंकि दो गुन्वर लड़किया उस समय अन्दर जा रही थी ।

मुनीम गुरादित्तमल भी जल्दी-जल्दी सरसी गले में डंडेलने लगा, क्योंकि उसकी धर्मपत्नी बंसो घर में तैयार होकर आ गई थी, और बंसो का आदेश था कि वह दोनों समय नहीं तो कम से कम एक समय ठाकुर जी के दर्शन किया जरूर करे ।

जब गुरादित्तमल अपनी धर्मपत्नी के साथ मन्दिर के अन्दर चला गया तो सत्तू और मोहनलाल एक-दूसरे की आंखों में देखकर मुसकराए ।

"भगवान बड़ा कारमात्र है," सत्तू ने कहा । मोहनलाल ने पलकें झपकाकर इसका अनुमोदन किया ।

मोहनलाल भी चलने को हुआ तो सत्तू ने स्वर दबाकर कहा "बितापती लट्ठा, बस थान मिला है—भेज दो ?"

मोहनलाल ने पलकें झपकाकर स्वीकृति दी ।

"भाय वही पिछला ही है !" सत्तू ने उसी तरह कहा ।

मोहनलाल ने फिर उसी तरह पलकें झपकाकर स्वीकृति दी । फिर वह भी किसी तरह अपने शरीर की घकेलता और काले मांसे के नीचे जड़ी लाल आंखों से नाक की सीध में देखता हुआ मन्दिर के अन्दर चला गया, क्योंकि पुजारी ने किवाड़ खोल दिए थे और ठाकुर जी के जागने की घण्टी बजा दी थी ।

सौदा

दिन के नौ बजे थे और रोज की तरह पहलगाम के बाज़ार में चहल-पहल शुरू हो गई थी। लोग नाश्ते के बाद अपने-अपने होटलो और खेमो से तैयार होकर आ रहे थे। कई-एक पाटिया बाजार में एक सिरे से दूसरे सिरे तक चहलकदमी करती दिखाई दे रही थी। एल्तेशियन कूत्ते को लेकर घूमती चक भद्र महिला से लेकर सैनफ्रैंसिस्को के तरुण दम्पति तक, और सिंघी डॉक्टर को लडकियो से लेकर तिरुचिरापल्ली के विद्यार्थियों तक हर एक का चलने का अन्दाज़ कुछ ऐसा था जैसे वह वहां दिग्विजय करने के लिए आया हो। कुछ सुन्दर छरहरे शरीर, दो-चार याद रहने वाले चेहरे, कहीं एक अच्छी मुसकरा-हट या चुभ जाने वाली मुद्रा... बरना सिर्फ कपड़े, काले चश्मे और कैमरे! दो-एक चेहरे ऐसे भी दिखाई दे रहे थे जिनकी बदसूरती को शायद घण्टों की मेहनत से निखारा गया था। दो अघेड़ व्यक्ति, अपने तरुण मित्रों के समुदाय में खड़े, शोर मचाते हुए लोगों को अपने मुवा होने का प्रमाण देने की चेष्टा कर रहे थे। और इस आतावरण में घिरा एक व्यक्ति, जिसकी वेशभूषा से प्रकट था कि वह अमृतसर का साला है, अपनी पत्नी और बच्चे के साथ एक तरफ खड़ा था। वह बहुत सवार-संवारकर चाकू से एक सेव के टुकड़े काट रहा था और उनके हाथों में देता जा रहा था। उन लोगों के पास एक दूरी, एक सेवो की टोकरी और एक रोटी का डब्बा रखा था।

पहले पुल की तरफ म कुछ घोड़े वाले घोड़ों की लगामें यामे बाज़ार की तरफ आ रहे थे। घोड़ों की उजली सजावट के साथ उनके मूले-फटे कपड़ों की तुलना करने से लगता था कि वे घोड़ों के मालिक नहीं, घोड़े उनके मालिक हैं। वे सब आज बहुत धीरे-धीरे उस तरफ आ रहे थे, जो कि उनके स्वभाव के विरुद्ध था। अक्सर उनमें जो जल्द-बाजी रहती थी, वह आज नहीं थी।

घोड़े वालों के बाज़ार में पहुंचते ही बाज़ार की हलचल पहले से कई गुना बढ़ गई। बहुत-से लोग उन्हें घेरकर रोबीले स्वर में उनसे घोड़ों की मांग करने लगे।

“हतो, पाच घोड़े लाओ। अच्छे जवान घोड़े चाहिए।”

“हतो, ये दोनो घोड़े हमारे साथ ले आओ, चन्दनबाड़ी चलना है।”

“चल हतो, उधर वे भेम साह्य घोड़ा मांग रही हैं।”

जमादातर लोगों को चन्दनबाड़ी के लिए घोड़े लेने थे। पहलगाम आने वाले सब लोग एक बार चन्दनबाड़ी तक धुड़सवारी अवश्य करते हैं। हालांकि चन्दनबाड़ी में ऐसा कोई खास आकर्षण नहीं है। वह अमरनाथ के रास्ते का एक साधारण सा पड़ाव है। पर क्योंकि वहां जाने का रिवाज है, इसलिए लोग वहां जाए बिना अपनी पहलगाम की यात्रा पूरी नहीं समझते।

उस साला ने भी निश्चिततापूर्वक सेव का टुकड़ा चबाते हुए घोड़े वाले को आदेश दिया, “तीन घोड़े इधर लाना, भाई! अच्छे बढ़िया घोड़े हों।”

मगर घोड़े वाले ने जवाब में उपेक्षा-सी दिखलाते हुए कहा, “तीन घोड़े के बारह रुपये होंगे।”

“सब घोड़े तीन-तीन रुपये में जाते हैं।” साला थोड़ा तेज होकर बोला। “हम आज पहली बार नहीं जा रहे हैं।”

यह छोटाना-सा झूठ उसकी व्यवहार-बुद्धि ने ही उससे बुलवा दिया, हालांकि कुछ देर पहले जिस तरह वह एक आदमी से चन्दनबाड़ी के बारे में पूछ रहा था, उससे स्पष्ट

था कि वह जिन्दगी में पहली बार पहलवाम आया है और शायद पिछनी शाम को ही आया है। उसी आदमी से उसे पता चला था कि घोड़े वाले चन्दनबाड़ी के तीन-तीन रुपये लेते हैं।

“चार रुपये सरकारी रेट है,” घोड़ेवाले ने घोड़े की जीन ठीक करते हुए कहा, “चार रुपये से कम में आज कोई घोड़ा नहीं जाएगा।”

“तू जा, अभी पचास घोड़े वाले मिल जाएंगे,” लाला ने रुने स्वर में उसे झिड़क दिया और दूसरे घोड़े वाले को आवाज दी।

मगर सब घोड़े वाले उस दिन चार रुपये ही मांग रहे थे। और लोग भी इसी बात पर उनसे भगड़ रहे थे। वही घोड़े वाले जो रोज़ तीन-तीन रुपये में चन्दनबाड़ी चलने के लिए लोगों की मिन्नतें किया करते थे, और कई बार दो-दो छाये में भी जाने को तैयार हो जाते थे, आज किसी से सीधे मुह बात ही नहीं कर रहे थे। लोग आपस में कह रहे थे कि खुद उन्होंने ही घोड़े वालों के दिमाग आसमान पर चढ़ाए हैं—कि घोड़े वाले उन्हें ज़रूरतमन्द समझकर ही इतना नखरा दिया रहे हैं। वे सब फँसला कर लें कि कोई घोड़ा नहीं लेगा तो अभी घोड़े वाले उनकी सुशामद करने लगेंगे, और दो-दो रुपये में चलने को तैयार हो जाएंगे।

“आज बात क्या है?” किसी ने एक घोड़े वाले से पूछा।

“बात कुछ नहीं है, साहब” घोड़े वाले ने उत्तर दिया, “चार रुपये सरकारी रेट है।”

“पहले भी तो सरकारी रेट चार रुपये था। फिर तुम लोग तीन रुपये क्यों लेते थे?”

“यह तो मर्जी की बात है, साहब” एक जवान घोड़े वाला बोला, पहले मर्जी होती थी, ले लेते थे। आज मर्जी नहीं है, नहीं ले रहे।”

पर धीरे-धीरे इधर-उधर की चेहेमेगोइयो से पता चल गया कि कल किसी बाबू ने एक घोड़े वाले को इस बात पर पीट दिया था कि वह चन्दनबाड़ी के तीन के बजाय चार रुपये लेना चाहता था। इसलिए सब घोड़े वालों ने आज फँसला किया था कि वे चार रुपये से कम में चन्दनबाड़ी नहीं जाएंगे।

“घोड़ी देर इन्तज़ार कीजिए, ये लोग अभी रास्ते पर आ जाएंगे,” लाला ने आगे आते हुए कहा, “आज हम इन्हे चार रुपये वे देंगे तो कल को ये पांच रुपये माँगेंगे। जो जायज़ बनता है, वही इन्हे देना चाहिए। घोड़ी देर रुकिए, अभी और घोड़े वाले आ जाएंगे।”

खालसा होटल का नौकर आवाज दे रहा था कि होटल में अठारह घोड़े चाहिए, इसलिए वे सब घोड़े वाले खालसा होटल की तरफ चल दिए। इस पर कुछ लोगो ने तुरन्त परिस्थिति से समझौता कर लिया और चार-चार रुपये में अपने लिए घोड़े ठीक कर लिए। लाला और कुछ दूसरे लोगो ने नाराजगी ज़ाहिर की कि वे खामखाह अपने को घोड़े वालों के सामने नीचा कर रहे हैं। पर जिन्होंने घोड़े ले लिए थे, वे चुपचाप उन पर सवार होकर चल दिए। लाला के साथ केवल तिरुचिरापल्ली के विद्यार्थी और एक बंगाली परिवार रह गया। लाला कुछ देर उन्हें अपना दृष्टिकोण समझाता रहा। फिर अपने परिवार के पास आ गया।

व्योंकि उस जगह काफी बकझक हो चुकी थी, इसलिए अपनी पत्नी और बच्चे को साथ लिए पुल की तरफ चल दिया। उधर से और बहुत घोड़े वाले आ रहे थे। उसने उनमें से भी तीन-चार को रोककर पूछा, पर हर एक ने चार ही रुपये मागे। वह कुछ

दूर आने जाकर उधर में लौट पड़ा। उसका बच्चा जो सामने से आते हुए घोड़े को उत्सुकता की नजर से देख लेता था, चलते-चलते ठोकरें खा रहा था। लाला आखिर मन ही मन एक फैसला करके सड़क के बीचोबीच खड़ा हो गया। पास से गुजरते तीन घोड़ों को उसने रोक लिया, और एक घोड़े वाले से कहा कि वह उसकी पत्नी को घोड़े पर बैठने में मदद दे। दूसरे घोड़े पर उसने बच्चे को बैठा दिया और तीसरे की रकाब में पाव रखकर इन्तजार करने लगा कि घोड़े वाला आकर उसके शरीर को ऊपर उछाल दे।

“कहाँ चलना है, लाला?” घोड़े वाले ने उसे सहारा देते हुए पूछ लिया।

“चन्दनवाड़ी,” कहता हुआ लाला घोड़े पर जमकर बैठ गया।

“चन्दनवाड़ी के चार-चार रुपये लगेंगे।”

लाला ने घोड़े की पीठ पर से एक विजेता की नजर चारों तरफ ढाली और घोड़े वाले की बात को महत्व न देकर कहा, “बताओ, लगाम किस तरह पकड़ते हैं?”

घोड़े वाले ने लगाम उसके हाथ में दे दी। बोला, “साथ आठ-आठ आने आपको बख्शीश के देने होंगे।

“जो मुनासिब है, दे दोगे,” लाला ने कहा। “हम कभी किसी का हक नहीं रखते।” उसने लगाम को हल्का-सा झटका दिया। पर उससे घोड़ा आगे चलने की बजाय पीछे की तरफ घूम गया।

“लाला, यह ऐसे नहीं चलेगा,” घोड़े वाला हंस दिया। “तुम पैसे की बात करो, यह अभी दौड़ने लगेगा।”

“तुमसे कह दिया है न कि ठीक पैसे दे दोगे।”

“चार-चार रुपया भाड़ा और आठ-आठ आना बख्शीश।”

“तीन-तीन रुपया भाड़ा और चार-चार आना...!”

“उतर जाओ लाला,” घोड़े वाला बीच में ही बोल उठा। “तीन रुपये में आज कोई घोड़ा नहीं जाएगा।”

“कैसे नहीं जाएगा?” लाला गुस्से के साथ बोला। “जब रोज जाता है, तो आज भी जाएगा।”

“नहीं जाएगा साहब, आज हरमिज नहीं जाएगा।”

“तो हम भी घोड़े से नहीं उतरेंगे। खड़े रहो जितनी देर खड़े रहना है!” और पंजाबी गालियाँ मिलाकर वह ऐसी हिन्दी बोलने लगा जिसमें केवल भाव ही भाव था, कला का स्पर्श तक नहीं था। तभी न जाने क्या हुआ कि उसकी पत्नी का घोड़ा बिदककर सरपट दौड़ उठा। उस बेचारी ने सभलने की बहुत कोशिश की, पर कुछ गज जाते न जाते उसकी एक ही टांग जीन पर रह गई, और वह सिर के बल गिरने को हो गई। घोड़े वाले ने दौड़कर वक्त पर घोड़े को रोक लिया।

लाला ऐसी हालत में था कि वह बिना घोड़े वाले की मदद के उतर भी नहीं सकता था। उसने एक पैर रकाब से निकाल लिया था, पर उसे जमीन तक पहुँचाने की कोशिश में दूसरा पैर उलझ गया था। घोड़े वाले ने उसे महारा देकर उतार दिया। तब तक उसकी पत्नी भी किसी तरह सभलकर उतर गई थी। लालाने अब खुद ही बच्चे को भी उतारा और भापा में फिर अपने उद्गार प्रकट करने लगा। घोड़े वाले अपनी जवान में उसे जवाब देते हुए वहाँ से चले गए क्योंकि दूर से कोई उन्हें हाथ के इशारे से बुला रहा था।

बंगाली परिवार और तिरुचिरापल्ली के विद्यार्थी भी अब घोड़ों पर सवार होकर आ रहे थे। और भी कितने ही ग्रुप चन्दनवाड़ी की तरफ जा रहे थे। कुछ युवतियाँ और

युवक तेजी से धोड़े दौड़ाते पास से निकल गए। बच्चा हैरान-सा खड़ा उन्हें दूर जाते देखता रहा।

लाला की पत्नी ने उससे कहा कि यदि चलना हो, तो उन्हें भी और लोगों की तरह चुपचाप चार-चार रुपये में धोड़े से लेने चाहिए। लाला ने जैसे बहुत बड़ा समझौता करते हुए उसकी बात मान ली, और एक धोड़े वाले को आवाज दी कि वह उनके लिए तीन धोड़े ले आए।

मगर धोड़े वाले ने दूर से ही कहा, "नहीं साहब, धोड़ा खाली नहीं है।"

पास से निकलता एक और धोड़े वाला भी यही कहकर चला गया। तीसरे ने यह जवाब देना भी मुनासिब नहीं समझा। आसिर एक धोड़े वाले ने रुककर पूछ लिया, "चार रुपया भाड़ा और एक रुपया बरसीश मिलेगा?"

"भाड़ा हम तुम्हें रेट के मुताबिक देंगे," लाला शिमियाने स्वर में बोला। "पर बरसीश हमारी मर्जी पर है।"

"नहीं साहब," धोड़े वाले ने कहा। "बरसीश की बात भी पहले तय होती चाहिए। उधर एक और साहब धोड़ा मांग रहा है। वह एक रुपया बरसीश देगा।"

इससे पहले कि लाला कुछ निश्चय कर पाता, एक और धोड़े वाले ने उस धोड़े वाले को बुला लिया। वह एक यूरोपियन परिवार के लिए सात धोड़े इकट्ठे कर रहा था। लाला ने पत्नी और बच्चों को वही छोड़कर पूरे बाजार का एक चक्कर लगाया। पर सभी धोड़े तब तक जा चुके थे। सभी अचानक उसकी नज़र एक धोड़े वाले पर पड़ी जो धोड़ा लिए कलब की सड़क में बाजार की तरफ आ रहा था। वह दकक उसकी राह देखने लगा। धोड़ा और धोड़े वाला बहुत धीरे-धीरे चल रहे थे। लगता था जैसे दोनों बीमार हों। पास पहुंचने पर लाला ने धोड़े वाले से पूछा कि वह चन्दनवाड़ी का क्या सेगा।

"चार रुपया," धोड़े वाले ने खासते हुए उत्तर दिया।

उसने साथ बरसीश की मांग नहीं की, इससे लाला के चेहरे पर खुशी की हल्की-सी लहर दौड़ गई। उसने धोड़े वाले से कहा कि वह आकर उसके लिए दो धोड़े और ले आए।

"और धोड़ा आप देख लीजिए, मेरे पास एक ही धोड़ा है।" धोड़े वाला उसी तरह खासता रहा। "और लेना हो तो बताइए, नहीं तो मैं उधर से एक मेम साहब के बच्चों को घुमाने ले जाऊंगा।"

"तू मेरे साथ रह, अभी दो धोड़े और मिल जाएंगे," लाला ने कहा और उसे साथ लिए हुए वहाँ आ गया जहाँ उसकी पत्नी खड़ी थी। वहाँ आकर उसने गर्ब के साथ पत्नी को बतलाया कि अब चित्ता बरसीश के चार-चार रुपये में धोड़े मिल रहे हैं, और हो सकता है थोड़ी देर में इसमें भी कम में मिलने लगें। उसके बाद वह पत्नी और बच्चों को साथ लिए धोड़ों की तलाश में बाजार के चक्कर काटने लगा। बच्चा रोटी का डिब्बा उठाए था, पत्नी सेवों की टोकरी हाथ में लिए थी और वह खुद बरी बगल में संभाले था, धोड़े वाला उनके पीछे-पीछे धोड़े की लगातार घाम खासता हुआ चल रहा था। वे बहुत देर बाजार में इसी तरह ऊपर से नीचे से ऊपर चक्कर काटते रहे, पर कहीं उन्हें एक भी और खाली धोड़ा नज़र नहीं आया।

वासना की छाया में

पहले-पहल पुष्पा को मैंने घर के सामने पम्प पर पानी भरते देखा था। उसकी आंखें मुझे पतली कौड़ियो जैसी लगी। उसने दो-तीन बार आख भरकर मुझे देखा तो मुझे लगा कि या तो मेरे बाल बहुत सफेद हो गए हैं, या मैं अपनी उम्र से चार-पाच साल छोटा लगता हूं। नही तो कोई कारण नहीं था कि वह उस सहज विश्वास-भरी दृष्टि से मुझे देखती, मानो कह रही हो, "चलो आखमिचीनी खेलते हो?"

पुष्पा की उम्र तेरह साल होगी। अधिक से अधिक चौदह साल होगी। उसका रंग मोरा पंजाबी था। उसके शरीर को पूरा खिलने में दो-तीन साल रहते थे, फिर भी उसकी आंखों में वह विस्मय भर गया था जो यौवन का अर्थ पहले-पहल समझने पर कुछ दिनों के लिए रहता है। उसे जैसे आश्चर्य था कि क्या वह अकेली ही जानती है कि गुलाब का रंग गुलाबी क्यों है?"

"आप पानी भर लीजिए," पुष्पा ने अपनी बाल्टी हटाकर मुझसे कहा।

"नहीं, तू भर ले," मैंने यह सोचकर कहा था कि शायद वह मेरे सफेद बालों का सम्मान कर रही है।

"आपको दफ्तर जाना है, आप भर लीजिए," उसने कहा। मुझे खुशी हुई कि उसे मेरे अस्तित्व का पता है, काम-काज का पता है और उसका लिहाज मेरे सफेद बालों तक सीमित नहीं।

"तेरा नाम क्या है?" मैंने अपनी बाल्टी में पानी भरते हुए पूछा।

"पुष्पा," उसने सकोच के साथ उत्तर दिया।

"किस बलास में पढ़ती है?"

वह और भी संकुचित हो गई। बिना मेरी ओर देखे बोली, "मैं स्कूल नहीं जाती।"

"क्यों?" मुझे आश्चर्य हुआ कि इतनी अच्छी आंखों वाली लड़की स्कूल क्यों नहीं जाती? मैं किसी लड़की से ज्यादा सवाल नहीं करता, क्योंकि वे जरा-से परिचय को घनिष्ठता समझने लगती हैं। पर पुष्पा अभी उस रेखा से दूर थी जहां जाकर एक लड़की मेरे लिए लड़की बन जाती है।

"मैं यहां नहीं रहती," पुष्पा ने इस तरह कहा जैसे मेरा प्रश्न बिलकुल असंगत रहा हो। "मैं बापू के साथ गांव से आई हूं। बापू को यहां थोड़ा काम है। उसका काम हो जाएगा तो हम अपने गांव चले जाएंगे।"

मैंने देखा कि उसकी आंखों ने अभी लजाना नहीं सीखा। उसके अन्दर अभी वही ताजगी थी जो नई बहार की कलियों में होती है। वह गांव से आई थी और गांव चली जाएगी। वहां जाकर सरसों के पीले-पीले फूलों से खेलेंगी और मोठा नरम साग खाएंगी। कोई रात को आग के पास हीर गाएगा और बिभोर होकर सुनेगी। नही तो सरसराती हवा का संगीत ही सही—वह उसके रोम-रोम का थपथपाकर उसे सुला देगा।

सुबह उठकर वह पशुओं को चारा देगी। प्रभात के स्वर उसे फुसलाएंगे तो वह नगे पैरों नदी की ओर भाग जाएगी। जब तक मन में आया वहां तैरती रहेगी। लौटती हुई वह धान के खेत से मूलिया और शलजम उखाड़ लाएगी। उसके गीले बाल रुखे ही सूख जाएंगे, पर उसे चिन्ता न होगी। उसके फूटते हुए बाल उसकी गीली कमीज में

कटोरियाँ-सी निकाल दोगे, पर उसे उसकी होश न होगी। वह घर लौटकर पणित के प्रश्नों से नहीं उत्तरमेंगी। भूगोल की रेखाएँ नहीं याद करेगी। कोश लेकर कविताओं के अर्थ नहीं ढूँढेगी। वह जिधर देखेगी कविताएँ फूटने लगेंगी।

अचानक मैंने देखा कि मैं पम्प चलाए जा रहा हूँ, हालांकि बाल्टी भर चुकी है और पानी इधर-उधर बिखर रहा है। अपनी अन्यमनस्कता छिपाने और पुष्पा के सौजन्य का बदला चुकाने के लिए मैंने अपनी बाल्टी उठाई और उसका सारा पानी पुष्पा की बाल्टी में ढाल दिया।

"कई!" वह एक कदम पीछे हट गई, "मेरी बाल्टी छू गई।"

"छू कैसे गई?" मैंने लज्जा और अपमान महसूस करते हुए पूछा।

पुष्पा ने मेरे छिने हुए भाव को भाप लिया। उसने दामा माँगने के ढंग से कहा, "जी, मैं बाल्टी माजकर लाई थी। आपकी बाल्टी मजी हुई नहीं थी।"

यह सुनकर मेरी आत्मा फिर उदार हो गई। मैंने अपने को माद दिलाया कि बाल्टी को राख से मला जाए, तभी जाकर वह पवित्र होती है। फिर चाहे पत्तीज फर्श पर रखकर उसमें पानी भरों, चाहे चबाई हुई दातुनों के डेर पर।

"मेरी बाल्टी भी मजी हुई थी, मैंने तबरे मारी थी," मैंने झूठ बोला। झूठ बोलना मेरी आदत है। बिना कारण के झूठ बोलता हूँ। दिन में कई-कई बार बोलता हूँ। यह मुझे अच्छा भी लगता है, मैं सच कह रहा हूँ।

जो मुह से झूठ नहीं बोला, वह मन में झूठ बोलता है। जो मन से झूठ बोलता है, वह मुझसे ज्यादा खतरनाक है। क्योंकि वह सच का दावेदार है, इसलिए वह और भी झूठा है।

पुष्पा ने मुस्कराकर बाल्टी का पानी गिरा दिया और जमीन से मिट्टी उखाड़कर बाल्टी को मलने लगी। मैं अपनी बाल्टी में फिर से पानी भरने लगा।

किसी ने दूर से उसे पुकारा, "पणी!"

"आई बाबू!" उसने पुकारकर उत्तर दिया।

"अभी पानी नहीं भरा?"

"नहीं बाबू!"

"जल्दी कर सिर मुड़ी!"

मैंने उधर देखा। एक नम्वा बूढ़ा जाट सामने की कोठी के बरामदे में खड़ा सिर पर पगड़ी लपेट रहा था। एक तो उसकी आवाज बहुत कर्कश थी, दूसरे उसकी सफेद दाढ़ी ऐसी नोकदार थी, जैसे उसीसे वह मुगियाँ झटकता रहा हो। उसकी आँखों का रंग बंटा हुआ था। पगड़ी लपेटकर उसने दाढ़ी पर हाथ फेरा और पुष्पा को फिर आवाज दी, "जल्दी कर, लाठ की बच्ची, नहीं तैरा भोटा सेंकू!"

यह देखकर कि मेरी बाल्टी अभी जाधी भरी है, मैं जल्दी-जल्दी पम्प चलाने लगा। जाट ने पीठ मोड़ ली। पुष्पा मेरी ओर दो कौड़ियों का एक दाब फेंककर मुस्कराई। उसकी मुस्कराहट ने मुझसे कहा 'तुम बेचकू हो। बापू की गालियाँ बेटी को नहीं लगा करती।'

उसके बाद दो-तीन बार फिर मैंने पुष्पा को देखा। न जाने क्यों उसे देखकर हर बार मुझे गहरे लाल रंग के मसमली फूल याद आ जाते। बचपन में मैं वे फूल अपने कोट पर लगाया करता था।

दो-तीन बार पुष्पा के बापू को भी मैंने देखा—दातून करते, जूड़ा बांधते या

गलियां बकते। उसकी मुठ्ठ पर कुछ ऐसी छाप पड़ी जैसे बरसात होकर हटी हो और पुराने गले हुए टीन के छप्पर पर से महीनो का सूखा बीट पानी के साथ गल-गलकर टपक रहा हो।

उस दिन दफ्तर से सौटते हुए मैं अड़्डा नकोदर से फर्लांग-भर आया था जब मैंने लक्षित किया कि सफेद दाढ़ी वाला वह जाट मुठ्ठसे दो कदम हटकर साथ-साथ चल रहा है। मैं ज़रा तेज चलने लगा वह भी तेज चलने लगा। मैंने चाल धीमी कर दी। उसने भी चाल धीमी कर दी।

मुझे यह कभी सह्य नहीं कि मैं सड़क पर किसी के साथ-साथ चलूं, क्योंकि मैं जिसके साथ चलता हूँ, वह अपेक्षा करता है कि मैं उसी की तरह चलूं और उसी की तरह सोचूं। पर कोई मेरे साथ-साथ चले तो वह मुझे बहुत अच्छा लगता है, क्योंकि वह मेरी तरह चलता है और अपनी तरह भोचता है।

“कहा चल रहे हो, बाबूजी?” पुष्पा के बापू ने मेरा ध्यान अपनी ओर खींचने के लिए पूछा।

“मॉडल टाउन,” मैंने इस अन्दाज़ में कहा कि वह जान ले कि मैं एक महत्वपूर्ण व्यक्ति हूँ और सिर्फ इसलिए पैदल चल रहा हूँ कि मुझे संध्या के समय पैदल घूमने का शौक है।

“हम भी वही चल रहे हैं। डॉक्टर गुरबखश सिंह मदान को जानते हैं? वे हमारे ही गांव के हैं। शहर में आकर हमारा उन्हीं के घर डेरा होता है।” फिर पास आकर बोला, “चलो राह चलते एक से दो भले।”

मैंने कहना तो चाहा कि मेरे चलने में उसे भले ही लाभ हो, उसके साथ चलने में मुझे कोई लाभ नहीं, पर इसलिए नहीं कहा कि कहीं दोआबा का जाट जोश में आकर मेरे सिर का पंजाब न बना दे।

“आप इधर के ही हैं?” जाट ने अब परिचय बढ़ाने की चेष्टा की।

“नहीं,” मैंने उत्तर दिया।

“तो जालन्धर में कब से हैं?”

मैंने उचित समझा कि वह जितने सवाल पूछ सकता है, उन सबका उत्तर एक साथ ही उसे दे दूं, जिससे उसकी जिज्ञासा पूरी शान्त हो जाए। इसलिए मैंने कहा कि मैं दो महीने से यहाँ हूँ। सेक्रेटरियट में असिस्टेंट सुपरवाइजर हूँ। वेतन एक सौ बीस रुपया है। ऊपरी आमदनी हो जाने की आशा है। अभी ब्याह नहीं हुआ। लड़की देख रहा हूँ। पढ़ाई की चौदह अमर्ते पास की हैं। तरकारियों में मुझे गोभी पसन्द है। फलों में मैं आम पसन्द करता हूँ। हर इतवार को शरीर पर कड़वे तेल की मालिश करता हूँ। मेरी रोटी एक गड़वाली पकाता है। उसकी उम्र चालीस साल है। मेरे बरतन उसकी सड़की मलती है। उसकी उम्र बीस साल है।

यह सब उसे सुनाकर मैंने मन में कहा कि पूछ ताऊ, अब क्या पूछता है।

पर जाट ने फिर भी पूछा, “क्यों जी, गड़वाली ने अभी तक लड़की का ब्याह नहीं किया?”

यह हृदयी ! मगर मैंने धीर्य नहीं छोड़ा। सन्तोष-असन्तोष अपने घर की चीज़ है। पर पीठ का दर्द जाकर डॉक्टर को दिखलाना पड़ता है। मुझे अपनी आत्मा पर इस बात का गर्व है कि वह हवा का रख देखकर फौरन तिरछी से सीधी हो जाती है। मैंने जाट का प्रश्न बिलकुल स्वाभाविक समझकर उसका स्वाभाविक-सा उत्तर दिया, “उसकी सड़की विषय है।”

"अच्छा जी, विधवा है ? फिर तो वह उसे दूसरी जगह बिठाएगा।"

मैं आधुनिक इतिहास का विचारों होता तो गढ़वाली से पूछ रसता कि वह अपनी लडकी को दूसरी जगह बिठाएगा या नहीं। पर इतिहास में मेरी चर्चित मूल्य को लड़ाई तक ही रही है, उससे आगे नहीं। फिर भी जाट को उत्तर देना आवश्यक था। उसकी मूछों के बाल अंगड़ाइयां लेने लगे थे। मैंने रास्ता काटने की नीयत से कहा, "वह देख-भाल तो कर रहा है। आगे सड़की की तकदीर है।"

"लडकी देखने में अच्छी है ?" जाट ने पूछा।

"देखने में अच्छी है और स्वभाव की भी मीठी है," मैंने इसलिए कहा कि कम से कम बात में तो थोड़ा रोमांस रहे।

"अच्छा जी !" जाट बोला, "सच पूछो तो सबसे बड़ा गुण यही है। काम अच्छा करती है ?"

"काम में वह सुस्त है। हा, बातें बहुत करती है।"

"अच्छा जी !" जाट बोला। "रगों में जवानी हो तो काम नहीं सुहाता।"

उसकी टिप्पणी का मजा लेते हुए मैंने उसकी ओर देखा तो उसकी आँखों में झल्लि झल्लि की जलन दिखाई दी। उसके होठ बूढ़ी वासना की सार से गीले हो रहे थे। उसका रस-भग करने के लिए मैंने एककर जूतों को भाड़ा और कहा, "इन कच्चे रास्तों पर सरदारजी जूतों का तो कचूमर निकल जाता है।"

जाट ने मेरे अभिनय और शब्दों की ओर ध्यान नहीं दिया। अपनी ही धुन में कहा, "बाबूजी, आज आपके गढ़वाली से मुलाकात हो सकती है ?"

"क्यों ?" मैंने उसकी ओर देखकर पूछा। मुझे लगा कि वासना का सार बू-बूकर लम गया है और इन्सान के आकार में धरती पर रेंग रहा है।

"मुझे एक जमींदारनी की जरूरत है, बाबूजी !" जाट ने कहा। "मैं जमींदार हूँ। पास के गांव में मेरी चार एकड़ जमीन है। पांच एकड़ जमीन जिला करनाल में है। ब्याह कर दूँ तो मेरी देख-भाल करने वाला कोई नहीं है। एक जवान सड़की है। उसका हँस कर दूँ तो मेरी देख-भाल करने वाला कोई नहीं है। घर में एक गाय और दो भैंसे हैं। सरकारी आ जाए तो उनका चारापानी हो जाएगा और मेरी भी दो रोटियाँ हो जाएंगी।" फिर उसने मेरी बाह पकड़कर मिनत के सहजे में कहा, "आपके गुण गाऊंगा सरदार, मेरा यह काम जरूर करा दीजिए।"

वह बोल रहा था तो उसके शब्दों की गूँज अपना अर्थ मुझे और तरह समझा रही थी। वह कह रही थी, "मुझे औरत के गर्म मांस की जरूरत है, बाबूजी ! मैं चाहे बूढ़ा हूँ, पर मेरे अकेले के पास नौ एकड़ जमीन है। घर में गाय-भैंसे हैं और सब-कुछ है, सिर्फ औरत ही नहीं है। मेरी अपनी हड्डियों पर गर्म मांस नहीं रहा, पर बूढ़ी हड्डियाँ गर्म मांस का चारा अब भी मांगती हैं। इनके लिए चारा चाहिए, सरकार जैसे भी हो सके इनके चारे का प्रबन्ध कर दीजिए।"

किसी तरह गला छुड़ाने के लिए मैंने कहा, "गढ़वाली पंजाबियों के साथ ब्याह नहीं करते, सरदारजी ! उसका बाप उसे किसी गढ़वाली के घर ही बिठाएगा।" मेरी सुनकर जाट ढीला हो गया। उसकी मूछों के बाल, जो अब तक अंगड़ाइयाँ ले रहे थे, सुस्त होकर बैठ गए। वह ठंडी साँस लेकर बोला, "कहीं भी कामयाबी नजर नहीं आती। लोग कहते थे कि रिप्यूजी कैम्पो से मिल जाती हैं। पर मैं सवा साल से चक्कर लगा-लगाकर हार गया, कोई नहीं मिली। डॉक्टर साहब ने एक पहाड़िन चार सौ में ठीक की थी, वह भी मेरी दाढ़ी देखकर मुकर गई।"

“पर तुमको तो घर की देख-भाल के लिए ही जरूरत है न, सरदारजी ?” मैंने कहा, “एक नौकर क्यों नहीं रख लेते ?”

“नौकर उतना काम नहीं दे सकता, बाबूजी ! ज़मींदार का घर है। चार आने वाले, चार जाने वाले। फिर सेवा के लिए एक गाय, दो भैंसें। इतना कुछ तो घरवाली ही संभाल सकती है।”

“तो तुम चाहते हो कि जवान लड़की आकर तुम्हारे गुर्दे भी दुस्त करे और तुम्हारी गाय-भैंसों का दूध भी दुहे ?”

“वह क्यों दुहे सरकार ? वह आराम से घर में बैठे। दूध दुहने को हम क्या मर गए हैं ?”

यह आजमाने के लिए कि वह अपने को कहां तक सौदे में डालता है, मैंने उपदेश के रूप में कहा, “इस उम्र में कोई मिलेगी भी तो ऐसी ही मिलेगी सरदारजी, जो पहले कई घरों में घूम चुकी हो और जिसे दूसरा ठौर-ठिकाना न हो। ऐसी को घर में डाल लोगे ?”

मैंने देखा, जाट की मूछों के बाल फिर अगड़ाइयां लेने लगे हैं। उसने आगे बढ़कर फिर मेरी बांह पकड़ ली और बोला, “आपके पास है बाबूजी, जरूर आपके पास कोई है !”

मैंने नहीं सोचा था कि मेरे शब्दों का यह अर्थ भी निकल सकता है। थोड़ा भद्दा पड़कर मैंने स्पष्ट करने के लिए कहा, “यह मतलब नहीं सरदारजी, कि मेरे पास कोई है। मैं तो सिर्फ बात के लिए बात कर रहा हूँ।”

“नहीं बाबूजी, आपके पास जरूर कोई है,” जाट ने विनय और अनुरोध के साथ कहा। “मेरी पगड़ी अपने पैरों पर समझो और मेरा काम करा दो। दो-चार सौ मैं आपके सिर से वार दगा—एक वार अपने मुंह से कह दो कि है।”

मैंने जाट की सिर से पैर तक देखा। उसकी भौंहे सफेद हो रही थी। आर्ध छोटी होकर केवल दाग कर गई थी। गालों का मांस लटक आया था। दात आधे टूट चुके थे। जो दात शेष थे, उनकी जड़ों में लहू रिस-रिसा रहा था। बोलते-बोलते उसका घूक दाढ़ी के सफेद बालों में फँस गया था और वह मुझसे विश्वास मांग रहा था कि मैं कह दूँ है—एक औरत है, जो उसके लिए चारा बन सकती है, जो अपना यौवन राखकर उसे खिला सकती है, क्योंकि वह ज़मींदार है और उसके घर में एक गाय और दो भैंसें हैं, और उसकी हड्डियों में जितना जोर है, उससे कहीं अधिक उसकी गाठ में पैसा है।

“बोले नहीं बाबूजी ?” जाट व्याकुल उत्सुकता के साथ बोला।

“मैं किसी को नहीं जानता सरदारजी,” मैंने धीरे से उत्तर दिया।

मॉडल टाउन अब सामने ही था। पक्की सड़क पर जाकर मेरी नज़र पुष्पा पर पड़ी जो बरामदे में खड़ी अपने बापू की प्रतीक्षा कर रही थी।

मुझे फिर लाल फूल याद हो आए। मैंने जाट की ओर देखकर पूछा, “तुम अभी कुछ दिन तो हमारे पड़ोसी हो न, सरदारजी ?”

“नहीं जी, हम कल अपने गांव जा रहे हैं,” जाट ने कहा। “यहां अब किसके भरोसे बैठे रहे ? वही चलकर देख-भाल करेंगे। और नहीं तो बदले में ही कोई लड़की देखेंगे...”

“बदले में ?” मैंने हैरान होकर पूछा।

“हमारे में यह रिवाज है, बाबूजी ! बराबर का रिश्ता हो तो दो घर आपस में सड़कियां बदल लेते हैं। मैं जाकर अपने जैसा ही कोई घर देखूंगा।”

मैंने देखा पुष्पा प्रतीक्षा कर रही है। बापू जो गाली देता है, वह गाली उसे नहीं लगती। पर बापू जो गाली नहीं देता, वह गाली उसे लग रही है।

मलवे का मालिक

साढ़े सात साल के बाद वे लोग लाहौर से अमृतसर आए थे। हाँकी का मंच देखने का तो बहाना ही था, उन्हें ज्यादा चाब उन घरों और बाजारों को फिर से देखने का था जो साढ़े सात साल पहले उनके लिए पराये हो गए थे। हर सड़क पर मुसलमानों की कोई न कोई टोली घूमती नजर आ जाती थी। उनकी आँखें इस आप्रह के साथ बहा की हर चीज को देख रही थीं जैसे वह शहर साधारण शहर न होकर एक अच्छा-खासा आकर्षण-केंद्र हो।

तब बाजारों में से गुजरते हुए वे एक-दूसरे को पुरानी चीजों की याद दिला रहे थे—देख—फतहदीना, मिसरी बाजार में अब मिसरी की दुकानें पहले से कितनी कम रह गई हैं। उस मुक्कड़ पर सुखी मठियारिन की भट्ठी थी, जहाँ अब वह पानवाला बैठा है।—यह नमक मण्डो देख तो, खान साहब! यहाँ की एक-एक लालाइन वह नमकीन होती है कि बस—!

बहुत दिनों के बाद बाजारों में तुरंदार पगड़िया और लाल तुरकी टोपियाँ नजर आ रही थी। लाहौर में आए मुसलमानों में काफी संख्या ऐसे लोगों की थी जिन्हें विभाजन के समय मनबूर होकर अमृतसर से जाना पड़ा था। साढ़े सात साल में आए अनिवार्य परिवर्तनों को देखकर कहीं उनकी आँखों में हैरानी भर जाती और कहीं अफसोस के सब के सब भकान जल गए थे?—यहाँ हकीम आसिफअली की दुकान थी न? अब यहाँ एक मोची ने कब्जा कर रखा है?

और कहीं-कहीं ऐसे भी वानप सुनाई दे जाते—बली, यह मस्जिद ज्यों की त्यों खड़ी है? इन लोगों ने इसका मुहद्वारा नहीं बना दिया!

जिस रास्ते से भी पाकिस्तानियों की टोली गुजरती, शहर के लोग उत्सुकतापूर्वक उस तरफ देखते रहते। कुछ लोग अब भी मुसलमानों को आते देखकर आशकित-से रास्ते से हट जाते, जबकि दूसरे आगे बढ़कर उनसे बगलगीर होने लगते। ज्यादातर वे आगंतुकों से ऐसे-ऐसे सवाल पूछते—कि आजकल लाहौर का क्या हाल है? अनार-कली में अब पहले जितनी रौनक होती है या नहीं? सुना है, शाहालमीगेट का बाजार पूरा नया बना है? कृष्णनगर में तो कोई खास तब्दीली नहीं आई? वहाँ का रिश्ततपुरा क्या वाकई रिश्तत के पैसे से बना है?—कहते हैं, पाकिस्तान में अब बुर्का बिल्कुल उड़ गया है, यह ठीक है?—इन सवालों में इतनी आत्मीयता झलकती थी कि लगता था, लाहौर एक शहर नहीं, हजारों लोगों का सगा-सम्बन्धी है, जिसके हाल जानने के लिए वे उत्सुक हैं। लाहौर से आए लोग उस दिन शहर-भर के मेहमान थे जिनसे मिलकर और बातें करके लोगों को बहुत खुशी हो रही थी।

बाजार बाँसाँ अमृतसर का एक उजड़ा-सा बाजार है, जहाँ विभाजन से पहले ज्यादातर निचले तबके के मुसलमान रहते थे। वहाँ ज्यादातर बाँसाँ और शहरीरों की ही दुकानें थी जो सबकी सब एक ही आग में जल गई थी। बाजार आसा की वह आग

अमृतसर की सबसे भयानक आग थी जिससे कुछ देर के लिए तो सारे शहर के जल जाने का अंदेशा पैदा हो गया था। बाज़ार बासां के आसपास के कई मुहल्लों को तो उस आग ने अपनी लपेट में ले ही लिया था। खैर, किसी तरह वह आग काबू में आ गई थी, पर उसमें मुसलमानों के एक-एक घर के साथ हिन्दुओं के भी चार-चार, छ-छ घर जलकर राख हो गए थे। अब साढ़े सात साल में उनमें से कई इमारतें फिर से खड़ी हो गई थी, मगर जगह-जगह मलबे के ढेर अब भी मौजूद थे। नई इमारतों के बीच-बीच में मलबे के ढेर एक अजीब वातावरण प्रस्तुत करते थे।

बाज़ार बासां में उस दिन भी चहल-पहल नहीं थी क्योंकि उस बाज़ार के रहने वाले ज्यादातर लोग तो अपने मकानों के साथ ही शहीद हो गए थे, और जो बचकर चले गए थे, उनमें से शायद किसी में भी लौटकर आने की हिम्मत नहीं रही थी। सिर्फ एक दुबला-पतला बुढ़ा मुसलमान ही उस दिन उस वीरान बाज़ार में आया और वहां की नई और जली हुई इमारतों को देखकर जैसे भूलभुलैया में पड़ गया। बाईं तरफ जानेवाली गली के पास पहुंचकर उसके पैर अन्दर घुटने को हुए, मगर फिर वह हिच-किचाकर वहां बाहर ही खड़ा रह गया। जैसे उसे विश्वास नहीं हुआ कि यह वही गली है जिसमें वह जाना चाहता है। गली में एक तरफ कुछ बच्चे कीड़ी-कीड़ा खेल रहे थे और कुछ फासले पर दो स्त्रियां ऊंची आवाज में चीखती हुई एक-दूसरी को गालियां दे रही थीं।

"सब कुछ बदल गया, मगर बोलिया नहीं बदली!" बुढ़े मुसलमान ने धीमे स्वर में अपने से कहा और छड़ी का सहारा लिए खड़ा रहा। उसके घुटने पाजामे से बाहर को निकल रहे थे। घुटनों से थोड़ा ऊपर शेरवानी में तीन-चार पैबन्द लगे थे। गली से एक बच्चा रोता हुआ बाहर आ रहा था। उसने उसे पुचकारा, "इधर आ, बेटे! आ, तुम्हें चिन्गी देने, आ!" और वह अपनी जेब में हाथ डालकर उसे देने के लिए कोई चीज ढूँढने लगा। बच्चा एक क्षण के लिए चुप कर गया, लेकिन फिर उसी तरह होंठ बिसूरकर रोने लगा। एक सोलह-सत्रह साल की सड़की गली के अन्दर से दौड़ती हुई आई और बच्चे को बाह से पकड़कर गली में ले चली। बच्चा रोने के साथ-साथ अब अपनी बांह छुड़ाने के लिए मचलने लगा। सड़की ने उसे अपनी बांहों में उठाकर साथ सटा लिया और उसका मुंह चूमती हुई बोली, चुप कर, खसम-खाने! रोएगा, तो वह मुसलमान तुम्हें पकड़कर ले जाएगा! कह रही हूँ, चुप कर!"

बुढ़े मुसलमान ने बच्चे को देने के लिए जो पैसा निकाला था, वह उसने वापस जेब में रख लिया। सिर से टोपी उतारकर वहां थोड़ा खूजलाया और टोपी अपनी बगल में दबा ली। उसका गला खुरक हो रहा था और घुटने थोड़ा काप रहे थे। उसने गली के बाहर की एक वन्द दुकान के तख्ते का सहारा ले लिया और टोपी फिर से सिर पर लगा ली। गली के सामने जहां पहले ऊँचे-ऊँचे शहतीर रहे रहते थे, वहां अब एक तिमझिला मकान खड़ा था। सामने बिजली के तार पर दो मोटी-मोटी चिलें बिल्कुल जड़-नी बंठी थीं। बिजली के खम्भे के पास थोड़ी धूप थी। वह कई पल धूप में उड़ते ज़रों को देखता रहा। फिर उसके मुंह से निकला, "या मालिक!"

एक नवयुवक चाबियों का गुच्छा घुमाता गली की तरफ आया। बुढ़े को वहां सड़े देखकर उसने पूछा, "कहिए मियाजी, यहां किसलिए खड़े हैं?"

बुढ़े मुसलमान को छाती और बांहों में हल्की-सी कंपकंपी महसूस हुई। उसने होंठों पर उबान फेरी और नवयुवक को ध्यान से देखते हुए कहा, "बेटे, तेरा नाम मनोरी है न?"

नवयुवक ने चारित्र्यों के गुच्छे को हिलाना बन्द करके अपनी मुट्ठी में ले लिया और कुछ आश्चर्य के साथ पूछा, "आपको मेरा नाम कैसे मानूम है?"

"साढ़े सात साल पहले तू इतना-सा था," कहकर बुढ़े ने मुसकराने की कोशिश की।

"आप आज पाकिस्तान से आए हैं?"

"हां! पहले हम इसी गली में रहते थे," बुढ़े ने कहा। "मेरा सड़का चिरागदीन तुम लोगों का दर्जो था। तकसीम से छ महीने पहले हम लोगों ने यहां अपना नया मकान बनवाया था।"

"ओ, गनी मियां!" मनोरी ने पहचानकर कहा।

"हां, बेटे, मैं तुम लोगों का गनी मियां हूँ! चिराग और उसके बीबी-बच्चों तो अब मुझे मिल नहीं सकते, मगर मैंने सोचा कि एक बार मकान की ही सूरत देख लूँ।" बुढ़े ने टोपी उतारकर सिर पर हाथ फेरा, और अपने आंखों को बहने से रोक लिया।

"तुम तो शायद काफी पहले यहां से चले गए थे," मनोरी के स्वर में संवेदना भर आई।

"हां, बेटे यह मेरी बदबख्ती थी कि मैं मकेला पहले निकलकर चला गया था। यहां रहता, तो उसके साथ मैं भी..." कहते-हुए उसे एहसास हो आया कि यह बात उसे नहीं कहनी चाहिए। उसने बात को मुंह में रोक लिया पर आखों में आए आंखुओं को नीचे बह जाने दिया।

"छोडो गनी मिया, अब उन बातों को सोचने में क्या रखा है?" मनोरी ने गनी की बांह अपने हाथ में ले ली। "चलो, तुम्हें तुम्हारा घर दिखा दूँ।"

गली में खबर इस तरह फैली थी कि गली के बाहर एक मुसलमान खड़ा है जो रामदासी के लड़के को उठाने जा रहा था... उसकी बहन बक्त पर उसे पकड़ लाई, नहीं तो वह मुसलमान उसे ले गया होता। यह खबर मिलते ही जो स्त्रियां गली में पीछे बिछाकर बैठी थी, वे पीछे उठकर घरों के अन्दर चली गईं। गली में खेलते बच्चों को भी उन्होंने पुकार-पुकारकर घरों के अन्दर बुला लिया। मनोरी गनी को लेकर गली में दाखिल हुआ, तो गली में सिर्फ एक फेरीवाला रह गया था, या रक्खा पहलवान जो कुछ पर रंगे पीपल के नीचे बिखरकर सोया था। हां, घरों की खिड़कियों में से और किवाड़ों के पीछे से कई चेहरे गली में झांक रहे थे। मनोरी के साथ गनी को आते देखकर उनमें हल्की जेहमेगोइया

...जबूद चिरागदीन के बाप अब्दुल गनी

... एक मलबे की तरफ इशारा किया।
... देखता रहा। चिराग और उसके

बीबी-बच्चों की मौत को वह काफी पहले स्वीकार कर चुका था। मगर अपने नये मकान को इस शवल में देखकर उसे जो झुरझुरी हुई, उसके लिए वह तैयार नहीं था। उसको जबान पहले से और खरक हो गई और घुटने भी खयादा कांपने लगे।

"यह मलबा?" उसने अविश्वास के साथ पूछ लिया।

मनोरी ने उसके चेहरे के बदले हुए रंग को देखा। उसकी बांह को थोड़ा और सहारा देकर जड़-से स्वर में उत्तर दिया, "तुम्हारा मकान उन्ही दिनों जल गया था।"

गनी छडी के सहारे चलता हुआ किसी तरह मलबे के पास पहुंच गया। मलबे में अब मिट्टी ही मिट्टी थी जिसमें से जहा-तहा टूटी और जली हुई ईंटें बाहर झांक रही थी। लोहे और लकड़ी का सामान उसमें से कब का निकाला जा चुका था। केवल एक जले

हुए दरवाजे का चौखट न जाने कैसे बचा रह गया था। पीछे की तरफ दो जली हुई अलमारियां थी जिनकी कालिख पर अब सफेदी की हल्की-हल्की तह उभर आई थी। उस मलवे को पास से देखकर गनी ने कहा, "यह वाकी रह गया है, यह ?" और उसके घुटने जैसे जवाब दे गए और वह वही जले हुए चौखट को पकड़कर बैठ गया। क्षण-भर बाद उसका सिर भी चौखट से जा सटा और उसके मुंह से बिलखने की-सी आवाज निकली, "हाय ओए चिरागदीना !"

जले हुए किवाड़ का वह चौखट मलवे से सिर निकाले साढ़े सात साल खड़ा तो रहा था, पर उसकी लकड़ी बुरी तरह भुरभुरा गई थी। गनी के सिर के छूने से उसके कई रेशे झड़कर आसपास बिखर गए। कुछ रेशे गनी की टोपी और बालों पर आ रहे। उन रेशों के साथ एक केंचुआ भी नीचे गिरा जो गनी के पैर से छ-आठ इंच दूर नाली के साथ-साथ बनी ईंटों की पटरी पर इधर-उधर सरसराने लगा। वह छिपने के लिए सूरख ढूंढ़ता हुआ ज़रा-सा सिर उठाता, पर कोई जगह न पाकर दो-एक बार सिर पटकने के बाद दूसरी तरफ मुड़ जाता।

खिड़कियों से झांकनेवाले चेहरों की संख्या अब पहले से कहीं ज्यादा हो गई थी। उनमें चेहेमेगोइयां चल रही थी कि आज कुछ न कुछ जरूर होगा... चिरागदीन का बाप गनी आ गया है, इसलिए साढ़े सात साल पहले की वह सारी घटना आज अपने-आप खुल जाएगी। लोगों को लग रहा था जैसे वह मलबा ही गनी को सारी कहानी सुना देगा—कि शाम के वक़्त चिराग ऊपर के कमरे में खाना खा रहा था जब रक्खे पहलवान ने उसे नीचे बुलाया—कहा कि वह एक मिनट आकर उसकी बात सुन ले। पहलवान उन दिनों गनी का बादशाह था। वहा के हिन्दुओं पर ही उसका काफी दबदबा था—चिराग तो खैर मुसलमान था। चिराग हाथ का कोर बीच में ही छोड़कर नीचे उतर आया। उसकी बीबी जुबैदा और दोनों लड़कियां, किश्वर और मुलताना, खिड़कियों से नीचे झांकने लगीं। चिराग ने ड्योड़ी से बाहर कदम रखा ही था कि पहलवान ने उसे कमीज के कॉलर से पकड़कर अपनी तरफ खींच लिया और गली में गिराकर उसकी छाती पर चढ़ बैठा। चिराग उसका छुरेवाला हाथ पकड़कर बिल्लाया, "रक्खे पहलवान, मुझे मत मार! हाय, कोई मुझे बचाओ!" ऊपर से जुबैदा, किश्वर और मुलताना भी हताश स्वर में बिल्लाईं और चीखती हुई नीचे ड्योड़ी की तरफ दौड़ी। रक्खे के एक शागिर्द ने चिराग की जद्दोजेहद करती बाहे पकड़ ली और रक्खा उसकी जांघों को अपने घुटनों से दबाए हुए बोला, "चीखता क्यों है, भैण के... तुम्हें मैं पाकिस्तान दे रहा हूँ, से पाकिस्तान!" और जब तक जुबैदा, किश्वर और मुलताना नीचे पहुंचीं, चिराग को पाकिस्तान मिल चुका था।

आसपास के घरों की खिड़कियां तब बंद हो गई थी। जो लोग इस दृश्य के साक्षी थे, उन्होंने दरवाजे बंद करके अपने को इस घटना के उत्तरदायित्व से मुक्त कर लिया था। बंद किवाड़ों में भी उन्हें देर तक जुबैदा, किश्वर और मुलताना के चीखने की आवाजें सुनाई देती रही। रक्खे पहलवान और उसके साथियों ने उन्हें भी उसी रात पाकिस्तान दे दिया, मगर दूसरे तबील रास्ते से। उनकी लाशें चिराग के घर में न मिलकर बाद में नहर के पानी में पाई गईं।

दो दिन चिराग के घर की छानबीन होती रही थी। जब उसका सारा सामान लूटा जा चुका, तो न जाने किसने उस घर को आग लगा दी थी। रक्खे पहलवान ने तब कसम खाई थी कि वह आग लगाने वाले को ज़िदा ज़मीन में गाड़ देगा क्योंकि उस मकान पर नज़र रखकर ही उसने चिराग को मारने का निश्चय किया था। उसने उस मकान को शुद्ध करने के लिए हवन-सामग्रियों भी ला रखी थी। मगर आग लगाने वाले का तब से

आज तक पता नहीं चल सका था। अब साढ़े सात साल से रक्खा उस मलबे को अपनी जायदाद समझता आ रहा था, जहाँ न वह किसी को गाय-भैंस बांधने देता था और न ही खुमचा लगाने देता था। उस मलबे से बिना उसकी इजाजत के कोई एक इंच भी नहीं निकाल सकता था।

सोग आशा कर रहे थे कि यह सारी कहानी जल्द किसी न किसी तरह गनी तक पहुँच जाएगी—जैसे मलबे को देखकर ही उसे सारी घटना का पता चल जाएगा। और गनी मलबे की मिट्टी को नाखूनो से खोद-खोदकर अपने ऊपर ढाल रहा था और दरवाजे के चौखट को बाह में लिए हुए रो रहा था, “बोल, चिरागदीना, बोल! तू कहां घता गया, ओए? ओ किश्वर! ओ सुलताना! हाय, मेरे बच्चे ओएSS! गनी को पीछे क्यों छोड़ दिया, ओएSSS!”

और भुरभुरे किवाड़ से लकड़ी के रेदो झड़ते जा रहे थे।

पीपल के नीचे सोए रक्खे पहलवान को जाने किसी ने जगा दिया, या वह खुद ही जाग गया। यह जानकर कि पाकिस्तान से अब्दुल गनी आया है और अपने मकान के मलबे पर बैठा है, उसके गले में थोड़ा भाग उठ आया जिससे उसे खासी आ गई और उसने कुएं के फर्श पर धूक दिया। मलबे की तरफ देखकर उसकी छाती से धौंकनी की-सी आवाज निकली और उसका निचला होंठ थोड़ा बाहर की फँल आया।

“गनी अपने मलबे पर बैठा है,” उसके शागिर्द लच्छे पहलवान ने उसके पास आकर बैठते हुए कहा।

“मलबा उसका कैसे है? मलबा हमारा है!” पहलवान ने भाग से घरपराई आवाज में कहा।

“मगर वह वहां बैठा है,” लच्छे ने आसों में एक रहस्यमय संकेत लाकर कहा।

“बैठा है, बैठा रहे। तू चिलम ला!” रक्खे की टांगें थोड़ी फँल गईं और उसने अपनी नगी बांधों पर हाथ फेर लिया।

“मनोरी ने अगर उसे कुछ बता-बता दिया तो...?” लच्छे ने चिलम भरने के लिए उठते हुए उसी रहस्यपूर्ण ढंग से कहा।

“मनोरी की क्या शामत आई है?”

लच्छा चला गया।

कुएँ पर पीपल की कई पुरानी पत्तियाँ बिखरी थीं। रक्खा उन पत्तियों को उठा-उठाकर अपने हाथों में मसलता रहा। जब लच्छे ने चिलम के नीचे कपड़ा लगाकर चिलम उसके हाथ में दी, तो उसने कश खींचते हुए पूछा, “और तो किसी से गनी की बात नहीं हुई?”

“नहीं।”

“ले,” और उसने खासते हुए चिलम लच्छे के हाथ में दे दी। मनोरी गनी की बांह पकड़े मलबे की तरफ से आ रहा था। लच्छा जकड़ू होकर चिलम के लम्बे-लम्बे कश खींचने लगा। उसकी आंखें आधा क्षण रक्खे के चेहरे पर टिकती और आधा क्षण गनी की तरफ लगी रहती।

मनोरी गनी की बांह थामे उससे एक कदम आगे चल रहा था—जैसे उसकी कोशिश हो कि गनी कुएँ के पास से बिना रक्खे को देखे ही निकल जाए। मगर रक्खा जिस तरह बिखरकर बैठा था, उससे गनी ने उसे दूर से ही देख लिया। कुएँ के पास पहुँचते न पहुँचते उसकी दोनों बांहें फँल गईं और उसने कहा, “रक्खे पहलवान!”

रक्खे ने गरदन उठाकर ओई आंखें जरा छोटी करके उसे देखा। उसके गले में

अस्पष्ट-सी घरघराहट हुई, पर वह बोला नहीं।

“रखे पहलवान, मुझे पहचाना नहीं?” गनी ने बांहें नीची करके कहा। “मैं गनी हूँ, अब्दुल गनी, चिरागदीन का बाप!”

पहलवान ने ऊपर से नीचे तक उसका जायजा लिया। अब्दुल गनी की आँखों में उसे देखकर एक चमक-सी आ गई थी। सफेद दाढ़ी के नीचे उसके चेहरे की भुरिया भी कुछ फैल गई थी। रखे का निचला होंठ फड़का। फिर उसकी छाती से भारी-सा स्वर निकला, “सुना, गनिया!”

गनी की बांहें फिर फैलने को हुईं, पर पहलवान पर कोई प्रतिक्रिया न देखकर उसी तरह रह गई। वह पीपल का सहारा लेकर कुएं की सिल पर बैठ गया।

ऊपर खिड़कियों में चेहरेगोइया तेज हो गई कि अब दोनों आमने-सामने आ गए हैं, तो बात जरूर खुलेगी—“फिर हो सकता है दोनों में गली-गलीज भी हो।” अब रखे गनी को हाथ नहीं लगा सकता। अब वे दिन नहीं रहे। “बड़ा मलबे का मालिक बनता था।” असल में मलबा न इसका है, न गनी का। मलबा तो सरकार की मलकियत है। मरदूद किसी को वहां भाग का खूटा तक नहीं लगाने देता। “मनोरी भी डरपोक है। इसने गनी को बता बयो नहीं दिया कि रखे ने ही चिराग और उसके बीबी-बच्चों को मारा है।” रखे आदमी नहीं साइ है। दिन-भर सांड की तरह गली में घूमता है। “गनी बेचारा कितना दुबला हो गया है। दाढ़ी के सारे बाल सफेद हो गए हैं।”

गनी ने कुएं की सिल पर बैठकर कहा, “देख रखे पहलवान, क्या से क्या हो गया है। भरा-पूरा घर छोड़कर गया था और आज यहां यह मिट्टी देखने आया हूँ। बसे घर की आज यही निशानी रह गई है। तू सच पूछे, तो मेरा यह मिट्टी भी छोड़कर जाने को मत नहीं करता।” और उसकी आंखें फिर छलछला आईं।

पहलवान ने अपनी टांगें समेट ली और अगोछा कुएं की मुंडेर से उठाकर कंधे पर डाल लिया। लच्छे ने चिलम उसकी तरफ बढ़ा दी। वह कंधा खींचने लगा।

“तू बता, रखे, यह सब हुआ किस तरह?” गनी किसी तरह अपने आंसू रोककर बोला। “तुम लोग उसके पास थे। सब में भाई-भाई की-सी मुहब्बत थी। अगर वह चाहता, तो तुम में से किसी के घर में नहीं छिप सकता था? उसमें इतनी भी समझदारी नहीं थी?”

“ऐसे ही है,” रखे को स्वयं मगा कि उसकी आवाज में एक अस्वाभाविक-सी गूँज है। उसके होठ गाढ़े लार से चिपक गए थे। मूंछों के नीचे से पसीना उसके होंठ पर आ रहा था। उसे माथे पर किमी चीज का बबाव महसूस हो रहा था और उसकी रीढ़ की हड्डी सहारा चाह रही थी।

“पाकिस्तान में तुम लोगों के क्या हाल है?” उसने पूछा। उसके गले की नसों में एक तनाव आ गया था। उसने अंगोछे से बगलों का पसीना पोछा और गन्धे का भाग मुह में खींचकर गली में धूक दिया।

“क्या हाल बताऊँ, रखे,” गनी दोनों हाथों से छड़ी पर बोझ डालकर झुकता हुआ बोला। “मेरा हाल तो मेरा खुदा ही जानता है। चिराग वहां साप होता, तो और बात थी।” मैंने उसे कितना समझाया था कि मेरे भाग चला चल। पर वह जिद पर अड़ा रहा कि नया मकान छोड़कर नहीं जाऊंगा—यह अपनी गली है, यहां कोई खतरा नहीं है। भोले कबूतर ने यह नहीं सोचा कि गली में खतरा न हो, पर बाहर से तो खतरा आ सकता है! मकान की रखवाली के लिए चारों ने अपनी जान दे दी। “रखे, उसे

तेरा बहुत भरोसा था। कहता था कि रखे के रहते मेरा कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता। मगर जब जान पर बन आई, तो रखे के रोके भी न रही।”

रखे ने सीधा होने की चेंप्टा की क्योंकि उसकी रीढ़ की हड्डी बहुत दर्द कर रही थी। अपनी कमर और जाघों के जोड़ पर उसे सख्त दबाव महसूस हो रहा था। पेट की अतड़ियों के पास से जैसे कोई चीख उसकी सांस को रोक रही थी। उसका सारा जिस्म पसीने से भीग गया था और उसके तलुओं में चुनचुनाहट हो रही थी। बीच-बीच में नीली

निकल जाती।
उसने अगोछे
मू. तू ही है, तू
ही है, तू ! ही है !”

गनी ने देखा कि पहलवान के होठ सूख रहे हैं और उसकी आँखों के गिरे दापरे गहरे हो गए हैं। वह उसके कंधे पर हाथ रखकर बोला, “जो होना था, हो गया रबिखाना ! उसे अब कोई लौटा थोड़े ही सकता है ! खदा नेक की नेकी बनाए रखे और बद की बदी माफ करे ! मैंने आकर तुम लोगो को देख लिया, मो समझूंगा कि चिराग को देख लिया। अल्लाह तुम्हें मेहतमंद रखे !” और वह छड़ी के सहारे उठ खड़ा हुआ। चलते हुए उसने कहा, “अच्छा रखे, पहलवान !”

रखे के गले से मद्धिम-मो आवाज निकली। अगोछा लिए हुए उसके दोनों हाथ जुड़ गए। गनी हसरत-भरी नज़र से आसपास देखता हुआ धीरे-धीरे गली से बाहर चला गया।

ऊपर लिडकियो में थोड़ी देर चेहमेगोइयां चमत्ती रहीं—कि मनोरी ने गली से बाहर निकलकर ज़रूर गनी को सब कुछ बता दिया होगा कि गनी के मामले रखे का तालू कैसे खुरक हो गया था ! ...रखे अब किस मुंह से लोगो को ...मलबे पर गाय बाघने से रोकेगा ? बेचारी जुबंदा ! कितनी अच्छी थी वह ! रखे मरदूद का घर ... न था, इसे किसी की माँ-बहन का लिहाज था ?

थोड़ी देर में स्त्रियाँ धरो से गली में उतर आईं। बच्चे गली में गुल्ली-उण्डा खेलने लगे। दो बारह-तेरह साल की लड़कियाँ किसी बात पर एक-दूसरी से गुल्यम-गुल्यो हो गईं।

रखे गहरी शाम तक कुएं पर बैठा खसारता और चिलम फूकता रहा। कई लोगो ने वहाँ गुजरते हुए उससे पूछा, “रखे शाह, मुना है आज गनी पाकिस्तान से आया था ?”

“हां, आया था,” रखे ने हर बार एक ही उत्तर दिया।

“फिर ?”

“फिर कुछ नहीं। चला गया।”

रात होने पर रखे रोज की तरह गली के बाहर बाईं तरफ की दुकान के तख्ते पर आ बैठा। रोज वह रास्ते से गुजरने वाले परिवर्तित लोगो को आवाज दे-देकर पास बुला लेता था और उन्हें स्ट्रे के गुर और मेहन के नुस्खे बताता रहता था। मगर उस दिन वह वहाँ बैठा लच्छे को अपनी बैशनी देवी की उस यात्रा का वर्णन सुनाता रहा जो उसने पंद्रह साल पहले की थी। लच्छे को भेजकर वह गली में आया, तो मलबे के पास लोक पण्डित की भैंस को देखकर वह आदत के मुताबिक उसे धक्के दे-देकर हटाने लगा—“तत-तत-तत...तत-तत...!”

भैंस को हटाकर वह मुस्ताने के लिए मलबे के चौखट पर बैठ गया। गली उस

समय सुनसान थी। कमेटी की बत्ती न होने से वहाँ शाम से ही अंधेरा हो जाता था। मलबे के नीचे नाली का पानी हल्की आवाज करता वह रहा था। रात की खामोशी के काटती हुई कई तरह की हल्की-हल्की आवाजें मलबे की मिट्टी में से सुनाई दे रही थी—
 च्यु-च्यु-च्यु... चिक्-चिक् चिक्... किर्रर्रर्र-र्रर्रर्र-रीरीरीरी-चिर्रर्रर्र...। एक भटक हुआ कौआ न जाने कहां से उड़कर उस चौखट पर आ बैठा। इससे लकड़ी के कई रेंगे इधर-उधर छितरा गए। कौए के वहाँ बैठते न बैठते मलबे के एक कोने में लेटा हुआ कुत्ता गुर्राकर उठा और खोर-खोर से भौंकने लगा—वऊ वऊ-वऊ ! कौआ कुछ देर सहमा सा चौखट पर बैठा रहा, फिर पंख फड़फड़ाता कुए के पीपल पर चला गया। कौए के उड़ जाने पर कुत्ता और नीचे उतर आया और पहलवान की तरफ मुह करके भौंकने लगा। पहलवान उसे हटाने के लिए भारी आवाज में बोला, “दुर्र दुर्र दुर्र... दुरे !” मगर कुत्ता और पास आकर भौंकने लगा—वऊ-वऊ-वऊ-वऊ-वऊ-वऊ-वऊ...।

पहलवान ने एक देला उठाकर कुत्ते की तरफ फेंका। कुत्ता थोड़ा पीछे हट गया पर उसका भौंकना बंद नहीं हुआ। पहलवान कुत्ते को मां की गाम्भी देकर वहाँ से उठ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे जाकर कुएं की सिल पर लैट गया। उसके वहाँ से हटते ही कुत्ता गली में उतर आया और कुएं की तरफ मुह करके भौंकने लगा। काफी देर भौंकने के बाद जब उसे गली में कोई प्राणी चलता-फिरता नजर नहीं आया, तो वह एक बार कान भटककर मलबे पर सौट गया और वहाँ कोने में बैठकर गुराने लगा।

उसकी रोटी

बालो को पता था कि अभी बस के आने में बहुत देर है, फिर भी पल्ले में पसीना पोंछते हुए उसकी आंखें बार-बार सड़क की तरफ उठ जाती थी। नकोदार रोड के उस हिस्से में आसपास कोई छायादार पेड़ भी नहीं था। यहाँ की जमीन भी बजर और ऊबड़-खाबड़ थी—खेत वहाँ से तीस-चालीस गज के फासले से शुरू होते थे। और खेतों में भी उन दिनों कुछ नहीं था। फसल करने के बाद सिर्फ जमीन की गोड़ाई ही की गई थी, इसलिए चारों तरफ बस मटियालापन ही नजर आता था। गरमी से पिघली हुई नकोदार रोड का हल्का मुरमई रंग ही उस मटियालेपन से जरा अलग था। जहाँ बालो खड़ी थी वहाँ से थोड़े फासले पर एक लकड़ी का खोला था। उसमें पानी के दो बड़े-बड़े मटकों के पास बैठा एक अघड़े-सा व्यक्ति ऊँघ रहा था। ऊँघ में वह आगे को गिरने को होता तो सहसा भटका साकर संभल जाता। फिर आमपास के वातावरण पर एक उदासी-सी नजर डालकर, और अंगोछे से गले का पसीना पोंछकर, वैसे ही ऊँघने लगता। एक तरफ अढ़ाई-तीन फुट में खोखे की छाया फैली थी और एक भिन्नमगा, जिसकी दाढ़ी काफी बढ़ी हुई थी, खोखे में टेक लगाए सलवाई आंखों से बालों के हाथों की तरफ देख रहा था। उसके पास ही एक कुत्ता दुबककर बैठा था, और उसकी नजर भी बालो के हाथों की तरफ थी।

बालो ने हाथ की रोटी को भले आंचल में लपेट रखा था। वह उसे बद नजर से बचाए रखना चाहती थी। रोटी वह अपने पति मुच्चासिंह झाइवर के लिए लाई थी, मगर देर हो जाने से मुच्चासिंह की बस निकल गई थी और वह अब इस इतजार में खड़ी थी कि बस नकोदर से होकर लौट आए, तो वह उसे रोटी दे दे। वह जानती थी कि

उसके वक्त पर न पहुँचने से मुन्चासिंह को बहुत गुस्सा आया होगा। वैसे ही उसकी बन जालंधर से चलकर दो बजे वहाँ आती थी, और उसे नकोदर पहुँचकर रोटी खाने में तीन-साढ़े तीन बज जाते थे। वह उसकी रात की रोटी भी उसे साथ ही देती थी जो वह आखिरी फेरे में नकोदर पहुँचकर खाता था। सात दिन में छ. दिन मुन्चासिंह की झूटी रहती थी, और छहो दिन गद्दी सिलसिला चलता था। बालो एक-सवा एक बजे रोटी लेकर गांव से चलती थी, और घुप में आधा कोस तय करके दो बजे से पहले सड़क के किनारे पहुँच जाती थी। अगर कभी उसे दो-चार मिनट की देर हो जाती तो मुन्चासिंह किसी न किसी बहाने बस को बहा रोके रकता, मगर, उसके आते ही उसे डाटने लगता कि वह सरकारी नौकर है, उसके बाप का नौकर नहीं कि उसके इंतजार में बस खड़ी रखा करे। वह चुपचाप उमकी डाट सुन लेती और उसे रोटी दे देती।

मगर आज वह दो-चार मिनट की नहीं, दो-अढ़ाई घंटे की देर से आई थी। यह जानते हुए भी कि उस समय वहाँ पहुँचने का कोई मतलब नहीं, वह अपनी बेचनी में घर से चल दी थी - उसे जैसे लग रहा था कि वह जितना बचत मड़क के किनारे इंतजार करने में बिताएंगी, मुन्चासिंह की माराजगी खतनी ही कम हो जाएगी। यह तो निश्चित ही था कि मुन्चासिंह ने दिन की रोटी नकोदर के किसी तदूर में खा ली होगी। मगर उसे रात की रोटी देना जरूरी था और साथ ही वह सारी बात बताना भी जिसकी बजह से उसे देर हुई थी। वह पूरी घटना को मन ही मन दोहरा रही थी, और सोच रही थी कि मुन्चासिंह से बात किस तरह कही जाए कि उसे सब कुछ पता भी चल जाए और वह सामखाह तैश में भी न आए। वह जानती थी कि मुन्चासिंह का गुस्सा बहुत खराब है और साथ ही यह भी कि जंगी से उसटा-सीधा कुछ कहा जाए तो वह बगैर गडासे के बात नहीं करता।

जंगी के बारे में बहुत-सी बातें सुनी जाती थी। पिछले साल वह साथ के गांव की एक मेहरी को भगाकर ले गया था और न जाने कहाँ ले जाकर बेच आया था। फिर नकोदर के पंडित जीवाराम के साथ उसका भगडा हुआ, तो उसे उसने कत्ल करवा दिया। गांव के लोग उससे दूर-दूर रहते थे, मगर उससे बिगाड नहीं रखते थे। मगर उस आदमी की लाश बुराईया मुनकर भी उसने यह कभी नहीं सोचा था कि वह इतनी गिरी हुई हरकत भी कर सकता है कि चौदह साल की जिंदा को अकेली देखकर उसे छेड़ने की कोशिश करे। वह यून भी जिंदा से तिगुनी उम्र का था और अभी साल-भर पहले तक उसे बेटे बेटे कहकर बुलाया करता था। मगर आज उसकी इतनी हिम्मत पड़ गई कि उसने खेत में से आती जिंदा का हाथ पकड़ लिया ?

उसने जिंदा को नन्ती के यहाँ से अपने माग लाने को भेजा था। इनका घर खेतों के एक सिरे पर था और गांव के बाकी घर दूसरे सिरे पर थे। वह आटा गूंधकर इंतजार कर रही थी कि जिंदा अपने लेकर आए, तो वह जल्दी से रोटियाँ सेंक ले जिससे बस के वनत से पहले सड़क पर पहुँच जाए। मगर जिंदा आई, तो उसके हाथ खाली थे और उसका चेहरा हल्दी की तरह पीला हो रहा था। जब तक जिंदा नहीं आई थी, उसे उस पर गुस्सा आ रहा था। मगर उसे देखते ही उसका दिल एक अज्ञात आशका से काप गया।

“क्या हुआ है जिंदो, ऐसे क्यों हो रही है ?” उसने ध्यान से उसे देखते हुए पूछा। जिंदा चुपचाप उसके पास आकर बैठ गई और बांहों में सिर डालकर रोने लगी।

“ससम खानी, कुछ बताएगी भी, क्या बात हुई है ?”

जिदा कुछ नहीं बोली। सिर्फ उसके रोने की आवाज तेज हो गई।

“किसी ने कुछ कहा है तुम्हें ?” उसने अब उसके सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा।

“तू मुझे उपले-बुपले लेने मत भेजा कर,” जिदा रोने के बीच उखड़ी-उखड़ी आवाज में बोली। “मैं आज से घर से बाहर नहीं जाऊंगी। मुआ जंगी आज मुम्मे कहता था...” और गला रुंध जाने से वह आगे कुछ नहीं कह सकी।

“क्या कहता था जंगी तुम्हें... बता... बाल...” वह जैसे एक बोझ के नीचे दबकर बोली, “सम खानो, अब बोलती क्यों नहीं ?”

“वह कहता था,” जिदा सिसकती रही, “चल जिदा, अन्दर चलकर शरबत पी ले। आज तू बहुत सोहणी लग रही है...”

“मुआ कमजात !” वह सहसा जबल पड़ी। “मुए को अपनी मां रडी नहीं सोहणी लगती ? मुए की नजर में कीड़े पड़ें। निपूते, तेरे घर में लड़की होती, तो इससे बड़ी होती, तेरे दीदे फटें ! ... फिर तूने क्या कहा ?”

“मैंने कहा चाचा, मुझे प्यास नहीं है,” जिदा कुछ सभलने लगी।

“फिर ?”

“कहने लगा प्यास नहीं है, तो भी एक घूट पी लेना। चाचा का शरबत पिएगी तो याद करेगी।” और मेरी बांह पकड़कर खींचने लगा।

“हाथ रें मोल-मरे, तेरा कुछ न रहे, तेरे घर में आग लगे। आने दे मुच्चासिह को। मैं तेरी बोटी-बोटी न नुचवाऊ तो कहना, जल-मरे ! तू सोया सो ही जाए।” हाँ, फिर ?”

“मैं बांह छुड़ाने लगी, तो मुझे मिठाई का लालच देने लगा। मेरे हाथ से उपले वही गिर गए। मैंने उन्हें वैसे ही पड़े रहने दिया और बांह छुड़ाकर भाग आई।”

उसने ध्यान से जिदा को सिर से पैर तक देखा और फिर अपने साथ सटा लिया।

“और तो नहीं कुछ कहा उसने ?”

“जब मैं थोड़ी दूर निकल आई, तो पीछे से ही-ही करके बोला, बेटी, तू बुरा तो नहीं मान गई ? अपने उपले तो उठाकर ले जा। मैं तो तेरे साथ दसी कर रहा था। तू इतना भी नहीं समझती ? चल, आ घर, नहीं आती, तो मैं आज तेरे घर आकर तेरी बहन से शिकायत करूंगा कि जिदा बहुत गुस्ताख हो गई है, कहा नहीं मानती।” मगर मैंने उसे न जवाब दिया, न मुड़कर उसकी तरफ देखा। सीधी घर चली आई।”

“अच्छा किया। मैं मुए की हड्डी-पसलें एक कराकर छोड़ूंगी। तू आने दे मुच्चासिह को। मैं अभी जाकर उससे बात करूंगी। इसे यह नहीं पता कि जिदा मुच्चासिह द्राइवर की साली है, जरा सोच-समझकर हाथ लगाऊँ।” फिर कुछ सोचकर उसने पूछा, “वहा तुम्हें और किसी ने तो नहीं देखा ?”

“नहीं। मेतो के इस तरफ आम के पेड़ के नीचे राघू चाचा बैठा था। उसने देखकर पूछा कि बेटी, इस वक्त धूप में कहां से आ रही है, तो मैंने कहा कि बहन के पेट में दर्द था, हकीमजी से चूरन लाने गई थी।”

“अच्छा किया। मुआ जंगी तो घोहदा है। उसके साथ अपना नाम जुड़ जाए, तो अपनी ही इज्जत जाएगी। उस सिर-जले का क्या जाना है ? लोगों को तो करने के लिए बात चाहिए।”

उसके बाद उपले साकर खाना बनाने में उसे काफी देर हो गई। जिस वक्त

उसने कटोरे में आलू की तरकारी और आम का अचार रखकर उसे रोटियों के साथ खट्टर के टुकड़े में लपेटा, उसे पता था कि दो कब के बजे चुके हैं और वह दोपहर की रोटी सुच्चासिंह को नहीं पहुँचा सकती। इसलिए वह रोटी रखकर इधर-उधर के काम करने लगी। मगर जब विलकुल खाली हो गई, तो उससे यह नहीं हुआ कि बस के अन्दाजे से घर से चले। मुश्किल से साढ़े तीन-चार ही बजे थे कि वह चलने के लिए तैयार हो गई।

“बहन, तू कब तक आएगी?” जिदा ने पूछा।

“दिन ढलने से पहले ही आ जाऊंगी।”

“जल्दी आ जाना। मुझे अकेले डर लगेगा।”

“डरने की क्या बात है?” वह दिखावटी माहम के साथ बोली, “किसकी हिम्मत है जो तेरी तरफ आख उठाकर भी देख सके? सुच्चासिंह को पता लगेगा, तो वह उसे कच्चा ही नहीं चबा जाएगा? वैसे मुझे ज्यादा डर नहीं लगेगा। सांफ से पहले ही घर पहुँच जाऊंगी। तू ऐसा करना कि अन्दर से सांफत सगा लेना। समझी? कोई दर-घाटा सटखटाए तो पहले नाम पूछ लेना।” फिर उसने जरा धीमे स्वर में कहा, “और अगर जगी आ जाए, और मेरे लिए पूछे कि कहाँ गई है, तो कहना कि सुच्चासिंह को बुलाने गई है। समझी? ...पर नहीं। तू उससे कुछ नहीं कहना। अंदर से जवाब ही नहीं देना समझी?”

वह दहलीज के पास पहुँची तो जिन्दा ने पीछे से कहा, “बहन, मेरा दिल धड़क रहा है।”

“तू पागल हुई है?” उसने उसे प्यार के साथ झिड़क दिया, “साथ गाव है, फिर डर किस बात का है? और तू आप भी मुटियार है, इस तरह घबराती क्यों है?”

मगर जिन्दा को दिलासा देकर भी उसकी अपना तसल्ली नहीं हुई। सड़क के किनारे पहुँचने के वक़्त से ही वह चाह रही थी कि किसी तरह बस जल्दी से आ जाए जिससे वह रोटी देकर झटपट जिदा के पास वापस पहुँच जाए।

“बीरा, दो बजे वाली बस को गए कितनी देर हुई है?” उसने भिलमने से पूछा जिसकी आँखें अब भी उसके हाथ की रोटी पर सगी थी। घूप की धुमन अभी कम नहीं हुई थी, हालाँकि खोखे की छाया अब पड़ने से काफी लम्बी हो गई थी। कुत्ता प्याऊ के तख्ते के नीचे पानी को मुह लगाकर अब आसपास घूँककर काट रहा था।

“पता नहीं भैया,” भिलमने ने कहा, “कई बसें आती हैं। कई जाती हैं। यहां कौन घड़ी का हिसाब है।”

बालो चुप हो रही। एक बस अभी थोड़ी ही देर पहले नकोदर की तरफ गई थी। उसे लग रहा था घूल के फँलाव के दोनों तरफ दो अलग-अलग दुनियाएँ हैं। बसें एक दुनिया से आती हैं और दूसरी दुनिया की तरफ चली जाती हैं। कैसी होगी वे दुनियाएँ जहाँ बड़े-बड़े बाज़ार हैं, दुकानें हैं, और जहाँ एक ड्राइवर की आमदनी का तीन-चौथाई हिस्सा हर महीने खर्च हो जाता है? देवी अक्सर कहा करता था कि सुच्चासिंह ने नकोदर में एक खेल रख रखी है। उसका कितना मन होता था कि वह एक बार उस औरत को देखे। उसने एक बार सुच्चासिंह से कहा भी था कि उसे वह नकोदर दिखा दे, नहीं पड़ता? सुच्चासिंह वह मरद नहीं है कि औरत की बाह पकड़कर उसे सड़को पर धुमाता फिरे। धुमने का ऐसा ही शौक है, तो दूसरा खतम कर ले। मेरी तरफ से तुझे खली छूटी है।”

उस दिन के बाद वह यह बात जवान पर भी नहीं लाई थी। सुच्चासिंह कैसा भी हो, उसके लिए सब कुछ वही था। वह उसे गालिया दे लेता था, मार-पीट लेता था, फिर भी उससे इतना प्यार तो करता था कि हर महीने तनखाह मिलने पर उसे बीस रुपये दे जाता था। लाख बुरी कहकर भी वह उसे अपनी घरवाली तो समझता था ! जवान का कड़वा भले ही हो, पर सुच्चासिंह दिल का बुरा हरगिज नहीं था। वह उसके जिंदा को घर में रख लेने पर अक्सर कुढ़ा करता था, मगर पिछले महीने खुद ही जिंदा के लिए काच की चूड़ियों और अढ़ाई गज मलमल लाकर दे गया था।

एक बस धूल उड़ाती आकाश के उस छोर से इस तरफ को आ रही थी। बालो ने दूर से ही पहचान लिया कि वह सुच्चासिंह की बस नहीं है। फिर भी बस जब तक पास नहीं आ गई, वह उत्सुक आँखों में उस तरफ देखती रही। बस प्याऊ के सामने आकर रुकी। एक आदमी प्याऊ और शलपथ का गट्ठर लिए बस से उतरा। फिर कण्डक्टर ने जोर से दरवाजा बंद किया और बस आगे चल दी। जो आदमी बस से उतरा था, उसने प्याऊ के पास जाकर प्याऊ वाले को जगाया और चुल्हू से दो लोटे पानी पीकर मूँछें साफ करता हुआ अपने गट्ठर के पास लौट आया।

“वीरा, नकोदर से अगली बस कितनी देर में आएगी ?” बालो ने दो कदम आगे जाकर उस आदमी से पूछ लिया।

“घंटे-घंटे के बाद बस चलती है माई,” वह बोला। “तुझे कहां जाना है ?”

“जाना नहीं है वीरा, बस का इंतजार करना है। सुच्चासिंह ड्राइवर मेरा घर-वाला है। उसे रोटी देनी है।”

“ओ सुच्चा स्यो !” और उस आदमी के होंठों पर खास तरह की मुसकराहट आ गई।

“तू उसे जानता है ?”

“उमे नकोदर में कौन नहीं जानता ?”

बालो को उसका कहने का ढंग अच्छा नहीं लगा, इसलिए वह चुप हो रही। सुच्चासिंह के बारे में जो बातें वह खुद जानती थी, उन्हें दूसरों के मुँह से सुनना उसे पसन्द नहीं था। उसे ममझ नहीं आता था कि दूसरों को क्या हक है कि वे उसके आदमी के बारे में इस तरह बात करें ?

“सुच्चासिंह भ्रमद अगली बस लेकर आएगा,” वह आदमी बोला।

“हा ! इसके बाद अब उसी की बस आएगी।”

“बड़ा जालिम है जो तुझसे इस तरह इंतजार कराता है।”

“चल वीरा, अपने रास्ते चल !” बालो चिढ़कर बोली, “वह क्यों इंतजार कराएगा ?” मुझे ही रोटी लाने में देर हो गई थी जिससे बस निकल गई। वह बेचारा सवरे से भूखा बैठे होगा।”

“भूखा ? कौन सुच्चा स्यो ?” और वह व्यक्ति दांत निकालकर हंस दिया। बालो ने मुँह दूसरी तरफ कर लिया। “या साईं सच्चे !” कहकर उस आदमी ने अपना गट्ठर सिर पर उठा लिया और सेतो की पगडंडी पर चल दिया। बालो की दाईं टांग सो गई थी। उसने भार दूसरी टांग पर बदलते हुए एक लम्बी सांस ली और दूर तक के वीराने को देखने लगी।

न जाने कितनी देर बाद आकाश के उसी कोने से उसे दूसरी बस अपनी तरफ आती नज़र आई। तब तक खड़े-खड़े उसके पैरों की एड़ियां दुखने लगी थीं। बस को देखकर वह पोटली का कपड़ा ठीक करने लगी। उसे अफसोस हो रहा था कि वह

रोटियाँ कुछ और देर से बनाकर क्यों नहीं लाई, जिससे ये रात तक कुछ और ताजा रहती। सुच्चासिंह को कड़ाह प्रसाद का इतना शौक है—उसे क्यों यह ध्यान नहीं आया कि आज थोड़ा कड़ाह प्रसाद ही बनाकर ले आए? ...धैर, कल गुरु परब है, कल जरूर कड़ाह प्रसाद बनाकर लाएगी।”

पीछे गंद की लम्बी लकीर छोड़ती हुई बग पास आती जा रही थी। बालो ने बीस गज दूर से ही सुच्चासिंह का चेहरा देगकर ममक लिया कि वह उससे बहुत नाराज है। उसे देखकर सुच्चासिंह को भवें तन गई थीं और निचले होठ का कोना दातो में चला गया था। बालो ने धड़कते दिल से रोटी वाला हाथ ऊपर उठा दिया। मगर बस उसके पास न रुककर प्याऊ से ज़रा आगे जाकर रुकी।

दो-एक लोग वहाँ बस से उतरने वाले थे। कण्डक्टर बस की छत पर जाकर एक आदमी की साइकिल नीचे उतारने लगा। बालो तेज़ी से चलकर ड्राइवर की सीट के बराबर पहुँच गई।

“सुच्चा स्या।” उसने हाथ ऊंचा उठाकर रोटी अन्दर पहुँचाने की चेष्टा करते हुए कहा, “रोटी ले ले।”

“हट जा,” सुच्चासिंह ने उसका हाथ भटककर पीछे हटा दिया।

“सुच्चा स्या, एक मिनट नीचे उतरकर मेरी बात सुन ले। आज एक खास बजह हो गई थी, नहीं तो मैं—”

“बक नहीं, हट जा यहाँ से,” कहकर सुच्चासिंह ने कण्डक्टर से पूछा कि वहाँ का सारा सामान उतर गया है या नहीं।

“बस एक पेटी बाकी है, उतार रहा हूँ,” कण्डक्टर ने छत से आवाज़ दी।

“सुच्चा स्या, मैं दो घंटे से यहाँ खड़ी हूँ,” बालो ने मिन्नत के सहजें में कहा, “तू नीचे उतरकर मेरी बात तो सुन ले।”

“उतर गई पेटी?” सुच्चासिंह ने फिर कण्डक्टर से पूछा।

“हा, चलो,” पीछे से कण्डक्टर की आवाज़ आई।

“सुच्चा स्या। तू मुझ पर नाराज हो ले, पर रोटी तो रख ले। तू मंगलवार को घर आएगा तो मैं तुझे सारी बात बताऊँगी।” बालो ने हाथ और ऊंचा उठा दिया।

“मंगलवार को घर आएगा तेरा—”, और एक मोटी-सी गाली देकर सुच्चासिंह ने बस स्टार्ट कर दी।

दिन डलने के साथ-साथ आकाश का रंग बदलने लगा था। बीच-बीच में कोई एकाध पक्षी उड़ता हुआ आकाश को पार कर जाता था। सेतों में कहीं-कहीं रंगीन पग-डियाँ दिखाई देने लगी थी। बालो ने प्याऊ से पानी पिया और आँखों पर छोटे मारकर आँचल से मुँह पोंछ लिया। फिर प्याऊ से कुछ फासले पर जाकर खड़ी हो गई। वह जानती थी, अब सुच्चासिंह की बस जालंधर से आठ-नौ बजे तक वापस आएगी। क्या तब तक उसे इंतज़ार करना चाहिए? सुच्चासिंह को इतना तो करना चाहिए था कि उतरकर उसकी बात सुन लेता। उधर घर में जिंदा अकेली डर रही होगी। मुझा जगी पीछे किमी बहाने में आ गया तो? सुच्चासिंह रोटी ले लेता, तो वह आधे घंटे में घर पहुँच जाती। अब रोटी तो वह बाहर कहीं न कहीं खा ही लेगा, मगर उसके गुस्से का क्या होगा? सुच्चासिंह का मुस्मा बेजा भी तो नहीं है। उसका मेहनती शरीर है और उसे कसकर भूल लगती है। वह थोड़ी और मिन्नत करती, तो वह जरूर मान जाता। पर

प्याऊ वाला प्याऊ बंद कर रहा था। मिथमगा भी न जाने कब का उठकर

चला गया था। हां, कुत्ता अब भी वहां आस पास घूम रहा था। घूब ढल रही थी और आकाश में उड़ते चिड़ियों के झुण्ड सुनहरे लग रहे थे। बालो की सड़क के पार तक फैली अपनी छाया बहुत अजीब लग रही थी। पास के किसी खेत में कोई गमरु जवान खुले गले से महिया गा रहा था :

“बोलण दो थां कोई नां
जिहड़ा सानू सा वे दित्त।
उस रोग दा नां कोई नां।”

माहिया की वह सय बालो की रग-रग में बसी हुई थी। बचपन में गरमियों की शाम को वह और बच्चों के साथ मिलकर रूढ़ के पानी की धार के नीचे नाच-नाचकर नहाया करती थी, तब भी माहिया की लय इसी तरह हवा में समाई रहती थी। साभ के झुटपुटे के साथ उस लय का एक खास ही सम्बन्ध था। फिर ज्यों-ज्यों वह बड़ी होती गई, जिन्दगी के साथ उस लय का सम्बन्ध और गहरा होता गया। उसके गाव का युवक लाली था जो बड़ी लोच के साथ माहिया गाया करता था। उसने कितनी बार उसे गाव के बाहर पीपल के नीचे कान पर हाथ रखकर गाते सुना था। पुष्पा और पारो के साथ वह देर-देर तक उस पीपल के पास खड़ी रहती थी। फिर एक दिन आया जब उसकी मा कहने लगी कि वह अब बड़ी हो गई है, उसे इन तरह देर-देर तक पीपल के पास नहीं खड़ी रहना चाहिए। उन्ही दिनों उसकी सगाई की भी चर्चा होने लगी। जिस दिन मुच्चासिंह के साथ उसकी सगाई हुई, उस दिन पारो आधी रात तक ढोलक पर गीत गाती रही थी। गाते-गाते पारो का गला रह गया था फिर भी वह ढोलक छोड़ने के बाद उसे बांहों में लिए हुए गाती रही थी—

“बोबी, चंनण दे ओहले ओहले किऊ खड़ी,
नों लाओ किऊ खड़ी ?
मैं तां खड़ी सां बायल जो दे बार,
मैं कनिआ कंवार,
बाबल वर लोड़िए ।
नों जाइए, किहो जिहा वह लोजिए ?
जिऊं सारिभां बिचों चंद,
चंदा बिचों मव,
नंदां बिचों कान्ह-कन्हैया वर लोड़िए...!”

वह नहीं जानती थी कि उसका वर कौन है, कैसा है, फिर भी उसका मन कहता था कि उसके वर की सूरत-शक्ल ठीक वैसी ही होगी जैसी कि गीत की कड़ियां सुनकर सामने आती है। सुहागरात को जब मुच्चासिंह ने उसके चेहरे से घूघट हटाया, तो उसे देखकर लगा कि वह सचमुच बिलकुल वैसा ही कान्ह-कन्हैया वर पा गई है। मुच्चासिंह ने उसकी ठोड़ी ऊंची की, तो न जाने कितनी लहरें उसके सिर से उठकर पैरों के नाखूनों में जा समाईं। उसे लगा कि जिन्दगी न जाने ऐसी कितनी सिहरनों से भरी होगी जिन्हें वह रोज-रोज महभूम करेगी और अपनी याद में संजोकर रखती जाएगी।

“तू हीरे की कणी है, हीरे की कणी,” मुच्चासिंह ने उसे बांहों में भरकर कहा था। उसका मन हुआ था कि कहे, यह हीरे की कणी तेरे पैर की धूल के बराबर भी नहीं है, मगर वह शरमाकर चुप रह गई थी।

“भाई, अंधेरा हो रहा है, अब घर जा। यहां खड़ी क्या कर रही है?” प्याऊ वाले ने चलते हुए उसके पास रुककर कहा।

“बीरा, यह बस आठ-नौ बजे तक जालंधर से लौटकर आ जाएगी न ?” बालो ने दयनीय भाव से उससे पूछ लिया।

“क्या पता कब तक आए ? तू उतनी देर यहां खड़ी रहेगी ?”

“बीरा, उसकी रोटी जो देनी है।”

“उसे रोटी लेनी होती, तो ले न लेता ? उसका तो दिमाग ही आसमान पर चढ़ा रहता है।”

“बीरा, मदं कभी नाराज हो ही जाता है। इसमें ऐसी क्या बात है ?”

“अच्छा खड़ी रह, तेरी मर्जी। बस नौ से पहले क्या आएगी !”

“चल, जब भी आए।”

प्याऊ वाले से बात करके वह निश्चय खुद-ब-खुद हो गया जो वह अब तक नहीं कर पाई थी—कि उसे बस के जालंधर से लौटने तक वहां रुकी रहना है। जिंदा घोड़ा ढरेगी—इतना ही तो न ? जमी की अब दोबारा उससे कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड सकती। आखिर गांव की पचायत भी तो कोई चीज है। दूसरे की बहन-बेटी पर बुरी नजर रखना मामूली बात है ? सुच्चासिंह को पता चल जाए, तो वह उसे केशो से पकड़ कर सारे गांव में नहीं घसोट देगा ? मगर सुच्चासिंह को यह बात न बताना ही नायब बेहतर होगा। क्या पता इतनी-सी बात से दोनों में तिर-फुटव्वल हो जाए ? सुच्चासिंह पहले ही घर के झंझटों से घबराता है, उसे और झंझट में डालना ठीक नहीं। अच्छा हुआ जो उस वक़्त सुच्चासिंह ने बात नहीं सुनी। वह तो अभी कह रहा था कि मंगलवार को घर नहीं आएगा। अगर वह सचमुच न आया, तो ? और अगर उसने गुस्से होकर घर आना बिनकुल छोड़ दिया, तो ? नहीं, वह उसे कभी कोई परेशान करने वाली बात नहीं बताएगी। सुच्चासिंह खुश रहे, घर की परेशानियां वह खुद संभाल सकती है।

यह जरा-सा तिहर गई। गांव का लोट्टासिंह अपनी बीबी को छोड़कर भाग गया था। उसके पीछे वह टुकड़े-टुकड़े को तरस गई थी। अंत में उसने कुएं में छलांग लगाकर आत्महत्या कर ली थी। पानी से फूलकर उसकी देह कितनी भयानक हो गई थी ?

उसे थकान महसूस हो रही थी, इसलिए वह जाकर प्याऊ के तट्टे पर बैठ गई। अंधेरा होने के साथ-साथ सेतों की हलचल फिर शांत होती जा रही थी। माहि्या के गीत का स्थान अब भीगुरों के संगीत ने ले लिया था। एक बस जालंधर की तरफ में और आता था। उसने पिछली बस के ड्राइवर से पता कर लिया था कि अब जालंधर से एक ही बस आती रहती है। अब जिस बस की बत्तियां दिखाई देंगी, वह सुच्चासिंह की ही बस होगी। थकान के मारे उसकी आंखें मुंदी जा रही थीं। वह बार-बार कोशिश से आंखें खोलकर उन्हें दूर तक के अंधेरे और उन काली छायाओं पर केन्द्रित करती जो आ रही हैं और वह सतकं हो जाती। मगर बत्तियों की रोशनी न दिखाई देने से एक ठंडी सास भर फिर से निढाल हो रहती। दो-एक बार मुंदी हुई आंखों से जैसे बस की बत्तियां अपनी ओर आती देखकर वह चौंक गई—मगर बस नहीं आ रही थी। फिर जिंदा अदर सहमकर बैठी है। उसका चेहरा हल्दी की तरह पीला हो रहा है। “...रहट युवक कान पर हाथ रखे माहि्या गा रहा है।” “जोर की धूल उड़ रही है जो धरती और आकाश की हर चीज को ढके ले रही है। वह अपनी रोटीवाली पोटली को संभालने

की कोशिश कर रही है, मगर वह उसके हाथ से निकलती जा रही है।...प्याऊ पर सूखे मटके रखे हैं जिनमें एक बूंद भी पानी नहीं है। वह बार-बार लोटा मटके में डालती है, पर उसे खाली पाकर निराश हो जाती है।...उसके पैरों में बिवाईयां फूट रही हैं। वह हाथ की उंगली से उन पर तेल लगा रही है, मगर लगाते-लगाते ही तेल सूखता जाता है।...जिदा अपने खुले बाल घूटनों पर झाले रो रही है। कह रही है, "तू मुझे छोड़कर क्यों गई थी? क्यों गई थी मुझे छोड़कर? हाय, मेरा परांदा कहाँ गया? मेरा परांदा किसने ले लिया?"

सहसा कंधे पर हाथ के छूने से वह चौंक गई।

"सुच्चा स्या!" उसने जल्दी से आंखों को मल लिया।

"तू अब तक घर नहीं गई?" सुच्चासिंह तल्ले पर उसके पास ही बैठ गया। बस ठीक प्याऊ के भामने खड़ी थी। उस वक़्त उसने एक सवारी नहीं थी। कण्डकटर पीछे की सीट पर ऊप रहता था।

"मैंने सोचा रोटी देकर ही जाऊंगी। बैठे-बैठे भपकी आ गई। तुझे आए बहुत देर तो नहीं हुई?"

"नहीं, अभी बस खड़ी की है। मैंने तुझे दूर से ही देख लिया था। तू इतनी पागल है कि तब से अब तक रोटी देने के लिए यही बैठी है?"

"क्या करती? तू जो कह गया था कि मैं घर नहीं आऊंगा!" और उसने पलकें झपककर अपने उमड़ते आसुओं को मुखा देने की चेष्टा की।

"अच्छा भा, दे रोटी, और घर जा! जिदा वहाँ अकेली डर रही होगी।" सुच्चासिंह ने उसकी बांह थपथपा दी और उठ खड़ा हुआ।

रोटीवाला कटोरा उससे लेकर सुच्चासिंह उसकी पीठ पर हाथ रखे हुए उसे बस के पास तक ले आया। फिर वह उचककर अपनी सीट पर बैठ गया। बस स्टार्ट करने लगा, तो वह जैसे डरते-डरते बोली, "सुच्चा स्या, तू मंगल को घर आएगा न?"

"हा, आऊंगा। तुझे शहर में कुछ मंगवाना हो, तो बता दे।"

"नहीं, मुझे मंगवाना कुछ नहीं है।"

बस घरघराने लगी, तो वह दो कदम पीछे हट गई। सुच्चासिंह ने अपनी दाढ़ी-मूछ पर हाथ फेरा, एक डकार लिया और उसकी तरफ देखकर पूछ लिया, "तू उस वक़्त क्या बात घताना चाहती थी?"

"नहीं, ऐसी कोई खास बात नहीं थी। भगल को घर आएगा ही..."

"अच्छा, अब जल्दी में चली जा, देर न कर। एक मील बाट है..."

"...सुच्चा स्या, कल गुर परव है। कल मैं तेरे लिए कड़ाह प्रसाद बनाकर लाऊंगी..."

"अच्छा, अच्छा..."

बस चल दी। गाली पहियों की धूल में घिर गई। धूल साफ होने पर उसने पल्ले से आंखें पीछ नी और तब तक बस के पीछे की लाल जत्ती की देखती रही जब तक वह आंखों से ओझल नहीं हो गई।

वस-स्टैण्ड की एक रात

“लैम्प-पोस्ट के गिदं कितने ही चक्कर काट लिए मगर रात नहीं कटी। बीस फुट की ऊँचाई पर टगे लैम्प की मद्धिम रोशनी कभी आँखों में हल्की नींद भर देती है, फिर सहसा चौकाकर नींद भगा देती है। अड़्डा विलकुल सुनसान है। एक कोने में दो छोटी-छोटी छकड़ानुमा बसें खड़ी हैं। शायद इन्हीं पुरानी मनहूस और बेडोल बसों में से एक सुबह पाँच बजे की सविस बनकर खाना होगी।

एक, दो, तीन, चार...सर्दी की रात में जागकर समय काटने का एक ही रास्ता है कि कदम गिने जाएँ। दस, ग्यारह, बारह...बयालीस तैतालीस, चवालीस...छप्पन, सत्तावन, अठ्ठावन...परन्तु मंथ्या सौ तक नहीं पहुँचती। हर बार बीच में ही खो जाती है। फिर नये सिरे से नये विश्वास के साथ गिनती आरम्भ होती है...एक-दो, तीन-चार पाँच-छः, सात-आठ...”

बायीं तरफ टूटा-फूटा बरामदा है। बरामदे के पीछे लम्बा-सा अंधेरा कमरा है। बरामदे की बेंच पर कोई लिहाफ के नीचे करवट बदलता है। कमरे में कोई कुनघुनाता है—जैसे गहरी यातना में कराह रहा हो। देखने पर वहाँ अंधेरा ही अंधेरा नजर आता है। लगता है वह अंधेरा बाहर के अंधेरे से कहीं गहरा और गर्म है। जैसे सारे कमरे में कोमल काले रोंयेँ भरे हो।

लैम्प-पोस्ट के पास आकर सर्दी कम नहीं होती। हाँ, अकेलापन ख़रक कुछ कम होता है। टहलते हुए फुटपाथ की तरफ चले जाओ, तो दूर एक लम्बी बीरान सड़क नजर आती है। लैम्प-पोस्ट के पास आकर लगता है कि दुनिया उतनी बीरान नहीं है। मैं लैम्प-पोस्ट से टेक लगा लेता हूँ। जैसे लैम्प-पोस्ट लैम्प-पोस्ट न होकर एक इंसान हो, और मैं उसमें टेक लगाकर उसे अपनी आत्मीयता का विश्वास दिलाना चाहता होऊँ। मगर शरीर में ठण्डे लोहे की सलाख-सी गड़ जाती है और मैं उससे हटकर टहलने लगता हूँ।

एक, दो, तीन, चार...”

पर गिनती सौ तक नहीं पहुँचती। हाथों पर मास्टर हरबंसलाल के डंडे की मार ताजा हो आती है।

“सत्तर नौ ?”

“उनहत्तर।

“स्टैण्ड-अप...अस्सी नौ ?”

“उनासी।”

“अस्सी नौ उनासी ? हाथ सीधे कर।...अस्सी नौ ?”

“उना-आ...।”

दो डंडे दायें हाथ पर, दो दायें हाथ पर।

“अब अस्सी नौ ?”

अब अस्सी नौ—सिसकियाँ और आँसू।

“कह, अस्सी नौ नवासी।”

“अ-अ-अ...।”

“बोल दस बार, अस्सी नौ नवासी, अस्सी नौ नवासी।”

“अ-अ-अ...।”

“बोऽल ।

“अ-अ-अ...अं-अ...आं-आं-आं-आं...”

कमरे में किसी ने सिगरेट सुलगा लिया है। हर कश के साथ अंधेरा कम होता है। कमरे में भी लिहाफो और कम्बलो में लिपटी कई आकृतियाँ पड़ी हैं जो एक क्षण दिखाई देती हैं और दूसरे क्षण अदृश्य हो जाती हैं। पता नहीं कि रात कितनी बीती है। शायद एक बजा है और मुझे अभी चार घण्टे इसी तरह टहलना है। या शायद चार बज चुके हैं और अब थोड़ी ही देर में उन दो मनहूस बसों में से एक खडखड़ाती हुई पठानकोट-डलहौजी रोड पर चल देगी। छ-आठ मील जाकर सूर्य निकलेगा और दोनों ओर वृक्ष-पंक्तियाँ दिखाई देंगी। कुछ ही देर में दुनेरा पहुँचकर सिम्बू हलवाई की दुकान में गर्म-गर्म चाय पिएंगे।

सर्दी, रात और चाय।

“चाय गर्म है। धुआँ उठ रहा है। हल्का-हल्का और लच्छेदार। मेरी प्याली पर नटराज नाच रहा है...”

द्विष् !

सिगरेट बुझ गया है मगर कमरे का अंधेरा अब उतना गाढ़ा नहीं है। कोई लगातार खांस रहा है। मन होता है कि वह व्यक्ति लगातार खांसता रहे जिसमें जस्दी से सुबह हो जाए। वह खांसना बन्द कर देगा तो सुबह दूर चली जाएगी। मुझे क्षामोशी अच्छी नहीं लगती और मैं मुझमें कदम गिने जाते हूँ, न ही लैम्प-पोस्ट का मुह देखा जाता है। लगता है सर्दी पहले से बढ़ गई है। मैं लैम्प-पोस्ट से हटकर टहलता हूँ। जैसे लैम्प-पोस्ट से लड़ाई हो। मैंने अब तक कितना चल लिया है? शायद कई मील। कितने कदम का एक मील होता है? मास्टर हरबंसलाल फिर बड़ा लेकर सामने हैं।

“इकतीस हजार...”

“इकतीस हजार...”

“छः-सौ...”

“छः सौ।”

“अस्सी फुट के...”

“अस्सी फुट के...”

“मील बनाओ।

हम जैसे अथाह समुद्र में फेंक दिए गए हों। सबाल निकलने लगता है। स्लेट पर मास्टर हरबंसलाल का शंजा सिर और छोटी-छोटी आँखें बन जाती हैं। एक तरफ इकतीस हजार, दूसरी तरफ छः सौ और तीसरी तरफ अस्सी...”

सिर पर एक चपत पड़ती है।

“यह फुटों के मील बना रहा है? स्टैण्ड अप !”

खड़े हो जाते हैं। सिर झुका है।

“यह क्या बन रहा है?”

सिर झुका रहता है। मन में गुदगुदी उठती है। पर चेहरे पर आध्यात्मिक मोन है।

“चल वहाँ कोने में मुर्गा बन।”

छुपचाप कोने में जाकर मुर्गा बन जाते हैं। आशंका होती है कि पीछे से डंडे भी पड़ेंगे। मगर शायद स्लेट पर बनी दृष्टांत मास्टर हरबंसलाल से पहचानी नहीं जाती। दो बार कान छोड़कर और सिर उठाकर देखते हैं। मास्टर हरबंसलाल के जूते चिर-

मिरं करते दूर चले जाते हैं। मुर्गा अपनी बोली बोल देता है।

एक कदम अगर डेढ़ फुट का हो, तो भील में कितने कदम हुए? सत्रह सौ साठ ज़रब तीन तक़मीम...। इस समुद्र में गोता लगाने में अच्छा है कदम गिने जाए। लैम्प-पोस्ट से लड़ाई है। कदम स्टेशन रोड पर बढ़ने लगते हैं। एक, दो, तीन, चार। स्टेशन पर शायद चाय भी मिल जाए। सर्दी की रात में चाय की एक गर्म प्याली से अच्छी कोई चीज़ नहीं। मतलब इस हाल में—

स्टेशन अन्दर और बाहर से सुनसान है।

हाय मलते हुए—शाब्दिक अर्थ में—वापस लौटते हैं।

दोनों तरफ छ-छ, आठ-आठ बसों पंक्तियों में खड़ी हैं। एक तरफ कश्मीर गवर्न-मेंट ट्रांसपोर्ट और एन्० डी० राधाकिशन की बसें हैं, दूसरी तरफ कुल्लू वैली ट्रांसपोर्ट और हिमाचल राज्य परिवहन की। उन पंक्तियों के बीच से गुजरते हुए अनायास टांगें तन जाती हैं...लेपट...लेपट...लेपट...एक दो, लेपट...लेपट...लेपट।

हजारीलाल झिल मास्टर भीहे चढ़ा रहा है।

"लाइन में चलो।"

लेपट...लेपट...लेपट...

"आगे के लड़के की गरदन देखो।"

लेपट...लेपट...लेपट...

आगे के लड़के की गरदन पर मँस जमी है।

"मास्टरजी, यह गह्राकर नहीं आया।"

"डोट टॉक!"

लेपट-राइट...लेपट...लेपट...लेपट...

"मास्टरजी, यह पीछे से किंक मारता है।"

"शट अप!"

लेपट...लेपट...लेपट...

दूर से अड़्डे पर आग दिखाई देती है। अड़्डे पर आग कहाँ से आ गई? धुएँ से विरी एक लपट उठ रही है। अभी यह लपट छोटी है। धीरे-धीरे फैलकर बड़ी हो जाएगी। फिर वह आसपास की हर चीज़ को घेर लेगी। दोनों छकड़ानुमा बसें जलकर राख हो जाएंगी। कमरे में बगद अंधेरे के कोमल रोएँ जल उठेंगे।

मगर लपट छोटी हो जाती है। अड़्डे पर एक अंगीठी जल रही है और घुआ छोड़ रही है आसपास चार-छ. आकृतियाँ जपा हैं। कापते प्रकाश में चेहरों की केवल रेखाएँ ही दिखाई देती हैं। एक स्त्री का ढीला-ढाला शरीर सरककर आग के बहुत निकट आ जाता है।

"चौधराइन, आज कुछ कमाई हुई?"

चौधराइन मुह बिचका देती है।

"नूरजहां बेगम आजकल बात नहीं करती!"

नूरजहां बेगम कुछ न कहकर पिडली खुजलाने लगती है।

"चाय पिएगी?"

नूरजहां बेगम फिर मुह बिचका देती है।

"नूरजहां बेगम, उदास क्यों है? इसलिए कि तेरा चाप कोढ़ी मर गया है?"

नूरजहां बेगम चुपचाप आग तापती रहती है।

"आज सर्दी बहुत है।"

“नूरजहां बेगम को दुअन्नी दे और साथ ले जा।”

“क्यों नूरजहां ?”

नूरजहां कुछ नहीं कहती।

“आज चौघराइन मस्ती में है।”

“अरे तुम चौघराइन को क्या समझते हो ? किसी खानदान में पैदा होती, ता कलब में डानस किया करती।”

“हा-हा-हा !”

“चौघराइन डानस करेगी ?”

“हो-हो-हो !”

“यहीं कराओ इससे डानस।”

“अरे नहीं, बेबारी सर्दी में मर जाएगी।”

“यह आप अंगीठी है, यह क्या मरेगी !”

“चुप रह बदजात !” अंगीठी तमक उठती है।

“आज दिमाग तेज है।”

“नूरजहां बेगम, रात को क्या खाया है ?”

“मुर्ग मुसल्लम।”

“हा-हा-हा !”

कदम आगे की तरफ बढ़ते हैं और लौट पड़ते हैं। फिर बढ़ते हैं और फिर लौट पड़ते हैं।

पिताजी अपनी धूमनेवाली कुर्सी पर बैठे हैं।

“अच्छे लड़के गन्दे लड़कों के साथ नहीं खेलते। समझे ?”

“जी।”

“कल से घर के अन्दर खेला करो। मैं अब बाज़ार के लड़कों के साथ न देखूँ।”

“जी।”

“जाकर हाथ-मुह धोओ और कपड़े बदलो।”

“जी।”

और मैं दूर टहलता रहता हूँ, हालांकि हाथ-पैर ठिठुरे जाते हैं और दांतों की किटकटी बार-बार बज उठती है।

कमरे में कुछ हलचल महसूस हो रही है। शायद सुबह होने वाली है। कमबलों में लिपटे दो व्यक्ति कमरे से निकल आते हैं। उनकी केवल नाक और आंखें ही दिखाई देती हैं। अंगीठी के पास जाकर वे आखें अधिकार-भाव से सामने चमकती आग को देखती हैं। अंगीठी के गिर्द बैठी आकृतियां थोड़ा-थोड़ा सरक जाती हैं।

“आ जाइए, बाबूजी !”

“बाबूजी, पांच बजे की बस पर जाएंगे ?”

“कितना सामान है, बाबूजी ?”

“हट बे, बाबूजी को सेंकने दे।”

कमबलों में लिपटे दोनों बाबू अंगीठी पर अधिकार जमा लेते हैं। शेष आकृतियां हटने लगती हैं। चौघराइन सरककर लैम्प-पोस्ट के नीचे चली जाती है। एक आदमी सीटो बजाता हुआ बस के मड-गार्ड पर जा बैठता है। केवल एक बुढ़ा कुली आग के पास रह जाता है। वह अंगीठी के इस तरह सटकर बैठा है जैसे अपने हाथों की भुलसी चमड़ी को जला लेना चाहता हो। कमरे से दो-तीन व्यक्ति और निकल आते हैं।

“आ जाओ बसन्तराम जी, यहाँ आग के पास आ जाओ।”

दोनों तीनों बसन्तराम आग के पास पहुँच जाते हैं। मैं कदमों को गिनती भूल चुका हूँ। लैम्प पोस्ट ने चौधराइन से दोस्ती कर ली। वह उससे टेक लगाकर पिंडली खुजला रही है। बस के मड-गार्ड पर बैठा व्यक्ति ऊँची आवाज़ में अपने दिल के हज़ार टुकड़ों की गाथा सुना रहा है। मैं टहलता हुआ अंगीठी के पास पहुँच जाता हूँ। इस बार अच्छे लडके को डाट नहीं पड़ती क्योंकि अंगीठी के पास सब बसन्तराम खड़े हैं।

“बहुत सदी है,” एक काफ़र कहता है।

“बड़ी जबर-जुलम सदी है जी,” बुढ़ा कुली आँखें उठाकर सबकी तरफ देखता है। उसकी आँखें इस बात पर उनमें दोस्ती करना चाहती हैं कि उन सबको बराबर की जबर-जुलम सदी लग रही है। मगर उनमें से कोई मास्टर हरबसलाल बोल उठता है, “अरे जबर-जुलम क्या होता है? बोलना हो तो ठीक लफ़्ज़ बोल—जाबिर और जालिम।”

बुढ़ा कुली हक्का-बक्का उसकी तरफ देखता रहता है।

जाबिर और जालिम !

ज़ेर और खबर !

“मास्टरजी, ज़ेर कहा लगती है ?”

एक डंडा टखनी पर।

“यहाँ” और जबर यहाँ।”

और एक डंडा गरदन पर।

ज़ेर टखनी पर। जबर गरदन पर।

कमरे से दो-तीन बसन्तराम और निकल आते हैं। आग के गिरद खासा जमघट हो

— १ —
 अपने मे
 ठी बीच-
 गर्म हाथ
 मुँह पर फेरता है।

“बाबा, सारी आग तो तूने रोक रखी है।”

“अब उठ जा, दूसरों को भी सेंकने दे।”

बाबा खांसता है, याचना की दृष्टि से सबकी तरफ देखता है और थोड़ा सरक जाता है।

“बुढ़े को जान बहुत प्यारी है।”

बुढ़ा आँखों से इसका अनुमोदन करना चाहता है, पर तब तक उसके ओर अंगीठी के बीच एक दीवार खड़ी हो जाती है। वह एक दार्शनिकता की सांस छोड़कर उठ खड़ा होता है। उठकर हाथ बगलों में दबा लेता है, जैसे अपने आसपास की गर्मी को समेटकर साथ ले जाना चाहता हो।

अंगीठी चिनगारिया छोड़ रही है।

“क्यों भाई साहब, क्या खयाल है, गवा हिन्दुस्तान को मिल जाएगा या नहीं ?”

“गोआ हिन्दुस्तान का है साहब, और हिन्दुस्तान का ही रहेगा।”

‘कहते हैं गवा बहुत लूचसूरत जगह है ?’

“जी हाँ, गोआ का सैण्डस्केप — क्या कहने है !”

“यहाँ से गवा किस रास्ते से जाते हैं ?”

“यहाँ से गोआ जाना हो तो पहले पूना, पूना से लोंडा, फिर वहाँ से गाड़ी में

मार्मुगाव...मार्मुगाव नेचुरल हार्बर है। बहुत खूबसूरत जगह है।”

“आप गवा गए हैं?”

“जी हां, मैं एक बार गोआ हो आया हूँ।”

“कहते हैं गवा में सभी कुछ बहुत सस्ता है।”

“माफ कीजिए भाई साहब, लपज गवा नहीं गोआ है।”

“एक ही बात है जी, गवा हुआ या गोआ हुआ।”

“यह साहब, हिन्दुस्तानी मेंटेलिटी है।”

“जैसे आप हिन्दुस्तानी नहीं हैं।”

कोयले सुलग गए हैं। गर्मी शरीर में रच रही है। अब दातों की किटकिटी नहीं बजती। मड-गार्ड पर बैठा कुली अपने दिल के टुकड़े बिखेरकर खामोश हो गया है और इस तरह उकड़ बैठा है जैसे सिर से पैर तक शरीर के हर अंग को छाती में समेट लेना चाहता हो। बुड़्ढा कुली खांसता हुआ फुटपाथ पर खड़ा है और इस तरह दाईं तरफ देख रहा है जैसे उधर से सुधह के आने का इन्तजार कर रहा हो। चौधराइन लैम्प-पोस्ट के पास अर्द्ध चन्द्राकार होकर लेट गई है और वह अर्द्धचन्द्र धीरे-धीरे छोटा होता जा रहा है।

अंगीठी के पाग गोआ की समस्या को लेकर लड़ाई लड़ी जा रही है। एक भाई साहब चौबीस घंटे के अन्दर-अन्दर पुर्तगालियों को गोआ से निकाल देना चाहते हैं। दूसरे वाइन, विमेन एण्ड चाँचिंग के बारे में सुनकर अन्तर्मुख हो गए हैं। मेरे शरीर में गर्म बुदकियाँ भर रही हैं। मैं लैम्प-पोस्ट की तरफ देखता हूँ, जैसे कहना चाहता होऊँ—
क्यों वे?

“हीरे!” वरामदे की तरफ से आवाज आती है।

मड-गार्ड पर बैठा कुली चौंकता है और भागता हुआ वरामदे की तरफ चला जाता है। फिर वह नये सिर से दिल के टुकड़े बिखेरता हुआ अंगीठी के पास आ जाता है।

“हट जाओ साँव।”

और इससे पहले कि साहब हटने की बात सोचें, वह दोनों कुंडो से अंगीठी को उठा लेता है।

“अब कहा ले जा रहा है?”

“मैनेजर साहब के कमरे में।”

अंगीठी के प्रकाश में उसके चेहरे पर एक लम्बी मुसकराहट प्रकट होती है। वह इस तरह टांगें फैलाकर कंधे हिलाता हुआ जाता है जैसे किसी मोर्चे में उसे फतह का सेहरा हासिल हुआ हो।

गोआ की लड़ाई बीच में ही रह गई है। चौबीस घंटे के अन्दर-अन्दर पुर्तगालियों को निकालनेवाले भाई साहब अपना कम्बल अच्छी तरह लपेटकर कमरे की तरफ चले गए हैं। गवा और गोआ का भेद करनेवाले साहब सिकायत कर रहे हैं कि मैनेजर को अंगीठी अपने कमरे में मंगवाने का कोई अधिकार नहीं है।

मैं बगलों में हाथ दबाए टहलने लगता हूँ। आग के पास मैं हटकर सर्दी और भी जाविर और जालिम प्रतीत होनी है। सारे शरीर के रोपटे खड़े हैं और बार-बार मिर से पैर तक एक सिहरन दौड़ जाती है। अंगीठी के पाग जितने सोग खड़े थे, वे न जाने किन कोनो में जा समाए हैं! मैं फुटपाथ तक जाकर लौटता हूँ। शरीर फिर काप जाता है। लैम्प-पोस्ट मुसकरा रहा है। वह एकटक देखता जाता है। जैसे अब वह कहना चाहता हो—क्यों वे?

मिट्टी के रंग

मैथिलोन ने अनन्नाम का टुकड़ा जवान से छुआते ही मुह बिचकाकर कहा, “किमी काम का नहीं। पैसा लेकर पैसे का मूल्य देना ये इजिप्शियन लोग जानते ही नहीं। सूप या तो वह गरम पानी। रोटी भी तो वह कचरे की। मांस जाने कुत्ते का धा या लोमड़ का। और अब आखिरी कोर्स में यह बुसा हुआ अनन्नास ! धन्य रे पिरामिडों के देश !

मैथिलोन का चेहरा देखकर सदानन्द मुस्कराया। उसे अनन्नाम की बजाय उम समय अपनी पतलून की लकीर का अधिक ध्यान था। खाने की बात को महत्व देना उसे पसन्द नहीं था। उसका विचार था कि अच्छा-बुरा जो भी खा लो पेट में जाकर सब गल जाता है। पर पतलून की लकीर एक ऐसी चीज है जो दिखाई देती है, इसलिए जब तक शहर में रहो, वह ठीक रहनी चाहिए।

सदानन्द को मुस्कराते देख मैथिलोन की टेढ़ी भाँहि पिघलकर सीधी हो गई और नासिकाओं पर कापता क्रोध धुल गया। रुमाल में होठ पोछते हुए उसने मदिर भाव में पूछ लिया, “उसका नाम क्या है ?”

“किसका नाम ?”

“उसका, जिसकी याद में तुम मुस्करा रहे हो ?”

सदानन्द और भी मुस्कराया। उसने पत्थर मारने की तरह हाथ हिलाकर कहा, “तू यहूदी !”

मैथिलोन ने तुरन्त गम्भीर होकर माथे पर बल डाल लिए, और कुर्सी से टंक लगाकर बोला, “मेरे साथ मजाक मत करो। मेरी तबीयत ठीक नहीं है।”

23 नवम्बर, 41 की रात के नौ बजे थे। मिस्स सियत भारतीय सेना के ये दोनो सैनिक सन्ध्या से काहिरा की हवा में मनोरंजन के उद्देश्य से निकले थे। सड़कों पर तमाशबीनी के बाद ‘मिट्टी’ में ग्रैटा गाबों की पिक्चर देखकर अब लौटते हुए वे उस सस्ते छाबे में खाना खाने के लिए इके थे जिसके बाहर एक खाद और तीन सितारे जगमगा रहे थे, और जिसके अन्दर बीस-बीस पियास्ता देकर उन्हें चार-चार कोर्स खाने को मिल गए थे।

“मिस्स भी देख लिया।” मैथिलोन ने विरक्ति के साथ चारो ओर नज़र घुमाकर कहा, “जहाँ भी चले जाओ, वही गन्दगी, वही कसबापन और वही एकतारता।”

“तुमसे कोई क्या कहे ?” सदानन्द ने जूते का फीता कसते हुए कहा, “तुम्हें तो यहाँ के पिरामिडों में भी बिसेपता नज़र नहीं आई।”

“नाम मत लो।” मैथिलोन सीखा होकर बोला, “मिस्स के पिरामिड और हिन्दुस्तान का तानमहल ! इनसे जमीन का कितना भाग घिरता है ? मेरी आँखें जमीन के चप्पे-चप्पे को देखती हैं, और जानते हो मुझे क्या नज़र आता है ? एक भीड़, और उस भीड़ में ठग, गुंडे, बेधियाएँ ?”

“मैं बताऊँ मुझे क्या नज़र आता है ?” सदानन्द ने मधुरता के साथ कहा।

“तुम्हें नज़र आती है रेत के पहाड़ी पर फिक्कती खादनी। यह मोत को दिल से भुला रखने का अच्छा बहाना है।”

मोत के नाम से सदानन्द अंदर से कांप उठा। मोत ! दनदनाती गोलिया और आग उगलते टैंक ! एक-एक इंच जमीन जीतने के लिए लोहे के पिशाचों का नाच

उमने अपनी जंगली में लोहे के छत्ते की छुआ। एक लकीर बिचकर हृदय तक

चली गई। माधवी के शरीर का स्पर्श ताज़ा हो आया। कितनी ही रेत, कितने ही पहाड़, कई नदिया, कई खेत, कई हवाएँ और कई बोलियाँ लांघकर एक छोटा-सा गांव—जहाँ आज भी दो आँखें उस दिशा में देखती होगी, जिधर से उसके लौटने की सभावना है। और पिघले सोने जैसा माधवी का यौवन—

उसकी जाँघ का घाव दुखने लगा। अभी पिछले ही महीने उसे गोली लगी थी। गोली एक फुट ऊँची आती तो उसकी छाती में लगती। उसका अर्थ होता मौत! मौत क्यों? ज़मीन जीतने के लिए। ज़मीन जो सारी ताजमहल और पिरामिड नहीं, मिट्टी है, मिट्टी जिसके नीचे हैं, कीड़े, साँप, छछूंदर। ऊपर है ठग, गुण्डे, वेश्याएँ!

सदानन्द की आँखें मैथिलों से मिली तो मैथिलों के चेहरे की हल्की भुर्रियाँ खिलते मांस में बिलीन हो रही थी। मैथिलों ने कुहनियाँ मेज पर टिकाकर पूछा, “अच्छा बता तो दो, उसका नाम क्या है?”

“किसका नाम?” सदानन्द ने बिना अपने विचारों से बाहर निकले कहा,

“उसका जिसकी याद में तुम रोने जा रहे हो।”

“मैं अपनी पत्नी की बात सोच रहा हूँ।” सदानन्द ने भावुक होकर कहा। “यह छल्ला उसने मुझे आते समय दिया था।”

कहकर उसने छले वाली उंगली मैथिलों की ओर बढ़ा दी। मैथिलों ने छल्ले को उसकी उंगली में घुमाया और उठते हुए कहा, “इज्जाएल!”

सड़क पर आकर वे दोनों देर तक चुपचाप चलते रहे। हवा की खुशक बीरानगी इधर-उधर से घूल सहज रही थी। मैथिलों बड़े-बड़े संग्रहालयों की सजावट देखता चल रहा था, पर सदानन्द एक ऐसी अनुभूति में खो रहा था जो इन्सान के लिए वातावरण को रसहीन बना देती है और अन्दर से उसकी आत्मा, ‘यहाँ नहीं बहा, यहाँ नहीं बहा’ की धुन छेड़ देती है।

चौराहे के पास आकर मैथिलों ने कहा, “आज की रात और कल की रात बीच में है। परमो हमारी टुकड़ी फ़ट पर भेज दी जाएगी। उसके बाद फिर जाने काहिरा का यह फुटपाथ, यह खम्भा और ये इस्तिहार कभी देखने को मिलेंगे या नहीं! क्या कहते हो?”

“मैं लड़ना नहीं चाहता।” सदानन्द के मन की विकलता एक वाक्य में बाहर निकल आई।

तो जहर खा लो। जब तक जिन्दा हो, तब तक तुम लड़ने के लिए मजबूर हो। तुम्हारे चाहने-न चाहने की परवाह यहाँ किसी को नहीं। तुम्हारी जान दूसरों ने खरीद रखी है। उनके काम आओ, नहीं तो नष्ट हो जाओ।” इतना कहकर मैथिलों ने उसके कंधे पर हाथ रखा और फिर कहा, “हम दूसरों की लड़ाई लड़ रहे हैं दोस्त! इस लड़ाई में सिपाही की एक ही चीज अपनी है, और वह है बेतन के रुपये। उन्हें वह जिस तरह चाहे खर्च कर सकता है।” अचानक वह धीनता-धीनता रुक गया और दूर अघेरी गली की ओर देखने लगा। कुछ देर तक एकटक देखकर वह धीरे से बोला, “वह उस गली के बाहर एक लड़की खड़ी है। बोली, चलते हो?”

सदानन्द ने वहाँ इजिप्शियन पोशाक में एक चुस्त युवती को देखा, जिम्की आँखें मलमली घघट के पीछे चंचल हो रही थी।

“तुम कैसे जानते हो, वह मिल सकती है?” उसने भिन्न के साथ पूछा।

“मैं आँखें देखने के लिए और नाक सूंघने के लिए इस्तेमाल करता हूँ। बोली, चलते हो?”

“नहीं।” सदानन्द ने कहा और उसके हाथ ने उंगली के छल्ले को छु लिया। एक कप में उसे ढलकते आसुओ, घडकते वक्षों और थपकहे वाक्वो का स्मरण हो गया। वह माधवी को कितने-कितने वचन और आश्वासन देकर आया था।

“परसो फट पर जाना है, पता है?” मैथिलोन ने जैसे तरस लाकर कहा।

“पता तो है ही।”

“फिर भी नहीं चलते?”

“नहीं।”

“तुम बेसमझ हो।”

“नहीं, मैं बेसमझ नहीं हूँ।”

“तो तुम नपसक हो।” कहकर मैथिलोन ने उसके मुरझाये चेहरे पर नजर डाली और फिर उसे बचचे की तरह थपथपाकर कहा, “अच्छा जाओ, बेरक में जाकर सो रहो। मैं सबेरे परेड के मैदान में मिलूँगा।”

और सीटी बजाता वह उसे छोड़कर अघेरी गली की ओर चला गया।

कुछ दिन बाद जब रात आधी जा चुकी थी, पूरा चांद आकाश में चमक रहा था और ठण्डी हवा, ठण्डी रेत के पहाड़ों को उड़ाकर इधर से उधर बिखेर रही थी, सदानन्द और मैथिलोन अपनी टुकड़ी के साथ रेत पर पेट के बल रेंगते हुए बढ़ रहे थे। तीन और से वे धिरे हुए थे, और एक ही दिशा थी जिधर जाकर उनके बच रहने की संभावना थी। वे उसी दिशा में धीरे-धीरे सरक रहे थे।

पूरा सन्नाटा था। फिर फी रह-रहकर सदानन्द को आभास हो रहा था कि जर्मन मशीनें अब गरजने ही वाली हैं। न जाने कौन-सा क्षण आए, जब तीनों दिशाएँ एक साथ फट पड़ें। उस क्षण से जूझने के लिए वह तैयार था, पर समय का यह खामोश अन्तराल इतना बड़ा और इतना ठण्डा था कि इसे सहन करना उसे असम्भव लग रहा था। दूर क्षितिज तक फैली रेत थी। रेत के ऊपर फैली चादनी थी। चादनी में सँकड़ों छोटे-छोटे रेत के टीले जली हुई चिताओं की तरह दिखाई दे रहे थे। इस समय वह यदि यहाँ मर जाए, कोई उसे उठाए नहीं और रेत उसे ढाप ले, तो वह भी दूर से एक ऐसा ही टीला नजर आए। इतना ही ठण्डा, एकान्त और डरवाना!

टुकड़ी टीलों के बीच से सरकती हुई बढ़ रही थी। सिपाही जानते थे कि वे जितनी दूर जा सकें, जिन्दगी के उतने ही नजदीक रहेंगे। इसलिए वे आगे, आगे, और सरकते जा रहे थे, कि अचानक—

चिटचिटचिटचिट चिटख चिटचिटख चिटचिटचिट चिटख... पीछे दायें और बायें से गोलियाँ बरसने लगीं। सरकते हुए सैनिकों की टुकड़ी ने रुक बंदल लिए और अपनी रायफलों के घोड़े दबा दिए। सदानन्द घातावरण को भूलकर अंधाधुंध गोलियाँ चलाने लगा। जिन्दगी कुछ देर के लिए चिटचिटचिटख की ध्वनियाँ सुनने और पैदा करने में ही सीमित हो गई। कौन गिरा, मरा, कराहा या घायल होकर तड़पा, यह जानने का अवकाश नहीं था। एक गोली सदानन्द के कंधे को छील गई। वह अपना घाव देखने के लिए भी नहीं रुक सका। वह सभी ध्वनियाँ पैदा कर सफ़ता था, इसलिए वह ध्वनियाँ पैदा करता रहा। चिटचिटचिटख चिटचिटचिट चिटख।

एक बांह ने उसके कंधे को छुआ। घाव दुख गया। सदानन्द ने तड़पकर देखा। मैथिलोन था। मैथिलोन बुरी तरह जमीन पर रेंग रहा था। अपने पीछे वह रेत पर गाड़े लहू की मोटी लकीर छोड़ता आ रहा था। उसकी वर्दी के सीने पर लहू का बड़ा-सा दाग

वन रहा था, जो धीरे-धीरे और बड़ा होता जा रहा था। उसे इस अवस्था में पहचानकर सदानन्द का हाथ रुक गया। वह मैथिलीन के शरीर पर झुका। झुकने पर उसके अपने कंधे का लहू मैथिलीन के होठों और गालों पर गिरने लगा। सदानन्द पीछे हट गया। मैथिलीन का चेहरा गूँघे हुए आटे जैसा हो रहा था। उसने सदानन्द को देखकर कुछ बोलने की चेष्टा की पर उसके होठ नहीं खुल सके। कठिनता से उसने अपना हाथ उठाया और अपनी जेब की ओर संकेत किया। फिर उठा हुआ हाथ लहू के दाग में भच करके रह गया। मैथिलीन के प्राण निकल गए।

तीन तरफ से गोलियाँ आ रही थीं। सदानन्द ने जल्दी-जल्दी मैथिलीन की वह जेब देखी जिसकी ओर उसने संकेत किया था। वहाँ उसे एक कागज और एक छोटी सी डिब्बियाँ मिलीं। ये दोनों चीजें उसने अपने पास रख लीं। फिर उसने अपनी रायफल उठाई और लगातार कई ध्वनियाँ पैदा कर दीं। और जब उसकी गोलियाँ समाप्त हो गईं तब उसे ज्ञात हुआ कि अपनी टुकड़ी में वही एक था जो अब तक गोलियाँ चला रहा था। इस समय वह एक ऊँचे टीले के पास था। आसपास बहुत-से मृत शरीर पड़े थे। सामने दूर तक रेत के टीले थे। उन पर उसी तरह चादनी बिखारी थी। सदानन्द सरक-कर बड़े टीले की ओट में आ गया। वहाँ उसने अपनी रायफल फेंक दी और उठकर दौड़ने लगा। गोलियों की आवाजें आ रही थीं। उसके पैर पूरे-पूरे रेत में घस रहे थे। दिशा का या रास्ते का उसे पता नहीं था। वह भाग रहा था, क्योंकि उस समय भागना ही उद्देश्य था। वह मौत की ध्वनियों से जितना दूर हो सके, उतना दूर निकल जाना चाहता था। इसलिए वह भागता गया, भागता गया, और जब वह धुरी तरह थक गया, उसकी पिंडलियाँ ऐंठने लगीं और घुटने बैठने लगे, उसके बाद भी वह निरन्तर भागता ही रहा।

रात बीत गई और सबेरा हुआ। सबेरे के बाद दोपहर हुई। दोपहर की गरमी से जब रेत की छाती जलने लगी, उस समय सदानन्द की नीमबेहोश आँखें खुलीं। उसने चारों ओर देखा। वह था, जमीन थी और आकाश था। रेत के टीले उस समय भी वैसे ही थे जैसे उसने रात को चादनी में देखे थे। पर इस समय वे जली हुई चिताओं जैसे नहीं, सुलगते हुए भट्टों जैसे दिखाई दे रहे थे।

सदानन्द उठकर बैठ गया। चिलचिलाती धूप थी। धरती और आकाश का हर परमाणु गरम था। उसका अपना शरीर अन्दर और बाहर से तप रहा था। उसका गला विलकुल सूख गया था। पानी की बोतल निकाल कर उसने दो चार घूट पिएं। इतने धूप से अन्दर का उत्ताप शांत नहीं हुआ। उसने गटागट आधी बोतल पी डाली। फिर को देखा। आकाश को देखा। आगे और पीछे देखा। एक अन्त से दूसरे अन्त तक रेत। कहीं और कुछ नहीं। रेत।

उम अपना गांव याद आया। कहां है वह गांव? इस धरती के किस कोने में? क्या वह धरती और यह धरती एक ही है?

सहसा उसे मैथिलीन का गूँघे आटे जैसा चेहरा याद हो गया। मैथिलीन रात को मर गया। हो सकता था वह भी रात को मर जाता। पर वह नहीं मरा। वह भाग आया और बच गया।

उसने मैथिलीन की डिब्बियाँ निकालीं। उनमें दो छोटे-जड़ी अंगूठियाँ थीं। वह देर तक उन्हें देखता रहा। अंगूठियाँ धूप में बहुत चमकती थीं। फिर उसने मैथिलीन का तह किया हुआ कागज खोला। वह एक पत्र था जिस पर छः महीने पहले की तिथि थी

और जो मैथिलोन ने अपनी बहन के नाम लिखा था :

"मैं नहीं जानता कि कब किस घड़ी मेरी मौत हो जाएगी। इसलिए यह पत्र मैं आज ही लिखकर अपने पास रख रहा हूँ। मुझे मौत की आशंका हर समय है, यद्यपि मैं नहीं जानता कि मेरी मौत किस उद्देश्य से होगी। मैं जिनसे लड़ता हूँ, वे कभी मेरे दुश्मन हैं, मैं नहीं जानता। मैं लड़ता हूँ क्योंकि मुझे लड़ने का वेतन मिलता है। वे लड़ते हैं क्योंकि उन्हें लड़ने का वेतन मिलता है। सिपाही से कमांडर तक हर एक को वेतन मिलता है। मिनिस्टर और प्राइम मिनिस्टर को वेतन मिलता है। सम्राट और उसके परिवार को वेतन मिलता है। इतने वेतनों के पीछे कोई लड़ाने वाली शक्ति है। मैं उसे नष्ट नहीं कर सकता क्योंकि मुझे हर महीने वेतन की उरुरत पड़ती है। मैं वेतन पाने के लिए जल्दी पर गोनिया चलाता हूँ जो मेरी तरह वेतन चेतें हैं, और गोलियां चलाते हैं। मेरी गोलियों ने कद्यों की जानें ली हैं। किसी की गोली एक दिन मेरी जान ले लेगी। फिर मैं तुमसे नहीं मिल सकूँगा। इसलिए दो अंगूठियाँ तुम्हारे लिए ला रखी हैं। ये भी वेतन के पैसे की हैं। मेरा कोई मित्र इन्हें तुम तक पहुँचा देगा। इन्हें मेरी जिन्दगी और मौत की याद के रूप में अपने पास रख छोड़ना, बिदा !"

उसने अंगूठियाँ बन्द करके रख ली, और तक ठण्डी माँस ली। काना, कि वह आज हिन्दुस्तान जा सके, और ये अंगूठियाँ मैथिलोन की बहन के हाथ में दे सके।

बिदा ! बिदा ! अब मैथिलोन मुह से बिदा कहने नहीं आएगा। उसे जान देनी पड़ी क्योंकि उसके प्राण बिके हुए थे। केवल ये अंगूठियाँ उसकी अपनी थीं। क्या मैथिलोन की बहन इन अंगूठियों के हीरो में अपने भाई की तलाश को देख पाएगी।

दहलते दिल से सदानन्द ने सोचा, जब वह हिन्दुस्तान जाएगा, तब वह माधवी के लिए भी दो ऐसी हीरों की अंगूठियाँ बनवाकर लेता जाएगा। माधवी को उसने कभी कोई उपहार नहीं दिया। अभी परसो पहली तारीख है। पहली तारीख को वेतन मिलेगा। उस दिन वह एक हल्का-सा छत्ता खरीदेगा और...

रेत का एक बवण्डर पास से उठा और वह मिर से पैर तक रेत में ऐसे घिर गया कि कई क्षण सास भी नहीं ले सका। उस एक झोके से उसका विश्वास टोबा-टोन हो गया। उसने सोचा, परसो पहली तारीख है, पर पहली तारीख तक वह अपनी छावनी में पहुँच जाएगा ? यह रेत का तूफान उसे जाने देगा ? यदि वह नहीं निकल सका, और उसका राशन-पानी समाप्त हो गया, फिर ? क्या यह रुखी जमीन उसे जीता छोड़ेगी ?

सदानन्द डर गया, और डरकर उठ खड़ा हुआ। पश्चिम को लक्ष्म में रसकर वह चलने लगा। काफी देर तक वह चलता रहा। जब धूप में संध्या की छायाएं घुलने लगी, तब उसने रुककर चारों ओर देखा। सब ओर घरेली का फैलाव उतना ही था जितना उसने चलते समय देखा था। दूर सामने एक विशाल, टीला था जो उसकी राह में जिन्दगी और मौत की दीवार की तरह खड़ा था। उसने मन की समझाया कि टीले के पार ही शायद छावनी होगी, और छावनी नहीं तो कोई आबादी होगी, और आबादी नहीं तो कोई म्लोपडी होगी। वहाँ जाकर उसके प्राण बच जाएंगे। इसलिए वह टीले की ओर दौड़ने लगा। थोड़ी देर में चारों ओर चांदनी फैल गई। वह इसी विश्वास के साथ दौड़ता रहा। उसे इतना ही धर्म था कि रास्ता कट रहा है। पर बहुत दौड़ चुकने के बाद यह धर्म भी टूटने लगा। क्योंकि टीला अब पहले से भी दूर चला गया था। फिर भी वह बहुत देर तक और बहुत दूर तक दौड़ा। पर टीला उसकी पहुँच में नहीं आया।

कुछ रोज बाद काहिरा के मिलिट्री अस्पताल में एक हिन्दुस्तानी सिपाही की लाश पोस्टमार्टम के लिए आई क्योंकि वह रेत में मरा हुआ पाया गया था और उसके शरीर पर गोली का कोई धातक निशान नहीं था। यह लाश सदानन्द की थी। चीर-फाड़ के बाद लाश जलवा दी गई।

पर जिस सिपाही ने उस लाश को पहले-पहल देखा था, उसे उसके हाथ में एक छोटी-सी डिविया और पेंसिल से लिखा हुआ कागज भी मिला था।

इस सिपाही का नाम महानन्द था। यह भी हिन्दुस्तानी फौज की एक टुकड़ी में था। कागज की लिखावट को पढ़कर उसकी आंखों में आंसू आ गए थे, और उसने अपने आप यह जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली थी कि उस डिविया को, पता-ठिकाना पूछकर, मरे हुए सिपाही के घर भेज देगा। कागज उसी के नाम था जिसे वह मिल जाए और उसमें सदानन्द ने लिखा था—

“मैं नहीं जानता था कि अब मेरे जीवन की कितनी घड़ियां शेष हैं। मैं चाहता हूं कि मैं मरने से पहले एक बार अपने घर जा सकू, और एक बार मां और माधवी के चेहरे देखकर पहचान सकू। मेरे नीचे ठण्डी जमीन है, और इस जमीन को मैं नहीं पहचानता। मेरे चारों ओर चादनी है, पर चादनी का यह रूप वह नहीं है, जो मेरे घर के आगन में था। यह चादनी भीत की तरह डरावनी है। मैं यह चादनी नहीं चाहता। मैं मरना नहीं चाहता। पर मुझे लगता है मैं मर रहा हूं। मुझे अभी बेतन लेकर पैसे घर भेजने हैं। मुझे हीरे की अंगूठियां माधवी को देने हैं। मैं मर गया तो मुझे हर महीने बेतन नहीं मिलेगा। माधवी के पास कोई गहना नहीं जिसे वह बेच ले। मेरे पास दो हीरे की अंगूठियां हैं। मैं मैयिस्तोन से कह दूंगा। वह मेरी बात समझ जाएगा। पर मेरे घर अंगूठियां लेकर कौन जाएगा? मेरा घर बहुत दूर है।”

महानन्द का हृदय पढ़ते-पढ़ते इतना पिघला, कि वह उस पत्र को फिर दूसरी बार नहीं पढ़ सका।

और महानन्द को दो दिन की छुट्टी मिली तो वह अपने एक साथी के साथ संध्या को शहर में घूमने गया। वहां एक अंधेरी गली के पास एक चुस्त इजिप्शियन युवती उसकी ओर मुसकराई। महानन्द की जेब में उस समय पूरे महीने का बेतन था, इसलिए युवती से उसे रात-भर के लिए प्रेम मिल गया।

जब वह प्रेम का मूल्य चकाकर विदा होने लगा, तो युवती ने उसकी आंखों में आंखें डालकर उससे कोई ऐसी निशानी मांगी जिससे वह उसे हमेशा के लिए याद रख सके।

महानन्द ने जेब से एक हीरे की अंगूठी निकालकर बड़े प्यार से उसे पहना दी। युवती ने पूरे स्नेह के साथ महानन्द के होठों को चूम लिया। महानन्द ने दूसरी अंगूठी निकालकर उसके दूसरे हाथ में पहना दी।

गुनाह वेलज्जट

किसी ने काउण्टर के पास जाकर सरदार सुन्दरसिंह के कान में कहा कि पुलिसगाड़ी सुन्दरी और उसकी बहन को लिए हुए सिविल लाइन्ज में घूम रही है, तो उसका मुंह लाल हो गया, हाथ काप गया और पैसिल हाथ से गिर गई।

यह बात सुबह से सुनी जा रही थी कि सुन्दरी पुलिस को उन सब लोगों के पते-
... का भाई और
... था कि उसकी

गिरपतारी नहीं हो सकती। जो लमहे उसने सुन्दरी के साथ बिताए थे, वे उसकी जिन्दगी के सबसे खुशगवार लमहे थे। क्या जिन्दगी ऐसी ना-इन्साफी उसके साथ कर सकती थी कि उन हसीन और खुशगवार लमहों की याद उससे छीनकर उसे बिलकुल दीवालिया कर दे! इसके अलावा उससे कोई बदफेली भी नहीं हुई थी। बुनियादी तौर पर वह एक नेक और शरीफ आदमी था, और उसका दिल कह रहा था कि उस जैसे नेक और शरीफ आदमी को कभी हथकड़ी नहीं लग सकती। उसे विश्वास था कि उसका दिल कभी मलत बात नहीं कहता!

कुछ बरस पहले वह चाय और शरबत का सामान ठेला-गाड़ी में रखकर गली-गली घूमा करता था तो उसके दिल ने शहादत दी थी, एक दिन वह अपना बहुत बड़ा होटल खोलेगा और कई-कई बरे और खानसामे उसकी नीचे काम करेंगे। उसके दिल की यह बात जितनी जल्दी उसने आशा की थी, उससे कहीं जल्दी पूरी हो गई थी। पाच-छः बरस में ही वह फटे हुए पाजामे-कुर्ते से शार्क-स्किन की बुराष्टों तक पहुँच गया, दो रुपये रोज से उसकी आमदनी तीस-चातीस रुपये रोज तक चली गई, और उसके बोल-चाल और चलने-फिरने के अम्दाज में इतना अन्तर आ गया कि उसे जानने वाले भी नहीं कह सकते थे कि यह सुन्दरसिंह है जो एक दिन ठेला लगाया करता था। उसे महसूस होता था उसके बाहर की चीज़ ही नहीं बदली, वह अन्दर से भी पूरी तरह बदल गया है। केवल एक चीज़ नहीं बदली थी और वह थी उसकी बीवी, जिसकी सूरत से उसे नफरत थी। उसके पास जाकर सुन्दरसिंह के दिल की सारी उमंगें ठण्डी पड़ जाती थी, जिस घजह से पन्द्रह बरस में बाहुगुरु ने उसे कोई बच्चा-अच्चा नहीं दिया था। मगर उसका दिल कहता था कि उसकी सारी उम्र इसी तरह नहीं गुज़रेगी। वह, सरदार सुन्दरसिंह तलवाड़ एक न एक दिन अपनी सारी हसरतें ज़रूर पूरी करेगा। इसलिए जिस दिन सुन्दरी के उसके घर में आने की बात तय हुई, वह अपने दिल की बात का और भी कायल हो गया। उसे लगा कि उसके अन्दर ज़रूर किसी ओलिया का बास है।

उसने बड़ी मुश्किल से मनाकर अपनी बीवी को उसके चाप के घर भेज दिया। वह जाना चाहती थी क्योंकि बहुत दिनों में जब जब उमने जाने की इच्छा प्रकट की थी, सुन्दरसिंह ने यह कहकर उसका प्रस्ताव रद्द कर दिया था कि वह अपना एक-एक पैसा बिज़नेस के बढ़ाने में लगा रहा है, उसके पास उसे इधर-उधर भेजने के लिए पैसे नहीं हैं। मगर इस बार उमने अपने पिछले खर्चों के लिए उससे माफ़ी तक मागी और अनुरोध किया कि वह उसका दिल रखने के लिए चली ही जाए। बीवी के चले जाने पर उसने खाली घर को इस तरह देखा जैसे अभी-अभी उसे उसमें जाले-आले उतारकर ठीक किया हो, और खाली पलंग पर लेटकर इस परिवर्तन को महसूस करने का प्रयत्न किया।

सुन्दरी उस रात दस बजे से लेकर साढ़े बारह बजे तक उसके पास रही। वह मोटी-मी औरत हरजीतकौर उसे छोड़कर चली गई तो सुन्दरसिंह ने दरवाजा बन्द करके चटखनी चढा ली। यह उसकी जिन्दगी में पहला मौका था कि एक इतनी हसीन लड़की उसके इतनी नजदीक थी और उसके मन में किसी भी तरह का डर या अन्देशा नहीं था। वह अपनी सारी हसरत और अरमान उसके शरीर पर पूरे कर सकता था। उसने पास जाकर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, “सोहणेओ, बैठ जाओ।”

सुन्दरी ने हाथ छुड़ा लिया और कमरे में टहलने लगी। सुन्दरसिंह उसमें छोटी-मोटी छेड़खानियां करने लगा। कभी उसे कंधे से पकड़कर उसके गालचूम लेता और कभी उसके गदराए हुए वक्ष को हाथ से मसल देता। उसे छूते ही उसके शरीर में बिज-लिया दौड़ जाती। किसी-किसी क्षण उसे विश्वास नहीं होता कि जो कुछ हो रहा है वह एक हकीकत है। उसने सुन्दरी का हाथ मजबूती से पकड़ लिया और फिर कहा, “चूजेओ, बैठ जाओ।”

सुन्दरी बैठ तो गई पर सुन्दरसिंह को लगा कि वह उसे विचित्र सन्देह-भरी नज़र से देख रही है। सहसा उसके शरीर की बिजलियां ठंडी होने लगीं। उन बिजलियों की गर्मी बनाए रखने के लिए उसने उसे खींचकर अपने साय सटा लिया और कहा, “सोहणेओ, तुम हमें प्यार नहीं करते?”

सुन्दरी ने उसकी बांहों से मुक्त होने का प्रयत्न किया तो सुन्दरसिंह और ठंडा पड़ने लगा। वह उससे इस तरह लिपट गया जैसे डूबते आदमी के हाथ में किसी तैराक की बांह आ गई हो और वह किसी भी तरह उसे छोड़ना न चाहता हो। वह उससे कहने लगा कि वह जिन्दगी में आज पहली बार दिल से प्यार कर रहा है, अपनी बीबी से वह आज तक प्यार नहीं कर सका, वह उसे बता नहीं सकता कि अपनी बीबी के हाथों वह कितना दुःखी है। उसने यह भी कहा कि सुन्दरी अपने सुन्दर को सिर्फ एक ग्राहक समझने की भूल न करे, सुन्दर उसे अपनी जान से बढ़कर मानता है, और उसके एक इशारे पर अपना घर-बार और और बिजनेस सबकुछ छोड़ सकता है। आज उसके दिल में एक ही कामना है कि उसकी सुन्दरी हमेशा-हमेशा के लिए इसी तरह उसके पास रहे। मगर बात कहते-कहते ही उसे ध्यान हो आया कि उसकी चाहो हुई अक्सर बातें सच्ची हो जाती हैं, इसलिए उसने घर-बार, बिजनेस छोड़ने की बात को सुरन्त लौटा दिया।

“सोहणेओ, तुम मेरे पास रहो तो मैं तुम्हें बगला बनवा दूँ, कार खर दूँ—तुम सुन्दरसिंह की ऐसा-वैसा ही न समझना।”

उसने सोचा कि यह कहकर उसने बिजनेस की कुरबानी की बात रद्द कर दी है। सुन्दरी का शरीर अब कसमसा नहीं रहा था और सुन्दरसिंह का हाथ धीरे-धीरे उसकी पीठ को सहला रहा था। वह सोचने लगा, क्या सचमुच ऐसा दिन उसकी जिन्दगी में आ सकता है जब सुन्दरी उसकी पत्नी के रूप में उसके घर में रही हो, वह उसकी बांह में बाँधें थाले हुए घर से निकले और उन्हें देखते ही ट्राइवर कार का दरवाजा खोलकर सड़ हो जाए? मगर इससे पहले कि दिल का औलिया इस बात को गवाही देना, उसने झट से अपनी कल्पना में थोड़ा परिवर्तन कर लिया। उसने सोचा कि चाहे सुन्दरी खूबमूरत है, फिर भी क्या वह उसे जिन्दगी-भर के लिए घर में रख सकता है? वह एक शरीफ आदमी है और वह पेशेवर बदमाश है। इसलिए उसने अल्दी से तय कर लिया कि शरीफ होने के नाते घर में रखने के लिए उसे एक शरीफ लड़की ही चाहिए, सुन्दरी जैसी बाजारू सड़की नहीं।

मगर उसकी शरफ्त ने हजार कोशिश करने पर भी उस समय उसके दिल के

अरमान पूरे नहीं होने दिए। कहां उसने सोचा था कि उस दिन उसके चालीस बरस के सारे अरमान निकल जाएंगे और कहां वह अढ़ाई घण्टे में अपने अरमान निकालने की भूमिका भी नहीं तैयार कर पाया। साढ़े बारह बजे हरजीतकौर ने दरवाजा खट-खटाया तो सुन्दरी मुह बिचकाकर उससे अलग हो गई और वह आप पसीना-पसीना हुआ, उठ खड़ा हुआ। दरवाजा खोलकर उसने हरजीतकौर से अनुनय किया कि वह सुन्दरी को कुछ देर और उसके पास रहने दे, वह उसे दुगने पैसे तक देने को तैयार है। मगर सुन्दरी ने एक मितलाहट-भरी नजर से उसकी तरफ देखा, जैसे वह इतना न होकर एक चलता-फिरता दवाईखाना हो, और बेइखी से सीढ़ियों की तरफ चली गई। हरजीतकौर भी कंधे भटककर उसके पीछे-पीछे सीढ़िया उतर गई।

सुन्दरसिंह अपनी खुली हुई पगड़ी उठाकर आईने के सामने जा खड़ा हुआ।
 "सुन्दरसिंह तू गधा है, तू बैंगन है, तू अमरुद है," कहकर उसने दो-तीन बार अपने मुह पर चपत मारी और पगड़ी लपेटने लगा। पगड़ी लपेटकर उसने फिर एक बार अपने मुह पर चपत मारी।

"सुन्दरसिंह, तू शलगम है शलगम। तू होटल छोड़ और ठेला चला।"
 मगर कुछ दिन बाद जब सुन्दरी और हरजीतकौर पकड़ी गई और शहर में हर व्यक्ति के मुह से सुन्दरी-कांड की चर्चा सुनाई देने लगी, तो सरदार सुन्दरसिंह के दिन से अपनी असफलता का खेद बहुत हद तक जाता रहा। उसे यह भी लगा कि कुदरत ने इस तरह उसके तिरस्कार का बदला ले लिया है। सुन्दरी ने पुलिस के सामने बयान दिया था कि वह अभी तावालिग है, और हरजीतकौर जबरदस्ती उससे यह पेशा कराती है इससे सुन्दरसिंह को लगा कि उसकी असफलता के पीछे भी घायब कुदरत का ही हाथ था — बाहुगुप्त ने अपनी बाह बढ़ाकर उसे इस अपराध का हिस्सेदार बनने से बचा लिया है। उसने मन ही मन बाहुगुप्त की अरदास की।

मगर यह सुनकर कि पुलिस को गाड़ी सिविल साइन्ज में धूम रही है, उसका दिल खामखाह धडकने लगा। उसे विश्वास था कि जिस तरह बाहुगुप्त ने जब-तब उसकी साज रली है, उस तरह आगे भी रहेगा। मगर उसे लगा कि पुलिस की गाड़ी अवातक उधर आ निकले और सुन्दरी उसे काउण्टर पर खड़े देखकर पहचान ले, तब तो बाहुगुप्त के लिए भी साज रसना मुश्किल होगा। क्या पता वे लोग एक-एक प्याली घाय पीने के लिए ही उसके होटल का रुख कर लें और वहां आकर पुलिस वाले सुन्दरी की आंखों से साढ़ लें कि दाल में कुछ काला है, और वही तहकीकात शुरू कर दें? उसने कांपते हाथ से गिरी हुई पेंसिल को उठाया मगर उससे बिल-बुक में हिंदसे ठीक नहीं लिखे गए। उसने पेंसिल बीच में रखकर बिल-बुक बन्द कर दी। काउण्टर से हटकर उसने हर्दित-सिंह बँरे को इशारे से अपने पास बुलाया और उससे कहकर कि उसके सिर में दर्द है, वह उसकी जगह काउण्टर संभाल ले, वह पिछली गली के रास्ते घर की तरफ चल दिया।

घर में दाखिल होकर सुन्दरसिंह ने गली में खलनेवाला दरवाजा बन्द कर लिया। सीढ़िया चढ़कर वह ऊपर पहुंचा तो उसका उस कमरे में जाने को मन नहीं हुआ, जहां उसकी जिन्दगी का हसीन ख्याब पूरा होते-होते रह गया था। पहले हर रोज वह घर आते ही उस कमरे पर एक हमरत-भरी नजर डाल देता था, मगर आज वह सीधा चौके में अपनी पत्नी भागवन्ती के पास चला गया। भागवन्ती ने जरा भी आश्चर्य प्रकट नहीं किया कि सरदारजी आज जल्दी क्यों चले आए हैं। वह चुपचाप आदे के पेड़े पर बैलन चलाती रही!

“भागवन्ती,” सुन्दरसिंह ने उसके पास मोढ़े पर बैठते हुए कहा ।

भागवन्ती ने हाथ रोककर आखें उसकी तरफ उठाई जैसे कह रही हो, कुछ बात कहनी है तो जल्दी से कह डालो, नहीं मुझे काम करने दो ।

“भागवन्ती, मुझे आज एक खयाल आया है ।”

भागवन्ती जरा सतकं हो गई । पन्द्रह बरस के विवाहित जीवन में जब कभी उसने इस तरह मुलायम होकर बात की थी, उसके पीछे कोई न कोई मतलब रहा था । एक बार जब उसे होटल खोलना था, उमने इसी तरह बात करके उससे उसके गहने मांगे थे । फिर जब उसे होटल का काम बढ़ाने के लिए पैसे की जरूरत थी तो उसने इसी तरह की बातों से उसे अपने बाप से मिला हुआ घर गिरवी रखने के लिए राजी किया था । अब उसके पास अपनी सम्पत्ति के रूप में चांदी के कुछ बरतनों के सिवा कुछ नहीं था । वे भी उसके दहेज में आए थे । वह पहले भी एक बार उससे कह चुकी थी कि वह किसी भी परिस्थिति में अपने बरतन बेचने के लिए उसे नहीं देगी । उसकी भौंह तिरछी हो गई और माथे पर बल पड़ गए ।

“भागवन्ती, मैंने आज तक तेरे लिए कुछ नहीं किया ।” सुन्दरसिंह ने आखें भरे हुए यह बात कही तो उसके हाथ से बेलन छूट गया । सुन्दरसिंह का अपने कुछ न करने की बात कहना या सोचना उसके लिए विलकुल अस्वाभाविक चीज थी । उसने बेलन सभालते हुए सीखी नजर से उसे देखा कि आखिर इस बात का गहरा मतलब क्या हो सकता है । सुन्दरसिंह ने पगड़ी उतारकर आले में रख दी और घुटने ऊंचे उठा लिए ।

“भागवन्ती, मैं तेरे लिए सोने की चूड़िया बनवाना चाहता हूँ ।”

भागवन्ती ने एक लम्बी सास ली, बेसी हुई चपाती तब पर डाली और कहा कि उसे गर्म फुलका खाना हो तो उसकी थाली लगा दे, सोने की चूड़ियां वह बहुत पहन चुकी है !

“भागवन्ती, तूने सुन्दरसिंह का दिल नहीं देखा । देखेगी तो कहेगी कि हां सुन्दरसिंह भी कुछ चीज है,” कहता हुआ वह पगड़ी सिर पर रखकर उठ खड़ा हुआ ।

भागवन्ती ने कुछ नहीं कहा, सिर्फ इतना पूछ लिया कि वह रोटी अभी खाएगा या ठहरकर । सुन्दरसिंह के मन में था कि वह उसके पास बैठकर उससे देर तक बातें करे और रोटी खाकर उसके साथ ही बीच के कमरे में जाए । उसने यह भी सोचा था कि भौका लगा तो वह सारी बात बताकर उससे माफी भी मागेगा । क्योंकि उसे खयाल था कि अगर सुन्दरी ने पुलिस को बता दिया और पुलिस उसके घर आ गई तो भागवन्ती ही उसका बचाव कर सकेगी । मगर भागवन्ती का उदासीन भाव देखकर उससे कुछ भी नहीं कहा गया और वह रोटी के लिए मना करके चौके से निकल आया । भागवन्ती ने एक बार भी उससे अनुरोध नहीं किया कि वह रोटी खाकर ही जाए । वह तब पर रोटी को फुलाकर चुपड़ती रही । सुन्दरसिंह का मन खीझ गया कि इस औरत की वजह में वास्तव में उसकी जिन्दगी तबाह हो गई है । आज अगर उसे हथकड़ी लगेगी, तो इसी की वजह से लगेगी । मगर वह तब भी भाग्यद इसी तरह चकले पर बेलन चलाती रहेगी, और चिमटे से कौयले ठीक करती रहेगी ।

कमरे में जाकर वह पलंग पर लेट गया तो उसे रह-रहकर भागवन्ती पर क्रोध आने लगा । वह उससे आज तक शराफत बरतता आया है, इसलिए वह इसे विलकुल ही बोदा समझती है । यह भी तो उसकी शराफत ही थी कि जिस दिन वह सुन्दरी को घर लाया, उस दिन उमने उसे मँके भेज दिया । चाहिए तो यह था कि वह उसके सामने ही घर में यह करतब करता, जिससे वह एक बार तो महसूस करती कि वह उजना गावदी

नहीं है जितना वह समझती है। अब तो वह ऐसे व्यवहार करती है जैसे वह आदमी न होकर मिट्टी का ढंला हो।

गली में चार-छ व्यक्तिओं के चलने की आवाज सुनकर सुन्दरसिंह चौंक गया। एक बार उसका दिल जोर से धड़क गया और उसे अफसोस हुआ कि उसने कमरे की बत्ती जलती क्यों रहने दी है। उसे लगा कि दो ही क्षण बाद उसके दरवाजे पर दस्तक दी जाएगी और उसके कुछ ही देर बाद शायद पुलिस उसे हथकड़ी लगाकर कोतवाली की तरफ ले जा रही होगी। मगर पैसे की आवाज शीघ्र ही दूर चली गई और धीरे-धीरे समाप्त हो गई। सुन्दरसिंह पलंग से उठा और खिड़की के पास चला गया। खिड़की की सलाखें बहुत ठंडी थीं और नीचे गली सुनसान थी। सुन्दरसिंह का मन एक विचित्र-सी निराशा से भर गया। उसने उन दो ही क्षणों में अपने मन को पुलिस के सामने घटित होने वाले दृश्य के लिए तैयार कर लिया था। मगर पुलिस तो क्या, गली में इन्सान की छाया तक न थी। वह फिर आकर पलंग पर लेट गया।

पुलिस को क्या-क्या चीजें बताई हैं। लोग सुन्दरी की याददाश्त पर हैरानी प्रकट कर रहे थे कि कैसे उसने एक-एक घर का कच्चा बिट्ठा खोलकर रख दिया है। चाँके से अब भी चकले-बेलन की आवाज आ रही थी। सुन्दरसिंह ने करबट बदलकर सोचा कि इस समय सचमुच सुन्दरी पुलिस को लिए हुए वहाँ आ जाए और पुलिस उसे हथकड़ी पहना दे, तो निःसंदेह भागवन्ती उसकी मददगी के प्रति इस तरह उदासीन नहीं रह सकेगी और उसके दिल में उसके लिए कद्र पैदा होगी। उसके सामने वह पूरा दृश्य जैसे घटित होने लगा।

दरवाजे पर दस्तक होती है और भागवन्ती दरवाजा खोलती है। सुन्दरी और पुलिस के सिपाहियों को देखकर वह भौंक हो जाती है।

"माई, सरदार सुन्दरसिंह का मकान यही है?" एक सिपाही पूछता है।

"हाँ, यही मकान है," सुन्दरी कहती है, "सिडियों के साथ ही इनका बड़ा कमरा है। उसमें दाईं ओर एक पलंग बिछा है। चलिए ऊपर।"

भागवन्ती घबराई-सी उनके लिए रास्ता छोड़ देती है। वे सब ऊपर पहुँच जाते हैं। भागवन्ती भी डरी-डरी-सी उनके पीछे ऊपर आ जाती है। सुन्दरी पास आकर उसका हाथ पकड़ लेती है।

"यह है सरदार सुन्दरसिंह," वह कहती है, "लगा लो इसे हथकड़ी।"

"हाथ आगे करो सरदारजी," सिपाही पास आकर उसे हथकड़ी पहनाने लगता है, "बहुत मौज कर ली, अब चलकर हवालात की हवा खाओ।"

वह तनकर खड़ा हो जाता है और कहता है कि वह इस मामले में बिल्कुल बेकसूर है। वाहगुप्त की सौगन्ध लाकर कह सकता है कि वह बिल्कुल बेकसूर है। यह लड़की खामखाह उसका नाम लगा रही है।

भागवन्ती उसके और सिपाही के बीच आकर खड़ी हो जाती है और कहती है कि वे उनके पति को गिरफ्तार नहीं कर सकते। उसका पति कभी अपराधी नहीं हो सकता। वह बेचारा तो किसी औरत की तरफ आँख उठाकर भी नहीं देखता। वह गो की तरह असौल और सौ शरीफों का एक शरीफ है।

यहाँ तक आकर सुन्दरसिंह को लगा कि सिलसिला गलत हो गया है। इस तरह पुलिस के हाथों ने भागवन्ती उसे बचा ले, तब तो वह उसके सामने और भी हीन हो जाएगा। ओर वह चाहता यह है कि भागवन्ती के दिल पर इस बात का सिक्का बैठ जाए

कि वह मिट्टी का माधो नहीं है, एक दिल और गुदवाला खालिस आदमी है; यह और बात है कि वह अपने दिल को उससे मुहब्बत करने के लिए राजी नहीं कर पाता। इसलिए पुलिस के ऊपर आने के बाद की बात वह दूसरी तरह सोचने लगा।

सिपाही उसे हथकड़ी पहनाता हुआ कहता है कि सरदारजी, चलो चलकर हवा-लात की हवा खाओ तो वह भागवन्ती पर एक गहरी नजर डालकर हाथ आगे कर देता है। भागवन्ती पास आकर उसकी बांह पकड़ लेती है।

“हाथ सरदारजी,” वह रोती आवाज में कहती है, “ये लोग आपको हथकड़ी क्यों लगा रहे हैं? हाथ मैं आपके बिना अकेली घर में कैसे रहूंगी?”

सुन्दरी भागवन्ती को बाह से पकड़कर परे हटा देती है और कहती है कि वह पति को पहले बुरे काम करने से रोकती, अब क्यों रोती है? भागवन्ती कोने में आकर फफक-फफककर रोने लगती है और सुन्दरी पलंग के नीचे से उसके जूते निकालकर उसके आगे रख देती है, और अलमारी से उसकी पगड़ी निकालकर उसे दे देती है।

“सरदारजी, जूते पहन लो और पगड़ी बांध लो, फिर हथकड़ी लगवाना,” वह हथकड़ी लगवाकर चलने के लिए तैयार हो जाता है तो सुन्दरी अलमारी से निकालकर एक लमाल भी उसकी जेब में रख देती है।

“अच्छा, भागवन्ती, मैं जा रहा हूँ। घर का खयाल रखना,” वह कहता है और मिपाहियों के साथ चल देता है। भागवन्ती रो-रोकर कहती रहती है कि सरदारजी, न जाओ, मुझे घर में अकेली छोड़कर न जाओ, हाथ मैं आपके पीछे घर में अकेली कैसे रहूंगी? वे लोग सीड़ियों उतरकर नीचे आते हैं तो पुलिस की गाड़ी का ड्राइवर उसके लिए दरवाजा खोल देता है—और उसे एक बार फिर अपने दिल के ओलिया की बात पर विश्वास हो उठता है कि उसने जो नक्शा उसे दिखाया था वह किमी हद तक तो पूरा हो ही गया।

पुलिस की गाड़ी में बैठ जाने के बाद सुन्दरसिंह की कल्पना आगे काम नहीं कर सकी। उनमें एक-दो बार करवट बदली और सीधा हो गया। भागवन्ती चूल्हा बुझा रही थी। पानी पड़ने से लकड़ियों से सी-सी की आवाज निकल रही थी। गली में कोई आहट सुनाई नहीं दे रही थी। वह उठकर सीड़ियों के पास चला गया और कुछ क्षण नीचे की तरफ देखता रहा। फिर उसने भागवन्ती की आवाज देकर कहा कि वह बाहर जा रहा है और पैरों से आवाज करता हुआ सीढ़िया उतरने लगा। उसे आशा थी कि शायद भागवन्ती उसे पीछे से आवाज दे कि उसे जाना है तो रोटी खाकर जाए, मगर भागवन्ती ने उसकी आवाज का उत्तर भी नहीं दिया और बुझी हुई लकड़ियों को कोने में फेंकती रही।

सुन्दरसिंह गली से निकलकर बाजार में आया तो ज्यादातर दुकानें बन्द हो चुकी थी। वह धूमता हुआ अपने होटल की तरफ चला गया। होटल में कोई ग्राहक नहीं था। बड़े सामान सभालकर वहाँ से चलने की तैयारी कर रहे थे।

“सरदारजी, अब मिरदद ठीक है?” हरदितसिंह बैरे ने पूछा।

“हां ठीक है,” कहकर सुन्दरसिंह ने खाली मेज-कुर्सियों पर एक नजर डाली और पूछा कि उसके पीछे कोई उसे पूछने के लिए तो नहीं आया।

“नहीं सरदारजी, कोई नहीं आया,” हरदितसिंह ने उत्तर दिया।

“कोई भी नहीं आया?” उसने फिर पूछा।

“नहीं।”

सुन्दरसिंह दाढ़ी के बाल बँठाता हुआ होटल से निकल आया और कुछ देर सड़कों के चक्कर काटता रहा। वह कम्पनी बाग से होकर ट्रेनिंग फ़ालेज की तरफ निकल

गया। उधर से लौटते हुए वह होसला करके पुलिस की चौकी की तरफ भी हो आया। उसके अलावा जैसे दुनिया में किसी को खयास ही नहीं था कि आज सुन्दरी-कांड के अभियुक्तों की गिरफ्तारियां हुई हैं और हो रही हैं। हर जगह शान्ति और खामोशी छाई थी। घर की ओर लौटते हुए वह दैनिक 'लोक समाचार' के कार्यालय के सामने से गुजरा। अन्दर छापे की मशीन घर-घर कर रही थी। उसने सोचा कि वे मशीनें उस समय वही खबर छाप रही हों—सुन्दरी-कांड में पन्द्रह सम्प्रान्त व्यक्ति गिरफ्तार कर लिए गए। सुवहसारे प्रदेशों में लोग उन गिरफ्तारियों की चर्चा कर रहे होंगे। गिरफ्तार हुए व्यक्तियों के नाम हर एक की जवान पर होंगे। शायद कुछ एक के फोटो भी छपें। महीनो तक वे लोग जनता की आँखों में रहेगें। बहुत-से लोग दिल ही दिल उनसे रक्षक भी करेंगे। मगर सुन्दरसिंह तलवाड़ का नाम उनमें नहीं होगा। उसने एक लम्बी सात ली। मन में अजब बेचैनी भर गई। यह स्वयं नहीं समझ सका कि अभियुक्त कारागार न दिए जाने से उसके मन को तसल्ली मिली है या निराशा हुई है। यह कुछ देर मशीनो की आवाज सुनकर घर की तरफ चल दिया।

गली में दाखिल होने से पहले उसे आशा थी कि शायद उसके घर के बाहर हंगामा हो रहा हो, घर की तलाशी हो रही हो और भागवन्ती को डरा-धमकाकर पूछा जा रहा हो कि उसने पति को कहा छिपा रखा है या वह घर से भागकर कहा गया है। परन्तु गली जितनी उसके जाने के समय सुनसान थी, उतनी ही सुनसान अब भी थी। उसके कमरे की बत्ती, जो वह जलती छोड़ गया था, अब बुझी हुई थी।

"भागवन्ती!" उसने सीढ़िया चढ़कर आवाज दी।
भागवन्ती सिर-मुह ओढ़कर लेटी हुई थी। उसने कुनकुनाकर धीरे से कहा कि रोटी डिब्बे में रखी है, अगर वह होटल से ही पेट भरकर न आया हो, तो वहाँ से निकाल कर खा ले।

सुन्दरसिंह के मन की खीझ गुस्से में बदल गई। उसने अपने पलंग पर बैठकर जूते फेंककर उतार दिए और कहा, "तुम्हें रोटी की पड़ी है? यहाँ चाहे किसी की जान की बनी हो, तुम्हें क्या परवाह है?"

भागवन्ती धीरे-धीरे उठ गई, मगर सिर-मुह लपेटे अपने पलंग पर ही बैठी रही।
"जान को क्या बनी है?" उसने पूछा, "फिर वैसे जुए में हार आए हो?"

"हां, मैं रोज जुआ खेलता हूँ न!" सुन्दरसिंह बड़बड़ाया, "यहां यह नहीं पता कि घड़ी में क्या हो पल में क्या हो, और इसे बातें बनाने की शूझ रही है।"

"तो ऐसा क्यों कर आए हो जो तुम्हें पता नहीं कि घड़ी में क्या हो और पल में क्या हो?" भागवन्ती अब भी ठहरे हुए उदासीन स्वर में बोली, "किसी का खून कर आए हो?"

"हां, अपना खून कर आया हूँ!" सुन्दरसिंह उसी तरह गुस्से में बोला और पगड़ी उतारकर शीशे के सामने चला गया। वहाँ खड़े-खड़े उसने कहा कि पता नहीं किस समय पुलिस उसे पकड़कर ले जाए, इसलिए वह अब घर-बार ठीक से सम्भाल ले।

"क्यों, पुलिस को तुम्हें किसलिए पकड़ने आना है?" भागवन्ती अब वास्तव में घबराकर बोली, "होटल से बीतलें-ओतलें तो नहीं पकड़ी गई।"

सुन्दरसिंह घोड़ा प्रसन्न हुआ कि अब उसका तीर निशाने पर जा लगा है।
"तुम्हें पता नहीं आज शहर में गिरफ्तारियां हो रही हैं?" उसने फिर भी खीझ बनाए रखते हुए कहा।

"कौसी गिरफ्तारिया?"

“कैसी गिरपतारियां ?” सुन्दरसिंह अपने पलंग पर लोट आया। “गिरपतारियां कैसी होती हैं ?” पुलिस उन सब लोगों को हथकड़ियों लगा रही है जिसके नाम वह लड़की उन्हें बता रही है।”

“कोन लड़की लोगों के नाम पुलिस को बता रही है ?” भागवन्ती की घबराहट जाती रही और उसके स्वर में भी भुम्काहट भर गई, “आज फिर पी-पिला आए हो ?”

“सारी दुनिया आज सुन्दरी की चर्चा कर रही है और इसे मैं बताऊ कि वह कोन है !” सुन्दरसिंह ने महत्व के भाव से बाहे पीछे कर ली, “मैं कह रहा हूं कि घर संभाल ले, हो सकता है कि रात को ही पुलिस यहा छापा मार ले।”

“मगर पुलिस को हमारे यहा किस बात के लिए छापा मारना है ?” भागवन्ती उसे गौर से देखने लगी कि वह ऐसी बहकी-बहकी बातें क्यों कह रहा है।

“वह मेरा नाम पुलिस को बता देगी तो पुलिस यहा छापा मारेगी कि नहीं ?” सुन्दरसिंह ने मोचा कि अब उसने बात खोल दी है तो भागवन्ती रोना-पीटना आरम्भ कर देगी। मगर भागवन्ती उसी तरह स्थित बैठी रही।

“उसे तुम्हारे नाम से क्या मतलब है ?” उसने पूछा।

सुन्दरसिंह ने मुश्किल से अपनी मुसकराहट को दबाया और कहा, “वह एक दिन यहां आई जो थी।”

परन्तु यह देखकर सुन्दरसिंह को सख्त निराशा हुई कि उसके ब्रह्मास्त्र का भी भागवन्ती पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। बल्कि भागवन्ती की आंखों का भाव तिरस्कार-पूर्ण हो उठा।

“रहने दो सरदारजी,” उसने कहा, “मन के लड्डू मत फोड़ो। उसे आप ही के पास आना था ! जाओ जाकर रोटी खा लो। और नहीं खानी है तो बत्ती बुझाकर सो रहो। सारी उम्र बीत गई आपको सपने देखते।”

“तू मत मान...”, सुन्दरसिंह ने उत्तम हुए मगर शिथिल स्वर में कहा, “मैं तो आप कहता हू कि मुझमें गलती हुई है। मगर जो गलती होनी थी सो हो गई। तू पर की देखभाल...।”

“बस करो सरदार जी, बस करो,” भागवन्ती ने उसकी बात बीच में ही काट दी और मिर-मिंह ओढ़कर लेटती हुई बोली, “खामखाह को बातें करके क्यों जवान ओछी करते हो ? उठकर बत्ती बुझा दो, मुझे नींद आ रही है।” और उसने करवट बदलकर उसकी तरफ पीठ कर ली।

सरदार सुन्दरसिंह का मन बुरी तरह खीझ गया और वह उठकर कमरे में टहलने लगा। उसने एक बार मेज का दराज खोलकर बन्द कर दिया। फिर पलंग को थोड़ा आगे को सरका दिया। खिड़की के पास होकर वह फिर नीचे देखने लगा। वही नीरवता छाई थी। उसके मन की बेचैनी बढ गई। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि यह क्या कहे या करे जिससे भागवन्ती को विश्वास हो जाए कि वह जो कह रहा है वह सच है और एक बार वह माथे पर हाथ मार-मारकर रो उठे। मगर बहुत सोचकर भी कोई तरीका उसकी समझ में नहीं आया। हवा का एक ठंडा झोंका लगने से वह खिड़की के पास से हट आया। भागवन्ती तब तक जोर-जोर से सरटि भरने लगी थी। उसने हिंस्र पशु की-सी आंखों से भागवन्ती के मोए शरीर को देखा और बत्ती बुझाकर चौके में चला गया।

पाँचवें माले का फलैट

आवाज ठीक सुनी थी। साफ नाम लेकर पुकारा गया था, "अविनाश!"
पर सोचा, गलतफहमी हुई है। पुकारने को राह-चनती भीड़ में कोई भी पुकार सकता है, पर यहाँ इस नाम से जानता कौन है? जो भी जानता है, घिसेपिटे दस्तरी नाम से ही जानता है। ए० कपूर के ए० को कोई गिनती में नहीं लाता। ए० का मतलब अविनाश है या अशोक, यह जानने की जरूरत किसी को नहीं। कामकाजी जिन्दगी के सब काम कपूर में चल जाते हैं। जो अधूरापन रहता है, वह मिस्टर या साहब से पूरा हो जाता है। 'क्या हालचाल है, मिस्टर कपूर?' 'कहिए, कपूर साहब, क्या हो रहा है आजकल?'

मगर नाम साफ सुना था --

भीड़ बहुत थी। सोचा इसलिए गलतफहमी हुई होगी। या इसलिए कि फरवरी की हवा में बसन्त की हल्की साजगी महसूस हो रही थी। जाने कैसे! यो तो सिवाय गर्मी और बरसात के इस शहर में मौसम का पता ही नहीं चलता। आसमान बादलों से न घिरा हो तो हल्का सलेटी बना रहता है। बरसों के इस्तेमाल से उठा-उड़ा फीका-फीका सा एक रंग नज़र आता है। हवा चलती है, तो खूब तेज़ चलती है, नहीं चलती, तो नहीं ही चलती—समुद्र के उबार-भाटे का-सा अन्दाज़ रहता है उसका। दिन और रात में भी ज्यादा फर्क नहीं होता—सिवाय अंधेरे और रोशनी के। जहाँ दिन में अंधेरा रहता है, वहाँ रात को रोशनी हो जाती है; जहाँ दिन में रोशनी रहती है, वहाँ रात को अंधेरा हो जाता है। खाना न इस मौसम में पचता है, न उस मौसम में। मगर फरवरी की वह शाम अपने में कुछ अलग-सी थी। हवा में बसन्त का हल्का आभास जरूर था और पश्चिम का आकाश भी और दिनों से सुन्दर लग रहा था। साढ़े सात बजते-बजते भूख भी लग आई थी। मैं राह चलते लोगों को देख रहा था और हँसल मछलियों की बात सोच रहा था। मन हो रहा था कि कहीं अच्छी करारी मूँगफली मिल जाए, तो पाव पैसे की ले ली जाए।

पुकारा किसी ने अविनाश को ही था। अपने लिए विश्वास इसलिए भी नहीं हुआ कि आवाज किसी लड़की की थी—लड़की की या स्त्री की। दोनों में फर्क होता है, मगर बहुत नहीं। इतने महीन फर्क को समझने के लिए बहुत अभ्यास की जरूरत है। बम्बई शहर और मैरीन ड्राइव की शाम। ऐसे में अपने को पुकारे एक लड़की होने को कुछ भी हो सकता है, पर अपने साथ बक्सर नहीं होता। जैसे चल रहा था, दस-बीस कदम और चलता गया। मुड़कर पीछे न देखता, तो न भी देखता। पर अचानक यो ही, उत्सुकतावश कि जाने अपने को ही किसी ने पुकारा हो, घूमकर देख लिया। एक हाथ को अपनी तरफ हिलते देखा, तो अविश्वास और बढ़ गया। बढ़ने के साथ ही अचानक दूर हो गया। चेहरा बहुत परिचित था। पहचानने में उतनी देर नहीं लगी जितनी कि उसके चेहरे से जाहिर थी। दरअसल हैरानी यह हुई कि वह फिर से यहाँ कैसे!

भैल और नारियलवालों से बचता हुआ उसकी तरफ बढ़ा। आवाज देने के बाद यह जगह-की-तहाँ रुक गई थी। उसके बाद उसे पहचानने और उस तक पहुँचने की सारी जिम्मेदारी जैसे मेरे ऊपर ही। पास पहुँच जाने पर भी अपनी जगह से एकदम नहीं हिली। दूर था, तो थन्क होठों से मुसकरा रही थी।

पहुँचा तो खुले होठों से मुसकराने

लगी, बस। भाँहों पर आई-ब्रो पेंसिल की गहराई को चमकाती हुई बोली, "पहचाना नहीं?"

कैसे कहता कि सवाल बेवक़फ़ाना है? न पहचानता तो इतना रास्ता चलकर आता? सिर्फ़ इतना कहने के लिए कि 'भाफ़ कीजिएगा, मैंने आपको पहचाना नहीं।' कौन तीस गज़ चलकर आता है? मन में जितनी कुठन हुई आवाज़ को उतना ही मुलायम रखकर कहा, "तुम्हे क्या लगता है, नहीं पहचाना?"

वह हंस दी, जाने आदत से या खुशी से। मैं मुसकरा दिया बिना किसी भी वजह के।

"पहले से काफी बड़ नज़र आने लगे हो," उसने कहा और अपना पर्स हिलाने लगी। शायद साबित करने के लिए कि वह खुद अभी उतनी ही शोख और कमसिन है। पहले सोचा कि उसे सच-सच बता दूँ कि वह कौसी नज़र आती है। पर शराफ़त के तकाज़े से वही बात कह दी जो वह सुनना चाहती थी, "तुममे इस बीच खास फर्क नहीं आया।"

वह फिर हँस दी। मैं फिर मुसकरा दिया, पर इस बार बिना वजह के नहीं।

उसने पर्स हिलाना बन्द कर दिया और उसमें से मूंगफली निकाल ली। कुछ दाने मुँह में डाल लिए और बाकी मेरी तरफ़ बढ़ाकर बोली, "अब तक अकेले ही हो?"

जल्दी से कोई जवाब नहीं सुझा। पहले चाहा कि झूठ बोल दूँ। फिर सोचा कि सच बता दूँ। मगर मन ने झूठ-सच दोनों के लिए हामी नहीं भरी। कहीं से यह पिंसी-पिंटी बात लाकर जवान पर रख दी, "अकेला तो वह होता है जो अकेलेपन को महसूस करे।"

उस पर्स में और दाने नहीं मिल रहे थे। कुछ देर इधर-उधर टटोलती रही। किसी कोने में दो-चार दाने हाथ लग गए, तो उसकी आँखें खुशी से चमक उठी, निकाल-कर एक-एक करके चबाने लगी।

उसके दाँत अब भी उसी तरह तीखे थे। मूंगफली निगलते हुए गरदन पर उसी तरह लकीरें बनती थी। "अच्छा है, तुम महसूस नहीं करते," उसने कहा और दाने चबाती रही।

मैं उसका नाम याद करने की कोशिश कर रहा था। बहुत दिन वह नाम जवान पर रहा था, ऐसे नामों में से था, जो कि बहुत-सी लड़कियों का होता है। हर तीसरे घर में उस नाम की एक लड़की मिल जाती है। उन दिनों, छ सात साल पहले, लगातार बीस-बाईस दिन उन लोगों से मिलता-जुलता रहा था। वे दो बहनें थी, हालाँकि शक्ल-सूरत से कजिन भी नहीं लगती थी। बड़ी के चेहरे की हड्डियाँ चौकोर थी, छोटी के चेहरे की सलीबनुमा। रंग दोनों का गोरा था, मगर छोटी ज्यादा गोरी लगती थी। आँखें दोनों की बड़ी-बड़ी थी, मगर छोटी की ज्यादा बड़ी जान पड़ती थी। बातूनी दोनों ही थी, पर छोटी का बातूनीपन अख़रता नहीं था। छोटी का नाम था प्रमिला, उर्फ़ पम्मी, उर्फ़ मिस पी०। और बड़ी का नाम था कि याद ही नहीं आ रहा था। जिन दिनों उनसे परिचय हुआ, बड़ी की शादी होकर तलाक़ हो चुका था। इसलिए वह ज्यादा बचपने की यातें करती थी। हर बात में दस बार अपना नाम लेती थी। मैंने अपने से कहा, "सरला..." हाँ, सरला नाम था। कहा करती थी, "मैंने कहा, सरला, तू हमेशा इसी तरह वच्ची-की-वच्ची ही बनी रहेगी।"

अपना नाम उसे पसन्द नहीं था, क्योंकि स्पेलिंग बदलकर उसमें अंग्रेज़ियत नहीं साई जा सकती थी। प्रमिला कभी 'ए०' को 'ओ०' में बदलकर प्रोमिला हो जाती थी,

कभी 'आर' ड्राप करके पामेला बन जाती थी। इसे प्रमिला से इस बात की भी ज्वन थी कि वह अभी क्वॉरी क्यों है। मिलने-जुलने वाले लोग बातें इससे करते थे, ध्यान उनका प्रमिला की तरफ रहता था।

"प्रमिला से मिलोगे?" उसने पूछा।

"वह भी यही है?" मैंने पूछा।

"हम दोनों साथ ही आई हैं," उसने कहा, "सतीश को जहाज पर चढ़ाना था। उसने आज जर्मन के लिए सेल किया है। वहाँ लोकोमोटिव इंजीनियरिंग के लिए गया है।

"सतीश - " दिमाग पर जोर देने पर भी उस नाम के आदमी की शक्ल याद नहीं आई।

"तुम्हें सतीश की याद नहीं?" वह बहुत हैरान हुई। पल-भर जवान से लिफ्टिक को चाटती रही, "हमारा छोटा भाई सतीश" तुम तो उसके साथ रात-रात भर साथ खेला करते थे।"

ताश जरूर खेला करता था, पर जानता तब उसे सती के नाम से था। यह कब सोचा था कि सात साल में सती साहब बड़े होकर सतीश हो जाएंगे और उठकर लोकोमोटिव इंजीनियरिंग के लिए जर्मनी को चल देंगे!

"हा, याद क्यों नहीं है?" बहुत स्वाभाविकता से मैंने कहा, "सतीश को मैं भूल सकता हूँ।" भूलना सचमुच आसान नहीं था, खास तौर से उसकी खदरी नाक की वजह से।

"प्रमिला फोर्ट में शॉपिंग कर रही है," वह बोली, "मेरा दूकानों में दम घुटता था, इसलिए हवा लेने इधर चली आई थी।" हवा के झोंके से उसने अपना पल्ला कंधे से सरक जाने दिया। उगलिया इस तरह ब्लाउज के बटनों पर रख ली जैसे उन्हें भी खोल देना हो। "आज गरमी बहुत है," यह इस तरह कहा जैसे शहर का तापमान ठीक रखने की जिम्मेदारी बात सुननेवाले पर हो। फिर शिकायत का दूसरा पहलू पेश किया, "दिल्ली में फरवरी का महीना कितना अच्छा होता है!"

वह मुकाम आ गया था जहाँ 'अच्छा, फिर मिलेंगे' कहकर एक-दूसरे से अलग हो जाना होता है। चाहता तो मैं खुद ही कह सकता था, पर तकल्लुफ में उसके कहने की राह देखता रहा। उसने भी नहीं कहा। उसका शायद इस तरफ ध्यान ही नहीं गया। बेतकल्लुफी से उसने मेरी कुहनी अपने हाथ में ले ली और बोली, "चलो, पलोरा फाउण्टेन चलते हैं। पम्पी ने कहा था, आठ बजे मैं उसे खोलना के बाहर मिल जाऊँ। तुम्हें साथ देखकर उसे बहुत खुशी होगी।"

पम्पी को पहचानने में थोड़ी दिक्कत हुई—मतलब मुझे दिक्कत हुई। वह तो जैसे देखने से पहले ही पहचान गई। "ओह!" उसने चौंककर कहा, अविनाश, तुम! बम्बई में ही हो तब से?"

उसके चेहरे का सलीब जाने कहा गुम हो गया था। गालों में इतनी गोलाई भर आई थी कि हड्डियों का कुछ पता ही नहीं चलता था। सिर्फ ठोड़ी का गड्ढा उसी तरह था। बाँहे वजन में पहले से दुगुनी नहीं, तो दूगुनी जरूर हो गई थी। बाकी सब साइज साडी में ढके हुए थे। हर लिहाज से बड़ी बहन अब वही लगती थी।

बोलना चाहा, तो जल्दी में जवान नहीं हिली। हाथ एक-दूसरे में उलझकर रह गए। अपना खड़े होने का ढंग विलकुल गलत जान पड़ा। "हा, यही, हाँ," इस तरह कहा कि खुद अपने को हसी आने को हुई। पर वह मुनकर सौरियस हो गई।

कोगत हुई कि क्यों तब से यहीं हूँ। कोई भला आदमी इतने साल एक शहर में रहता है ? कहीं और चला गया होता, तो वह इतनी सीरियस तो न होती।

"उसी प्लैट में ?" उसने दूसरा नज़ला गिराया। एक शहर में रहे जाना किसी हृद तक बरदाश्त हो सकता है, मगर उसी प्लैट में बने रहना हरगिज़ नहीं। खासतौर से जब प्लैट उस तरह का है..."

समझ में नहीं आ रहा था कि किस टाग पर वज़न रखकर बात करूँ, दोनों ही टागें गलत लग रही थीं। पहनी हुई पतलून भी गलत लग रही थी। उसकी क्रीज़ ठीक नहीं थी। पहले पता होता, दूसरी पतलून पहनकर आता। कमीज़ का बीच का बटन टूटा हुआ था। पता होता तो बटन लगा लिया होता। मुंह से कहना मुश्किल लगा कि हा, अब तक उसी प्लैट में हूँ। सिर्फे सिर हिला दिया।

"उसी पांचवें माले के प्लैट में ?" पता नहीं, उसे जानकर खुशी हुई या बुरा लगा। यह शिकायत उससे उन दिनों भी थी। उसकी खुशी और नाराज़गी में फर्क का पता ही नहीं चलता था।

जेब में ढूँढ़ा, शायद चारमीनार का कोई सिगरेट बचा हो। नहीं था। अनजाने में दियासलाई का डिबिया जेब से बाहर आ गई, फिर धमिन्दा होकर वापस चली गई। "हां, उसी प्लैट में," किसी तरह लपखों को मुंह से धकेला और सुखे होंठों पर जवान फेर ली। होठ फिर भी तर नहीं हुए।

"अब भी उसी तरह पांच मंज़िल चढ़कर जाना पड़ता है ?" बार-बार कुरेदने में जाने उसे क्या मजा आ रहा था। शायद चुड़ंग-गम नहीं थी, इसलिए मुंह चलाने के लिए ही पूछ रही थी। उन दिनों चुड़ंग-गम बहुत खाती थी। कभी प्यार से मुंह बनाती, तो भी लगता चुड़ंग-गम की वजह से ऐसा कर रही है। चेहरे का सलीब उससे और लम्बा लगता था। मैंने एकाध बार मज़ाक में कहा था कि वह बदल-गम खाया करे, तो उसका चेहरा गोल हो जाएगा। उसने शायद इस बात को सीरियसली ले लिया था।

"हां, मैंने मार-खाए स्वर में कहा, "बिना चढ़े पांचवी मंज़िल पर कैसे पहुँचा जा सकता है ?"

"सोच रही थी कि शायद अब तक लिपट लग गई हो।"

बहुत गुस्ता आया। लिपट जैमे बाहर से लग जाती हो, या छल्ले फाड़कर लगाई जा सकती हो। लगनी होती तो धुरू से ही न लगनी होती ? कितनी-कितनी परेशानियाँ उससे बच जाती। कम से कम उस एक दिन की घटना तो उस तरह होने से बच ही सकती थी।

"जब तक मकान न टूटे, लिपट कैसे लग सकती है ?" अपनी तरफ से बहुत स्मार्ट बनकर कहा। सोचा कि अब वह इस बारे में और कुछ नहीं पूछेगी, पर उमने फिर भी पूछ ही लिया, "तो तुमने जगह बदल क्यों नहीं ली ?"

पीठ में खूजली लग रही थी, पर उसके सामने मुज़लाते शरम आ रही थी। कमर और कंधों की ऐंठकर किसी तरह अपने पर काबू पाए रहा। "ज़रूरत ही नहीं समझी," पीछे जाते हाथ को वापस साकर कहा, "अकेले रहने के लिए जगह उतनी घुरी नहीं।"

वह थोड़ा शरमा गई, जैसे कि बात मैंने उसे मुनाकर कही हो। गोल चेहरे पर झुकी-झुकी आँखें बहुत अच्छी लगी। पहले उसकी आँखें इस तरह नहीं झुकती थी। "अब तक शादी नहीं की ?" हाथ के पैकेटों की गिनती करते हुए उमने पूछा। आवाज़ से लगा, जैसे बहुत दूर चली गई हो। सवाल में लगाव जरा भी नहीं था। हैरानी, हम-

दर्दी कुछ नहीं। उत्सुकता भी नहीं। ऐसे ही जैसे कोई पूछ ले, “अब तक दांत साफ नहीं किए ?”

मन छोटा हो गया। अफसोस हुआ कि अपने अकेलेपन का जिक्र क्यों किया ? क्यों नहीं बकन निकल जाने दिया ? अब जाने वह क्या सोचेगी ? जाने उसी वजह से— या जाने उस प्लेट की वजह से—

पर अब चुप रहते बनता नहीं था। अकसर कहना पड़ा, “करनी होती तो तभी कर लेता।”

उमने जिस तरह देखा, उसके कई मतलब हो सकते थे—तुम झूठ बोलते हो, तुमसे किसी ने की ही नहीं, या कि देखती तुम किससे करते, या कि सच अगर तुम्हारी चिल्लिंग में लिपट लगी होती—

“अब भी क्या विगड़ा है ?” वह अपने पैंकेटों को सहेजती हुई बोली, “अभी इतने ज्यादा बड़े तो नहीं हुए कि—” अचानक बड़ी बहन ने आकर उसे बात पूरी करने से बचा लिया। वह इस बीच न जाने कहाँ गुम हो गई थी। मुझे याद भी नहीं था कि वह साथ में है। आते ही उसने हाथ झाड़कर कहा, “कहीं नहीं मिली।”

हमने हैरानी से उसकी तरफ देखा। उमने मुह बिचका दिया। “सारे बाजार में नहीं मिली।”

“क्या चीज ?”

“भूगफती, भुनी हुई भूगफली। पता होता तो मरीन ड्राइव से खरीद लाती।”

“अब उधर चले ?”

उसने छोटी बहन की तरफ देखा। छोटी बहन ने समर्पण नहीं किया, “इतना सामान साथ में है। लिए-लिए कहाँ चलेंगे ?”

“सामान आपस में बांट लेते हैं,” बड़ी बहन ने सादगी इस्तेमाल की, “कुछ पैंकेट अविनाश को दे दो। एकाग्र मुझे पकड़ा दो।”

“वापस पहुंचने में देर नहीं हो जाएगी ?” छोटी बहन ने दूसरा नुक्ता निकाला, “रिश्तेदारी का मामला है। वे लोग मन में क्या सोचेंगे ?”

“सोचते हैं, सोचते रहे !” बड़ी बहन ने खुद ही पैंकेटों का बटवारा शुरू कर दिया, “कल हमें चले जाना है। एक ही शाम तो है हमारे पास।”

कूटपाथ। पेडस्ट्रियन क्रॉसिंग। डॉट क्रॉस। क्रॉस नाउ।

पैंकेट लिए-लिए दो लड़कियों के आगे-पीछे चलना। (लड़कियाँ—सुविधा के लिए, उन दिनों की याद में) उन दोनों का आगे या पीछे रहना। बीच में आपस में बात करना। हंसना। पमिना का कहना, “दीदी, तुम्हारा जवाब नहीं।” दीदी का मुह खोले आँखों से मुक्त कॉस्मेटिक बाहना। कहना, “आज शाम कितनी अच्छी है !” मेरा सापमान को याद रखना। विसियानी हंसी हमना। बोलने के बख्त चुप रहना, चुप रहने के बख्त बोल पड़ना। हमी की बात में मोरियस रहना, मोरियस बात में मुसकरा देना। सामने से आते परिवर्तनों का मतलब-भरी नज़र से देखना। किसी को आल मारना, किसी को रोककर पूछ लेना, “मजे हो रहे हैं, मजे !”

जाने कैसा-कैसा लगा। जैसे बरसों से वे पैंकेट उठाए हो। बरसों से वही कूटपाथ पैरों के नीचे हो। वही पेडस्ट्रियन क्रॉसिंग सामने हो। डॉट क्रॉस। क्रॉस नाउ। बरसों से वह कह रही हो, “दीदी, तुम्हारा जवाब नहीं।” पास से कोई पूछ रहा हो, “मजे हो रहे हैं, मजे ?”

एक मंगफली वाला इरोज के पास दिखाई दे गया। सरला फेन्स के नीचे से निकलकर सीधी उसकी तरफ चली गई। झपटती हुई जैसे कि उसके भाग जाने का डर हो। दो-एक कार वालों को ब्रेक लगानी पड़ी। एक ने घूरकर मेरी तरफ देख लिया। मैं दम साधे नाक की सीध में चलता रहा। प्रमिला ने चलते-चलते पूछ लिया, "इस तरह खामोश क्यों हो?"

"खामोश! नहीं तो।" कहकर मैं सीटी बजाने लगा।

"हमने तुम्हें बोर तो नहीं किया?"

अपने पर गुस्सा आया, क्यों उसे ऐसा महसूस करने दिया? क्यों नहीं कुछ न कुछ बात करता रहा? कितनी ही बार सोचा था कि उनसे कहीं चलकर चाय पीने को कहूँ। पर डर था कि पैसे कम न पड़ें। पहले पता होता तो किसी से उधार माग लेता या पहली तारीख को बचाकर रखता। हमेशा जरूरत के वक़्त ही पैसे कम पड़ते थे। तब भी तो यही हुआ था। उस दिन ताश में पैसे न हारे होते—

सरला ने मंगफली लेकर बटुए में भर ली थी। अब एक-एक दाना निकालकर खा रही थी। बीच-बीच में हम लोगों की तरफ देख लेती थी, जैसे हम लोग रनज-अप हो। इससे पहले कि हम लोग पास पहुंचे, वह अगली सड़क भी क्रॉस कर गई। एलिता-लिया के बाहर खड़ी होकर मंगफली खाने लगी। जब तक हम वहां आए, वह चर्चंगेट के बाहर पहुंच गई।

प्रमिला गम्भीर हो गई थी। शायद पैकेटों के बोझ से। गोरी-गदराई बाहे लाल हो आई थी। पलकें भारी लग रही थी, जैसे नींद आई हो। "अब किधर चलना है?" सरला के पास पहुंचकर उसने पूछा, जैसे कह रही हो—'क्यों मुझे खामखाह साथ पसीट रही हो?'

"बैक होम," सरला ने पटाख से जवाब दिया, जैसे पूछने, बात करने की जरूरत ही नहीं थी; जैसे यही तक लाने के लिए मुझ से पैकेट उठवाए गए थे।

"पैकेट ले ले?" प्रमिला ने गहरी नज़र से उसे देखा। उसने आंखें झपक दी। साथ ही कहा, "बेचारे को और कितना थकाएंगी?"

मन हुआ कि एकाध पैकेट हाथ से गिर जाने दूँ, ऐसे कि बड़ी को झूककर उठाना पड़े। पर अचानक शरीर में झुरझुरी दौड़ गई। पैकेट लेने-लेने में प्रमिला का हाथ बाह से छू गया था। अच्छा लगा कि आस्तोना चढ़ा रखी थी, वरना झुरझुरी न होती। पैकेट बहुत संभालकर देने की कोशिश की। काफी वक़्त लिया कि शायद फिर से उसका हाथ बांह से छू जाए। मगर नहीं छुआ। इससे आखिरी पैकेट सचमुच हाथ से छूट गया। प्रमिला ने आंखें मूंद लीं। जाने उसमें कौन-सी नाज़ुक चीज़ बन्द थी।

गिरा हुआ पैकेट खुद ही उठाना पड़ा। टटोलकर देखा कि कुछ टूटा तो नहीं। कोई टूटनेवाली चीज़ नहीं लगी। शायद कपड़ा था। "आई एम सॉरी," पैकेट उसे देते हुए कहा। सोचा, शायद इस बार हाथ से हाथ छू जाए मगर नहीं छुआ। वह पैकेट लेकर उस पर से झूल झाड़ने लगी।

"कुछ टूटा तो नहीं?" मैंने पूछा।

उसने गिर हिला दिया, जैसे टूटने पर भी शराफत के सारे इन्कार कर रही हो। फिर पैकेट को बच्चे की तरह छाती से चिपका लिया। मन हुआ कि मैं भी दो उंगलियों से उसे बच्चे की तरह महला दूँ। पुचकारकर कहूँ, "हो बबलू, तोत तो नहीं लदी?"

"चलें?" प्रमिला ने बड़ी की तरफ देखा। बड़ी ने कलाई की घड़ी की तरफ देखा। फिर स्टेशन की पड़ी की तरफ देखा। फिर मैरीन ड्राइव से आती गाड़ियों पर

नजर डाली। फिर सांस भरकर तैयार हो गई। “आजो, चलें।”

कुछ सेकण्ड और गुजर गए। इस दुविधा में कि पहले कौन चले, वे खामोश मुँह देखती रही। मैं उन्हें देखता रहा। अचानक बड़ी मुड़कर अन्दर को चल दी। “हाय, फास्ट गाड़ी जा रही है,” उसने लगभग दौड़ते हुए कहा।

छोटी ने चलते-चलते एक बार और देख लिया। आँखें हिलाईं। हाथों को जोड़ने के ढंग से जुम्बिश दी। होठों को कुछ कहने के ढंग से हिलाया। उसके बाद इस तरह पिसटती हुई चली गई, जैसे चलाने वाली बिजली बड़ी के पैंरो में हो।

कुछ देर वही खड़ा रहा। गाड़ी को जाते देखता रहा। फिर अपनी नंगी बाह को सहलाता हुआ बस-स्टॉप पर आ गया।

पहली बस मिस कर दी। दूसरी भी मिस कर दी। तीसरी मिस नहीं कर सका, क्योंकि स्टॉप पर अकेला रह गया था। दो सेकण्ड सोचता रहा। इससे कण्डक्टर नाराज हो गया। फुटबोर्ड पर पाव रखा, तो उसने डाट दिया, “नहीं जाना मंगता तो इदर ही खड़ा रहो न। बहुत अच्छा-अच्छा शकल देखने को मिलता है।” मुँह पर कोई असर नहीं हुआ तो वह बिना टिकट दिए आगे चला गया। वहाँ से बार-बार मुड़कर देखता रहा, जैसे सोचता हो कि मैं उसे मनाने जाऊँगा।

एक सड़की के पास जगह खाली थी। मर्न हुआ बैठ जाऊँ, मगर खड़ा रहा, उसे देखता रहा। लडकी दुरी नहीं थी। खामी अच्छी थी। बाहें जरा दुबली थी, बस। स्पायड स्लीवलेस ब्लाउज की वजह से नगती थी। लोकट और स्लीवलेस। उन दिनों प्रमिला भी ऐसे ही कपड़े पहनती थी। लोकट और स्लीवलेस। बाहे उसकी ऐसी दुबली नहीं थी। रोर्ये भी उन पर इतने नहीं थे। खामरूवाह मसल देने को मना होता था। उसमें एक बार कहा भी था। वह सिर्फ अपना होठ काटकर रह गई थी।

कण्डक्टर से नहीं रहा गया। खुद ही टिकट देने चला आया। उम्मीद अब भी थी उसे कि मैं माफी मागूँगा, या कम से कम मुसकरा दूँगा। मगर मैं मुसकरा नहीं सका। होठ बहुत खुदक थे। कण्डक्टर ने अपना गुस्मा टिकट पर निकाल लिया। इतने जोर से पच किया कि उसका हुलिया बिगड़ गया।

घर से एक स्टॉप पहले, मेट्रो के पास उतर गया। सोचा, रात के शो का टिकट खरीद लूँ। टिकट मिल रहे थे मगर तीन-पचास के। एक-पिचहत्तर के बाहर ‘सोल्ड आउट’ का बोर्ड लगा। तीन-पचास गिनकर जेब से निकाले, फिर वापस रख दिए। उन क्लास में कभी गया नहीं था। दो मिनट वयू में खड़ा रहकर लौट आया।

हुवा थी। गर्मी भी थी। सामने गिरगाव की सड़क थी। आसानी से क्रॉस कर सकता था। मगर घर आने को मन नहीं था। खाना खाने जाने को भी मन नहीं था। न ईरानी के यहाँ, न गुजराती के यहाँ, न ब्रजवासी के यहाँ। रोज तीनों जगह बदल-बदल कर खाता था। एक का जायका दूसरे के जायके से दब जाता था। पैसे अदा करने में सहूलियत रहती थी। चेहरे भी नये-नये देखने को मिल जाते थे। शिकायत भी तीनों से की जा सकती थी।

मगर तीनों जगह जाने को मन नहीं हुआ। कहीं और जाकर खाने को भी मन नहीं हुआ। भूल थी। दिनों बाद ऐसी भूल लगी थी। मगर जाने, बैठने और खाने को मन नहीं हुआ। अपने पर गुस्मा आया। कितनी बार सोचा था कि मक्खन-डबल रोटी घर में रखा करूँ। तरकारी-जरकारी भी वही बना लिया करूँ। मगर सोचने-सोचने में सात साल निकल गए थे।

सोचा, घर ही चलना चाहिए, पर कदम ही नहीं उठे। अंधेरे जीने का खयाल

आया। एक के बाद एक—पांच माले। पहले माले पर मारी बिल्लिंग की सड़ांध। दूसरे पर खोपड़े की वास। तीसरे पर कूठ और अनारदाने की बू। चौथे पर आयुर्वेदिक औषधियों की गंध।

पांचवें माले की बू का ठीक पता नहीं चलता था। प्रमिला ने तब कहा था कि सबसे तेज बू वही है। सरला इससे सहमत नहीं थी। उसका कहना था कि सबसे तेज गन्ध आयुर्वेदिक औषधियों की है।

कितनी ही देर वहां खड़ा रहा। सब जगहों का सोच लिया कि कहा-कहां जाया जा सकता है। कही जाने को मन नहीं हुआ। लगा कि सभी जगह बेगानापन महसूस होगा। पुरी देखकर कहेगा, “आओ, आओ। और दम मिनट न आते, तो हम लोग खाना खाकर घूमने निकल गए होते।” भटनागर शायद अन्दर से आखें मलता हुआ निकले और कहे, “अरे, तुम, इस वक्त? खेरियत तो है?”

सड़क पार कर ली। गिरगाव के फुटपाथ पर आ गया। प्रिसेज स्ट्रीट के क्रॉसिंग पर कुछ देर रुका रहा, फिर आगे चल दिया।

ईरानी के यहां से मक्खन और डबल रोटी ले ली। बिस्कुटों का एक पैकेट भी खरीद लिया। कुछ रास्ता चलकर याद आया कि सिगरेट जेब में नहीं है। पनवाड़ी के यहां से दो डिब्बियां चारमीनार की ले ली। फिर इस तरह आगे चला जैसे घर पर मेहमान आए हो, जाकर उनकी खातिरदारी करनी हो।

सीढ़ियां गिनी हुई थीं फिर भी गिनता हुआ चढ़ने लगा, जैसे फिर से गिनने में फर्क आ सकता हो। सख्या एक भी ग्रीस से सोलह-सत्रह पर लाई जा सकती हो। मगर चौबीस तक गिनकर मन ऊब गया। दूसरे माले से गिनना छोड़ दिया।

उस दिन यही तक आकर प्रमिला ऊब गई थी। “अभी और कितने माले चढ़ना है?” उसने पूछा था।

“तीन माले और हैं,” वह हिम्मत न हार दे, इसलिए एक माले का भूठ बोल दिया था। खुद जल्दी-जल्दी चढ़ने लगा था कि तीसरे माले से पहले और बात न हो। हाथों में चीजों को संभालना मुश्किल लग रहा था। खाने-पीने का कितना ही सामान साथ लाया था—बिस्कुट, भुजिया, अण्डे, चिउड़ा। वहां चाय पीने का सुभाव सरला का था। “इस तरह तुम्हारा प्लेट भी देख लेगे,” उसने कहा था।

प्रमिला शुरू से ही इस बात से खुश नहीं थी। वह पिक्चर देखना चाहती थी—हैमलेट। एक दिन पहले में उनसे यही कहकर आया था। खुद ही उसने ‘हैमलेट’ की तारीफ की थी। पचासक रुपये एक दोस्त से उधार ले लिए थे, मगर चालीस से ज्यादा उनके यहां ताश में हार गया था—उनके भाई के पास, जोकि इस बीच सती से सतीश हो गया था। शर्मा के यहां वे लोग ठहरे थे। उसी ने उनमें परिचय कराया था। वह उस वक्त घर पर नहीं था। राम की ड्यूटी पर गया था। वह होता तो और दस-बीस उधार ले लेता। जब उन दोनों को साथ लेकर निकला, जेब में कुल छः रुपये बाकी थे।

उनके साथ ट्रेन में आते हुए कई-कई बातें मोची कि कह दू, भीड़ में किसी ने जेब काट ली है या किसी तरह पैर में मोच ने आऊं या आठ बजे का कोई अपाईंटमेंट बता दू, पर वहुते वक्त जो बात कही वह ज्यादा बजनदार नहीं थी। कहा कि पिक्चर में बहुत रफ है, आने वाले पूरे हफ्ते की सीटें बुक हो चुकी हैं।

प्रमिला को वही बुरा लग गया। वह एकाएक सामोश हो गई। सरला मुसकरा दी, “अच्छा ही है,” उसने कहा, “तुम आज इतने पैसे हारे भी तो हो।”

इस बात ने काफी देर के लिए मुझे भी सामोश कर दिया।

तीसरे माले तक आते-आते प्रमिला हाँफने लगी थी। आँखों में सास तरह की शिकायत थी। जैसे कह रही हो, 'पिनचर नहीं चल सकते थे, तो यहाँ लाने की बात भी क्या टाली नहीं जा सकती थी?' सरला आगे-आगे जा रही थी और बार-बार उसकी तरफ देखकर हस देती थी।

चौथे माले से पाचवें माले की सीढ़ी पर मैंने कदम रखा, तो प्रमिला जहाँ की तहाँ ठिठक गई।

"अभी और ऊपर जाना है?" उसने पूछा। मुझे अपने झूठ पर अफसोस हुआ। "यह आखिरी माला है," मैंने कहा। सरला एक बार फिर हँस दी। प्रमिला की आँखों में रंगीन डोरे उभर आए। "कैसी जगह है यह रहने के लिए!" उसने बुदबुदाकर कहा और सरला की तरफ देख लिया, इस तरह जैसे सरला की बात अपने मुँह से कह दी हो।

ऊपर पहुँचकर दरवाजा खोला, बत्ती जलाई। सब समान बिखरा पड़ा था, उससे कहीं बुरी हालत में जैसे उन लोगों के आने के दिन पड़ा था। उस दिन तो कुछ चीजें फिर भी ठीक-ठिकाने से रखी थी।

जल्दी-जल्दी उन लोगों के लिए चाय बनाने लगा था। सरला धुमकर हमारे की चीजों को देखती रही थी। "यह पलंग कब का है। मराठों के जमाने का?" पढ़ने की मेज पर वह क्या चीज रखी है? साबुन की टिकिया? मैंने समझा पेपरबैंट है...."

प्रमिला सारा बक्का लामोश खिड़की के पास खड़ी रही थी। लौटने से पहले सरला दो मिनट के लिए गुसलखानों में गई, तो प्रमिला ने पहली बात कही, "टिकटों का पता पहले से नहीं कर सकते थे?"

कुछ जबाब देते नहीं बना। हारी हुई नज़र से उसकी तरफ देखता रहा। उसने फिर कहा, "मैं अपने लिए नहीं कह रही थी। वह पहले ही कितना कुछ कहती रहती है। अब घर जाकर पता है, क्या-क्या बातें बनाएंगी?"

"मुझे इसका पता होता तो..."

"पता होना चाहिए था न।" उसका स्वर तीखा हो गया, "ज़रा-सी बात के लिए अब..."

तभी सरला गुसलखाने से था गई। हसते हुए उसने कहा, "यह गुसलखाना तो अच्छा-खासा अजायबघर है। मैं तो समझती हूँ कि अन्दर जानेवालों से एक आना-टिकट वसूल किया जा सकता है..."

और प्रमिला हम दोनों से पहले बाहर निकलकर जीने पर पहुँच गई थी। मैं खान, डबलरोटी और विस्कुट का डिब्बा मेज़ पर रख दिया। कुछ देर चुपचाप पलंग पर बैठा रहा, फिर सेल्फ से एक पुरानी किताब निकाल लाया। बहुत दिन उस किताब को निरहाने रखकर सोया करता था। किताब प्रमिला से ली थी। उन्हीं दिनों एक बार उनके यहाँ से ले आया था। इसलिए नहीं कि पढ़ने का खास शौक था, बल्कि इसलिए कि अंदर प्रमिला का एक फोटो रखा नज़र आ गया था। प्रमिला जानती थी। जब किताब लेकर चला, तो वह मेरी आँखों में देखकर मुसकरा दी थी। तब परिचय शुरू-शुरू का था। वह अक्सर हम तरह मुसकराया करती थी। तब बाद में किताब लौटाने गया था। तब पता चला कि वे लोग दो दिन पहले जा चुके थे।

उस दिन कितना-कुछ सोचकर गया था कि उससे उस दिन के लिए माफी मागूंगा। कहूंगा कि अब फिर किसी दिन जरूर वे मेरे साथ पिकचर का प्रोग्राम बनाएं। उस दिन अपने कमरे को भी अच्छी तरह ठीक करके गया था। यह सोचा भी नहीं था कि वे लोग इतनी जल्दी वापस चले जाएंगे।

उनके आने से पहले ही शर्मा ने बात चलाई थी। कहा था कि देखकर बताऊं मुझे वह लड़की कैसी लगती है। यह भी कि वे लोग जल्दी ही सादी करना चाहते हैं।

बाद में उसने नहीं पूछा कि वह मुझे कैसी लगी। कभी उन लोगों का चिह्न ही नहीं किया।

किताब खोली। पुरानी फटी हुई किताब थी, पॉकेट-बुक सीरीज की। एक-एक वर्क अलग हो रहा था। वह फोटो अब भी वही था—चीवन और पचपन सफे के बीच। देखकर लगा, जैसे अब भी वह उसी नजर से देख रही हो, उसी तरह कह रही हो। "पिकचर नहीं चल सकते थे, तो यहा लाने की बात भी क्या टाली नहीं जा सकती थी?"

फोटो हाथ में लेकर देखता रहा। फिर वहीं रखकर किताब बन्द कर दी। उसे पलंग पर छोड़कर उठ खड़ा हुआ। फिर पलंग से उठाकर मेज पर रख दिया और खिड़की के पास चला गया। बाहर वहीं छतें थी, वहीं सूखते हुए कपड़े, वहीं टूटी-फूटी बच्चों की गाड़ियां, पुरानी कुर्सियां, कनस्तर, बातलें...

लौटकर कुर्सी पर आ गया। कितनी ही देर बैठा रहा। फिर एकाएक उठकर किताब को हाथ में ले लिया। फिर वहीं रख दिया। अन्दर जाकर छुरी से धाया और डबलरोटी से स्लाइस काटने लगा। फिर आधे कटे स्लाइस को वैसे ही छोड़कर खिड़की के पास चला गया था। वहां से, जैसे उसकी नजर से, कितनी देर, कितनी ही देर, अपने को और अपने कमरे को देखता रहा, देखता रहा।

पहचान

बलास में रोल-काल ली जा रही थी—साधना मेहरा...किशोर सेठी...विक्रम शर्मा...केशव ठुकराल...विनीता श्यामी...।

शिवजीत के हाथ में उसकी पेंसिल कांप रही थी। फिर भी काफी के हाशिये पर टेढ़ी-मेढ़ी लकीरें खिंचती जा रही थी...कई तरह के बेडोल चेहरे बनाती लकीरें। मिस मैथ्यू के मुंह से सुनाई देता हर नाम जैसे हवा में उड़ता आकर उसके कानों में धंस जाता था। अरुण अरोड़ा...मनोहर खन्ना...रोहिणी दासगुप्ता...विकास आनन्द...माधवी सक्सेना...। उसे लग रहा था जैसे उसके घुटने आपस में जुड़ गए हो और पैर जमीन से ऊपर उठे आ रहे हों। पैरों को जैसे कोशिश से जमीन पर टिकाए हुए उसने घुटनों को अलग-अलग करके थोड़ा हिला लिया।...विमूढ़ि श्रोवास्तव, भंगल तनेजा...इसके बाद ही वह नाम था जिससे वह बचना चाहता था...शिवजीत अवरोल।

उसकी पेंसिल अपनी जगह पर कस गई। पलकें भारी हो उठी। हल्के बुदबुदाने के स्वर में उसने कहा, "प्रैजेंट" और रोल-काल आगे बढ़ गई। लेकिन इस बीच मिस मैथ्यू की आखें पल-भर उसके चेहरे पर रुकी रहीं। इससे उसके नाम और अगले नाम...नीतिमा भारद्वाज...के बीच हल्का बकफा पड़ गया जिसे मिस मैथ्यू ने अपने हांठों पर

जवान फेरकर भर लिया। उस बक्फे में आसपास से कई आखें आधी-पानी उसकी तरफ धूम गई। कुछ आखें सिर्फ एक-दूसरी की तरफ घूमकर हल्की मुसकराहटों के बाद फिर सीधी हो गई। नीलिमा भारद्वाज की अपना नाम बुलाए जाने का एहसास गुरन्त नही हुआ। पर इससे पहले कि मिस मैथ्यू अगला नाम बुलाती, वह झटके के साथ बोल उठी, "प्रेजेंट, मिस!"

रजिस्टर बन्द करके मिस मैथ्यू ने किताब खोल ली। शिवजीत ने भी वह पन्ना खोलकर सामने रख लिया जहाँ से उन्हें पढाई करनी थी। मिस मैथ्यू की चौखती हुई पतली आवाज कमरे में गूँजने लगी। शिवजीत ने कई बार कोशिश की कि सामने के शब्दों के साथ उस आवाज का सम्बन्ध जोड़ता चल सके। लेकिन छपे हुए शब्द उसे सिर्फ स्याही के छोटे-छोटे दाग नज़र आ रहे थे और मिस मैथ्यू की आवाज लग रही थी जैसे वह छत के पखे की 'हिचकू-हिचकू' और बाहर लॉन में चिरती लकड़ी की 'तो-सा तो-सा' का ही एक हिस्सा हो। हाज़िरी का जवाब देने के बाद से उसके कान काफी सुर्ख हो गए थे। उस मुर्खों की आवाज उसे अपने गानों पर फैलती महसूस हो रही थी। पीठ और गरदन की गाँठ पर जैसे छिपकली चिपक गई थी। उसने दो-एक बार गरदन ऊँची करके उस छिपकली को भाँड़ देने की कोशिश की। मगर इससे उसे लगा जैसे छिपकली गाँठ के अन्दर घसती जा रही हो। वह आखें झपकता हुआ कुछ देर मिस मैथ्यू की तरफ देखता रहा, फिर किताब कहानियों के बीच रखकर बेहुरा हाथों पर टिकाए सामने के उलझते हुए शब्दों को अलग-अलग करने की कोशिश करने लगा।

उसके दिमाग में रोल-काल अब तक चल रही थी। यह रोल-काल हर बार विभूति श्रीवास्तव से शुरू होती थी और नीलिमा भारद्वाज पर आकर समाप्त हो जाती थी। हर बार शिवजीत अबरोल पर आकर मिस मैथ्यू की आँखें पल-भर उसके चेहरे पर झटके के साथ कहराती थी, "प्रेजेंट, मिस!" उसके बाद दो-तीन नाम और लेकर मिस मैथ्यू रजिस्टर बन्द कर देती थी, फिर खोल लेती थी, और रोल-काल नये तारे से शुरू हो जाती थी—विभूति श्रीवास्तव...मंगल तनेजा...

छह-सात दिन पहले तक मंगल तनेजा के बाद जो नाम आता था, वह था... 'शिवजीत सचदेव'। मिस मैथ्यू बिना रुके सब नाम बोलती जाती थी। वह बिना सोचे जवाब दे देता था, "प्रेजेंट!" मगर उस दिन पहली बार मिस मैथ्यू ने शिवजीत सचदेव की जगह शिवजीत अबरोल का नाम लिया, तो सारी वलास में एक भिन्नभिन्नाहट दोड़ गई थी। मिस मैथ्यू की जवान सचदेव बोलते-बोलते अटककर अबरोल कह पाई थी। वह जानता था उस दिन से उसे इस नाम से बुलाया जाएगा मगर उस वक़्त उसे कुछ ऐसे लगा था जैसे भरी वलास में उसकी नेकर उत्तारकर उसे नगा खड़ा कर दिया गया हो। मिस मैथ्यू ने उस दिन उसके 'प्रेजेंट' कहने का इंतज़ार नहीं किया था। चुपचाप उसकी हाज़िरी लगाकर आगे बढ़ गई थी।

उसकी पेंसिल अब किताब के शब्दों के गिर्द दायरे बना रही थी। सो, सिट, स्टिल, सेफ। उसकी आँखें और ऐसे शब्द दूढ़ रही थी जो एसू से शुरू होते हैं। सेम, सोर, साइट, साल्ट। जब भूरे पन्ने पर और ऐसा कोई शब्द नहीं रह गया तो वह हर एसू की गोलाइयों को अन्दर से भरने लगा।

शिवजीत सचदेव...ये शब्द पहले कभी उसके मन में अलग-अलग नहीं हुए थे। शिवजीत का मतलब था सचदेव, सचदेव का मतलब शिवजीत। साथ-साथ इन दोनों का

मतलब वह सब जो कि वह था—एक लड़का, उम्र ग्यारह साल तीन महीने, रंग गोरा, कद चार फुट चार इंच, चेहरा गोल, जिस्म भारी, हर वायिक परीक्षा में पहला, दूसरा या तीसरा, दाए हाथ पर एग्जीमा, मसाना एक तरफ से भारी जिसके कारण उसे हानिया की पेटी बाधनी पड़ती थी, खेल-कूद से माफ। घर में ममी शिव, शिवी, जीत और जीती कहकर बुलाती थी। स्कूल में नाम चलता था सचदेव। शिवजीत सचदेव अर्थात् 'वह' अर्थात् 'मैं'। लेकिन अब ?

शब्द उसके सामने से गायब हो गए थे। जिस मैथ्यू की आवाज भी जैसे दूर से सुनाई दे रही थी। हिचकू-हिचकू-हिचकू। सी-सा सी-सा सी-सा। घर का बेडरूम। दो बिस्तर। एक पर वह। दूसरे पर ममी। वह सो गया है। सोया नहीं, सोने का ब्रह्मना कर रहा है। अभी ममी उसे सोया जानकर उठने लगेगी, तो वह गले से हल्की-सी आवाज पैदा करेगा। ममी उकताए स्वर में डांटेगी, "तू अभी सोया नहीं न ?" वह खिलखिलाकर हंसेगा-और उठकर ममी के पेट से नाक रगड़ने लगेगा। "नहीं सोया, नहीं सोया, नहीं सोया।" ममी हताश-सी फिर उसके पास लेट जाएगी। वह ममी का हाथ पकड़े इस बार सचमुच सो जाएगा **

...बाहर के कमरे से कुछ लोगों की मिस्त्री-जुली आवाजें आ रही हैं। ममी के साथ उन लोगों का किमी घात पर भगड़ा हो रहा है। भगड़े में बार-बार उसका नाम आ जाता है। भगड़ने वालों में एक आदमी वह भी है—पापा। उस आदमी से वह दिल्ली जाने पर मिला करता है। वह उसे अपने साथ घुमाने ले जाता है। कभी बिड़ियाघर में, कभी शकर के गुड़ियाघर में। उसे किताबें और खिलौने खरीद देता है। फिर उसे 'चाचा जी' के घर के बाहर छोड़ जाता है जहां वह ममी के साथ ठहरा होता है। पर आज वह आदमी पहली बार मसूरी में उनके यहाँ आया है। जोर-जोर से चिल्ला रहा है। कह रहा है वह शिवजीत को अपने साथ लेकर जाएगा। वह नहीं समझ पा रहा कि इसमें एतराज की कौन-सी बात है। पापा के साथ जाएंगे, तो शकर का गुड़ियाघर देखेंगे। पनीर के सैंडविच खाएंगे। आंटी पूछेगी, "तू अब किस क्लास में पढ़ता है, शिवजीत ?" फिर कहेगी, "देखो, यह लड़का किस तरह शरमाता है !" वह पापा का हाथ कसकर और आंटी का हाथ हल्के धामे हुए दोनों के बीच चलता रहेगा। फिर उसके जन्मदिन पर एक पार्सन आएगा। कैमरा या ट्रॉजिस्टर। ममी कहेगी, "रसद अलमारी में। तेरे पास अपने वाला ट्रॉजिस्टर तो है ही।" वह ममी के सामने ममी वाला ट्रॉजिस्टर चलाएगा। सोम मामा का लाया हुआ। ममी की गैरहाजिरी में कभी-कभी पापा वाला ट्रॉजिस्टर भी चला लेगा—मगर ममी तो कह रही है, वह पापा के साथ जाने ही नहीं देगी। कभी नहीं जाने देगी। तो अब पापा के साथ जाकर शंकर का गुड़ियाघर कभी नहीं देखेंगे ? **

...ममी तमतमाई हुई बाहर से आती है। "बुझ से कहा था बाहर जाकर खेल, तू अब तक यही क्यों खड़ा है ?" उसका खेलने की मन नहीं है। कहीं जाने की मन नहीं है। लेकिन वह चुपचाप बाहर चला जाएगा। एक कबूतर पकड़कर उसके पैर में डोर बांधने की कोशिश करेगा। फिर उस कबूतर को उड़ाएगा। घर लौटने तक भगड़ा करने वाले जा चुके होंगे। घर खाली होगा। ममी भी नहीं होगी। चादराम दूध का गिलास लिए-लिए उसके पीछे-पीछे घूमेगा। "दूध पी ले, बाबा !" लेकिन वह दूध नहीं रिएगा। ट्रॉजिस्टर सुनेगा। चादराम दूध पिलाने की जिद करेगा, तो वह हाथ मारकर दूध का गिलास उलट्टा देगा। चादराम उसे चपत दिखाएगा। वह उसके हाथ पर काट लेगा। फिर ट्रॉजिस्टर बगल में लिए मुंह ढककर बिस्तर पर पड़ जाएगा—

...एक बन्द कमरा। अरोल ब्रॉन्स के घर का। अबरोल आंटी के मरने के बाद

से ममी हर शाम वही बिताती है। बन्द दरवाजे पर बाहर से खट-खट। "ममी, दरवाजा क्यों नहीं खोलती?" अन्दर से अबरोल अकल की आवाज, "अभी बाहर सेल शिवजीत, तेरी ममी सो गई है कुछ देर के लिए।" वह चुपचाप खेलता रहेगा, मगर दरवाजे के पास से नहीं हटेगा। ममी सो रही है, तो भी दरवाजा बन्द क्यों है? वह तो रोज ममी के पास सोता है "रात को। फिर इस समय क्यों वह ममी के पास नहीं जा सकता? थोड़ी देर में दरवाजा खुलेगा। अबरोल अकल मुसकराते हुए बाहर आकर उठे हाथों से उसके गाल सहलाएंगे। "आ रही है अभी तेरी ममी बाहर।" थोड़ी देर में ममी बाहर आएंगी। पर ऐसे नहीं जैसे नींद से जाग रहा है। इसके लिए वे ताने हैं जाकर "बाइनाच्युतर्न बाघ गए। अबरोल अकल से कहेंगी, "इसके लिए वे ताने हैं जाकर "बाइनाच्युतर्न किसी दिन कितने दिनों से माग रहा है। इसके पास है पहले...वहा से आए हुए... फिर पाच-छह साल के बच्चों लायक है वे।" अबरोल अकल खांसते। उसके गालों को

करेगा। यह घर अबरोल अकल का दबाव। पर अभी पेयाब रोके रहेगा। घर आकर हानिया की पेंटी बाघ रखी है, तो? ममी कब से कहती है, "तेरा आपरेसन कराता है।" पापा भी हर बार दिल्ली में कहते थे "तेरा आपरेसन बम्बई चलकर कराएँगे...तू लिखना मुझे किन दिनों बम्बई चल सकता है दम-पदम रोज के लिए।" वह कहता था, "आज लिखती थी। सिर्फ पेंटी बाघती हुई कह देती थी, "तेरा आपरेसन कराता है।" स्कूल में भी वह इसी वजह से पेयाब रोके रहता था। अगर लडकों ने उसकी पेंटी देख ली, तो? घर आते ही दोड़ता हुआ बाघ-रूम जाता था। अब भी ममी जल्दी चले, तो किसी तरह घर पहुँचते ही बाघ-रूम की तरफ भागेंगे। कहीं ऐसा न हो कि बाघ-रूम के बाहर ही पेयाब निकल जाए जैसा कि उस दिन हुआ था। "कहीं यह भी न हो कि ममी यहां अबरोल अकल को यह सब बताने लगे। "इसके पापा के ताया जी को भी यी यह बीमारी, चाचा को भी...खानदानी है इन लोगों में यह।" अगर ममी ने शुरू की कहनी यह बात, तो वह जबर्दस्ती उसका मुँह बन्द कर देगा। किसी के सामने यह बात नहीं कहने देगा...

"लडका सामान। चांदराम चेहरा लटकाए कुलियो-मजदूरों से घीमे स्वर में बात करता हुआ। "हम तो कब से देख रहे थे। अब खुलेआम हो गया है बस।" चांदराम की नोकरी छुड़ा दी गई है। वह कल-परसो अपने गांव चला जाएगा। वे लोग भी अब स्कूल के क्वार्टर में नहीं रहेंगे। अबरोल अकल से घर चले जाएंगे। "अबरोल अकल ममी...अब से वे पापा हैं तुम्हारे।" उसे पहले से अन्देसा है कि जगसे ऐसा कहने को कहा जाएगा। अकल कपूर दो-तीन दिन से स्कूल में उससे पूछ रहा था, सब लड़के-लडकियों के सामने, "क्यों शिवजीत, डाक्टर अबरोल, एम० बी० बी० एम० क्या लगते हैं तुम्हारे?" उस दिन से ही जिस दिन से ममी ने स्कूल से छुट्टी ले रखी थी। एक दिन उसने कहा था, अकल लगते हैं वे मेरे। "दूसरे दिन दात बिचकाए थे। तीसरे दिन रो दिया था। अब उनका सामान भी अबरोल अकल के घर चला जाएगा, तो अकल स्कूल में फिर पढ़ेगा। इस बार वह उसके बाल नीच लेगा...

"...दो विस्तर। पर एक ममी। दूसरे पर अबरोल अकल। "अबरोल अकल नहीं...उमके और अबरोल अकल के बीच ममी एक बीमार की तरह भेटी है। उसे सिर्फ पेयाब लग रहा है, पर उसका कहने का हौसला नहीं हो रहा। अबरोल अकल अपनी

तरफ से बहुत आहिस्ता बात कर रहे हैं, शब्दों को गड़गड़ाते हुए—“अब भी साथ सोमा करेगा यह ? इतना बड़ा हो गया है, इसे अकेले सोना चाहिए । और भी तो चारों बच्चे अलग कमरे में सोते हैं ।” ममी भी उतने ही आहिस्ता बात करती है । “इसे नहीं सुला सकती अकेला । रात को सोए-सोए अब भी इसका पेशाब निकल जाता है ।” वह अपना पेशाब और भी कसकर रोक लेता है । अब चाहे जो हो जाए, वह रात को विस्तर में पेशाब नहीं निकलने देगा । कल से खुद ही ममी से कहकर दूसरे कमरे में सो जाएगा । अबरोल अंकल और उनके बच्चों के सामने कभी पेटी नहीं बदलेगा । ममी से कह देगा कि किसी को उमकी पेटी की बात न बतलाए... ”

“जीना । उसे ऊपर से नीचे चले आने को कहा गया है । पर वह आधा जीना उतरकर वहीं बैठ गया है । ममी स्कूल से एक चिट्ठी लेकर आई है । ऐसे हो रही है जैसे चार मील की रिले-रेस दौड़कर आई हो । अबरोल अंकल ने चुपचाप चिट्ठी पढ़ ली है और उसे कमरे से भेज दिया है । चलते-चलते उसने ममी को सिर्फ इतना कहते सुना है, “मैं उस आदमी को इसे किसी हालत में नहीं ले जाने दूंगी । कानून-आनून मैं कुछ नहीं जानती । ग्यारह साल मैंने इसे पाला है...” उसे पता है कि उसे जीने में बैठे देख लिया गया, तो उसे जोर की डाट पड़ेगी । आजकल बहुत-सी बातें होती हैं जो उसे नहीं सुननी चाहिए । कितनी बार उसे कमरे से भेज दिया जाता है । फिर भी बहुत कुछ उसने सुन लिया है । पापा उसे अपने साथ दिल्ली ले जाना चाहते हैं । लिखते हैं वे मसूरी उसे लेने आएंगे । उन्हें अब तक पता ही नहीं है कि उसका नाम स्कूल के रजिस्टर में शिवजीत सचदेव से बदलकर शिवजीत अबरोल करा दिया गया है । तो अब वह अमल में क्या है ? सचदेव या अबरोल ? या दोनों ही नहीं ? “और पापा आएंगे, तो क्या आंटी भी उनके साथ आएंगी ? अगर पापा आए, और वह उनके साथ चला जाए, तो आंटी को भी पेटी का पता चल जाएगा । इसीलिए तो पापा के यहां जाकर भी वह अपना पेशाब रोके रहता था । अगर वहां जाकर रहना पड़ा, तो रोज रात को चादर कैसे बदला करेगा ?...”

“सड़क । इतने दिनों में पहली बार ममी उसके साथ अकेली बाहर निकली है । अबरोल अंकल के साथ उसकी काफी देर बात होती रही है । “तू उनके बच्चों के साथ घुलता-मिलता क्यों नहीं ? वे तुझे इतना प्यार करते हैं ।” वह चुपचाप रहता है । सुखदेव अबरोल उससे तीन साल बड़ा है... जब भी उसे अकेला पाता है, उसे धूरकर देखता है । बाकी तीनों “नीना, मीना और वसन्त उससे अलग-अलग बड़े भाई में घुसर-पुसर बातें करते हैं । साथ खेलने के लिए बुलाते हैं जैसे किसी मेहमान को साथ खाना खाने के लिए कह रहे हो । वह घांटे भी तो उनके साथ नहीं घुल-मिल सकता । और वह चाहता भी नहीं । लेकिन वह ममी को यह सब नहीं बताएगा । यह भी नहीं कि वह अब स्कूल से भागता हुआ घर इसलिए नहीं आता कि स्कूल में पेशाब करके घर के लिए चलता है । अछण और दूसरे लड़कों को पता चल गया है पेटी का... उसने खुद ही उन्हें बता दिया है । और भी जिस-जिसको पता चलना होगा, उसे वह खुद ही बता देगा । “मुझे हानिया है, मेरा आपरेशन होने वाला है ।” पर ममी से न कुछ कहेगा, न किमी चीख के लिए ज़िद करेगा । “तेरे पापा इतना कहते रहते हैं कि यह इतना चुप्पा क्यों होता जा रहा है ?” पापा ? “कौन ? महेन्द्र सचदेव ” या डा० हरदेव अबरोल !

“शिवजीत ।” मिस मैथ्यू उसके पास आ गई थी । सामने का पन्ना तब तक उसने पैतिल से स्याह कर दिया था । सकोरी में उलझी सकोरी । अधिकांश अक्षरों की गोला-दया और तिकोन अन्दर से भरे हुए । “यह क्या कर रहे हो तुम ?”

उसने मिस मैथ्यू की तरफ देखा । मंडा से डरती नजर से मूह में कुछ कहना ।

चाहा, मगर कह नहीं सका। सिर्फ देखता रहा।

"तुम्हारी तबीयत ठीक है?"

"नहीं मिस।"

"तो तुमने कहा क्यों नहीं? अच्छा है आधे दिन की छुट्टी लेकर घर चले जाओ। सारी क्लास उसकी तरफ देख रही थी। वह किताबें समेटता उठ खड़ा हुआ।

"जाऊ मिन?"

"हां। कल तबीयत ठीक हो, तो आना। नहीं तो अर्जो भेज देना।"

वह क्लास-रूम से बाहर निकल आया। बाहर बरामदे या लॉन में कोई नहीं था... सिवा उन मजदूरों के जो नई इमारत के लिए लकड़ी चीर रहे थे। सी-सा सी-सा सी-सा। स्कूल इतना सुनसान और अकेला उसे कभी नहीं लगा था। वह बरामदे में उतर-कर लॉन में आ गया। लकड़ी का बुरादा चारों तरफ बिखर रहा था। वह उसमें पैरों के गाढ़े-गाढ़े निशान बनाता कुछ कदम चलता रहा। फिर स्कूल की घण्टी के पास रुककर पीतल की चकली में अपना अवस देखता रहा। जब स्कूल के लोहे के गेट की गोल नाली उसने पार की, तो सामने की सड़क उसे बहुत ठण्डी महसूस हुई। घर वहाँ से दो फीस दिन से वह उस रास्ते से जा रहा था, पर अब तक उसे इमकी आदत नहीं हुई थी। सात-आठ स्कूल के पिछले अहाते में ही उसका बर्गार्टर था, स्कूल से निकलने ही वहाँ पहुँच जाता था। ममी उसने डेढ़ घण्टा बाद स्कूल से आती थी, इसलिए सारा घर उसे अपना अकेला का लगता था। चांदराम भी सिर्फ उसी के लिए वहाँ होता था। मगर इन दिनों ममी स्कूल आती ही नहीं थी और उसके घर पहुँचने से पहले ही नीना और मीना वहाँ आ चुकी होती थी। मुखदेव और वसन्त एक घण्टा बाद आते थे। घर काफी खुश था... मगर वह वहाँ पहुँचते ही किताबें पटककर ट्राजिस्टर बजाना शुरू नहीं कर सकता था। ममी का कहना था, उसे स्कूल से आकर बच्चों के साथ 'खेलना' चाहिए और वह 'खेलने' की उदासी लिए हुए ही घर में दाखिल होता था। यूँ भी अबरोल अंकल की डिस्पेंसरी घर के साथ लगी होने से वहाँ किसी भी समय शोर नहीं मचाया जा सकता था। अपने को घसीटकर सड़क के एक छाम्मे से दूसरे छाम्मे तक ले जाते हुए उसे फिर अपने मनाने पर सबन दबाव महसूस होने लगा। स्कूल से निकलते हुए उसे याद नहीं रहा था कि वहाँ से पेशाब करके घर के लिए चलना है। घर में पेटी का पता सभी को था। मुखदेव दो-एक बार उसकी पेटी छूकर देख भी चुका था मगर अपने घर की तरह अघनगा होकर पेटी उघाड़े वह एक दिन भी वहाँ वापरूम की तरफ नहीं भागा था। जहाँ वह था, वहाँ से अगले छाम्मे तक पहुँचते-पहुँचते उसके लिए चलना मुश्किल होने लगा। स्कूल चार-पाके छाम्मे पीछे रह गया था, घर चार-पाच छाम्मे आगे था। एक बार उसने सोचा कि जल्दी से घर की तरफ दौड़ने लगे। फिर सोचा कि दौड़-कर वापर स्कूल चला जाए। मगर वह किसी भी तरफ न जाकर वहीं रुक गया। घर में ममी इम समय अकेली ही होगी, पर उससे पूछ-ताछ करेंगी कि वह स्कूल से इतनी जल्दी क्यों चला आया है। स्कूल में तब तक घण्टी बज जाएगी और मिस मॅथ्यू की नजर उनके कमरे पर पड़ेगी। उन्होंने पढ़ाई की तरफ मुँह करके वहीं खड़े-खड़े नेकर के बटन खोल लिए। अगर पापा ने पढ़ने ही आपरेशन करा दिया होता... उसने सोचा और अपनी टीस को दबाए बटन बन्द करने लगा।

एक और जिन्दगी

...और उस एक क्षण के लिए प्रकाश के हृदय की धड़कन जैसे रुकी रही। कितना विचित्र था वह क्षण—आकाश से टूटकर गिरे हुए नक्षत्र जैसा। कोहरे के वक्ष में एक लकीर-सी खींचकर वह क्षण सहसा व्यतीत हो गया।

कोहरे में से गुजरकर जाती हुई आकृतियों को उसने एक बार फिर ध्यान से देखा। क्या यह सम्भव था कि व्यक्ति की आँखें इस हद तक उसे घोखा दें ? तो जो कुछ वह देख रहा था, वह यथार्थ ही नहीं था ?

कुछ ही क्षण पहले जब वह कमरे से निकलकर बालकनी पर आया था, तो क्या उसने कल्पना में भी यह सोचा था कि आकाश के ओर-छोर तक फैले हुए कोहरे में, गहरे पानी की निचली सतह पर तैरती हुई मछलियों जैसी जो आकृतियाँ नजर आ रही हैं, उनमें कहीं वे दो आकृतियाँ भी होंगी ? मंदिरवाली सड़क से आते हुए दो कुहरीले रंगों पर जब उसकी नजर पड़ी थी, तब भी क्या उसके मन में कहीं ऐसा अनुमान जागा था ? फिर भी न जाने क्यों उसे लग रहा था जैसे बहुत समय से, बल्कि कई दिनों से, वह उनके वहाँ से गुजरने की प्रतीक्षा कर रहा हो, जैसे कि उन्हें देखने के लिए ही वह कमरे से निकलकर बालकनी पर आया हो और उन्हीं को ढूँढ़ती हुई उनकी आँखें मंदिरवाली सड़क की तरफ मुड़ी हों।—यहाँ तक कि उस घानी आबल और नीली नेकर के रंग भी जैसे उसके पहचाने हुए हों और कोहरे के विस्तार में वह उन दो रंगों को ही खोज रहा हो। वैसे उन आकृतियों के बालकनी के नीचे पड़ने तक उसने उन्हें पहचाना नहीं था। परन्तु एक क्षण में सहसा वे आकृतियाँ इस तरह उसके सामने स्पष्ट हो उठी थी जैसे जड़ता के क्षण के अवचेतन की गहराई में डूबा हुआ कोई विचार एकाएक चेतना की सतह पर शोध गया हो।

नीली नेकर वाली आकृति धूमकर पीछे की तरफ देख रही थी। क्या उसे भी कोहरे में किसी की खोज थी ? और किसकी ? प्रकाश का मन हुआ कि उसे आवाज दे, मगर उसके गले से शब्द नहीं निकले। कोहरे का समुद्र अपनी गभीरता में खामोश था, मगर उसकी अपनी खामोशी एक ऐसे तूफान की तरह थी जो हवा में मिलने से अपने अंदर ही धूमड़कर रह गया हो। नहीं तो क्या वह इतना ही असमर्थ था कि उसके गले से एक शब्द भी न निकल सके ?

वह बालकनी से हटकर कमरे में आ गया। वहाँ अपने अस्तव्यस्त सामान पर नजर पड़ी, तो शरीर में निराशा की एक सिहरन दौड़ गई। क्या यही वह जिन्दगी थी जिसके लिए उगने... ? परन्तु उसे लगा कि उसके पास कुछ भी सोचने के लिए समय नहीं है। ... नेई चीज दुंदुड ... जर पड़ी, तो ... पड़ा रहा।

उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या चाहता है। क्या वह उन दोनों के पीछे जाना चाहता था ? या बालकनी पर खड़ा होकर पहले की तरह उन्हें देखते रहना चाहता था ?

अपानक उगका हाथ मेज पर रखे ताले पर पड़ गया, तो उगने उमे उठा लिया। ज़रूरी से दरवाजा बन्द करके वह जीने में उतरने लगा। जीने पर आकर ध्यान आया कि

जूता नहीं पहना वह पल-भर ठिठककर खड़ा रहा, मगर सौटकर नहीं गया। नीचे सड़क पर पहुँचते ही पाँव कीचड़ में लथपथ हो गए। दूर देखा—वे दोनों आकृतियाँ घोड़ों के अड्डे के पास पहुँच चुकी थी। वह जल्दी-जल्दी चलने लगा। पास से गुजरते एक घोड़े वाले से उसने कहा कि आगे जाकर नीली नेकर वाले बच्चे को रोक ले—उससे कहे कि कोई उससे मिलने के लिए आ रहा है। घोड़े वाला घोड़ा दौड़ाता हुआ गया, मगर उन दोनों के पास न रुककर उनसे आगे निकल गया। वहाँ जाकर न जाने किसे उसने उसका सदेश दे दिया।

वहाँ से चल न दें, और जिस दूरी को वह नापना चाहता था, वह ज्यों की त्यों न बना रहे। मगर ज्यों-ज्यों फासला कम हो रहा था, उसका कम होना भी उसे अक्षर रहा था। क्या वह जान-बूझकर अपने को एक ऐसी स्थिति में नहीं डाल रहा था जिससे उसे अपने को बचाए रखना चाहिए था ?

उन लोगों ने धोड़े नहीं लिए थे। वह जब उनसे तीन-चार गज दूर रह गया, तो सहसा उसके पाँव हक गए। तो क्या सचमुच अब उसे उस स्थिति का सामना करना ही था ?

“पाशी !” इससे पहले कि वह निश्चय कर पाता, अनायास उसके मुँह से निकल गया।

बच्चे की बड़ी-बड़ी आँखें उसकी तरफ धूम गई—साथ ही उसकी माँ की आँखें भी। कोहरे में अचानक कई-कई बिजलियाँ कीचड़ गईं। प्रकाश दो-एक कदम और आगे बढ़ गया। बच्चा हैरान आँखों में उसकी तरफ देखता हुआ अपनी माँ के साथ सट गया।

“पलाश, इधर आ मेरे पास,” प्रकाश ने हाथ से चुटकी बजाते हुए कहा, जैसे कि यह हर रोज की साधारण घटना हो और बच्चा अभी कुछ मिनट पहले ही उसके पास से अपनी माँ के पास गया हो।

बच्चे ने माँ की तरफ देखा। वह अपनी आँखें हटाकर दूसरी तरफ देख रही थी। बच्चा अब और भी उसके साथ सट गया और उसकी आँखें हैरानी के साथ-साथ एक शरारत से चमक उठी।

प्रकाश को खड़े-खड़े उसका हो रही थी। लग रहा था कि खुद चलकर उस दूरी को नापने के सिवा अब कोई चारा नहीं है। वह लम्बे-लम्बे डग भरकर बच्चे के पास पहुँचा और उसे उसने अपनी बांहों में उठा लिया। बच्चे ने एक बार किलकलकर उसके हाथों से छूटने की चेष्टा की, परन्तु दूसरे ही क्षण अपनी छोटी-छोटी बांहें उसके गले में डालकर वह उसमें लिपट गया। प्रकाश उसे लिए हुए थोड़ा एक तरफ की हट आया।

“तूने पापा को पहचाना नहीं था क्या ?”

“पतना ता,” बच्चा बाहे उसके गले में डाले झूलने लगा।

“तो तू भूट में पापा के पास आया क्यों नहीं ?”

“नहीं आया,” कहकर बच्चे ने उसे चूम लिया।

“तू आज ही यहाँ आया है ?”

“नहीं, तल आया ता।”

“अभी रहेगा या आज ही सौट जाएगा ?”

“अभी तीन-चार दिन सहदा।”

“तो पापा के पास मिलने आएगा न ?”

“आऊदा ।”

प्रकाश ने एक बार उसे अच्छी तरह अपने साथ सटाकर चूम लिया, तो बच्चा किलककर उसके माथे, आखी और गालों को जगह-जगह चूमने लगा ।

“कैसा बच्चा है !” पास खड़े एक कश्मीरी मजदूर ने सिर हिलाते हुए कहा ।

“तुम तहाँ लहते हो ?” बच्चा बाहे उसी तरह उसकी गरदन में डाले जैसे उसे अच्छी तरह देखने के लिए थोड़ा पीछे को हट गया ।

“वहा !” प्रकाश ने दूर अपनी बालकनी की तरफ इशारा किया, “तू कब तक वहा आएगा ?”

“अबी ऊपल जातल दूद पिऊंदा, उछके बाद तुमाले पाछ आऊंदा ।” बच्चे ने अब अपनी माँ की तरफ देखा और उसकी बाहों से निकलने के लिए मचलने लगा ।

“मैं वहाँ बालकनी में कूरसी डालकर बैठा रहूँगा और तेरा इंतज़ार करूँगा,” बच्चा बाहों से उतरकर अपनी माँ की तरफ भाग गया, तो प्रकाश ने पीछे से कहा । क्षण-भर के लिए उसकी आँखें बच्चे की माँ से मिल गई, परन्तु अगले ही क्षण दोनों दूसरी-दूसरी तरफ देखने लगे । बच्चा जाकर माँ की टांगों से लिपट गया । वह कोहरे के पार देवदारों की धुंधली रेखाओं को देखती हुई बोली, “तुझे दूध पीकर आज खिलतमर्ग नहीं चलना है ?”

“नहीं,” बच्चे ने उसकी टांगों के सहारे उछलते हुए सपाठ जवाब दिया । “मैं दूद पीतल पापा ते पाछ आऊंदा ।”

तीन दिन, तीन रातों से आकाश घिरा था । कोहरा धीरे-धीरे इतना घना हो गया था कि बालकनी से आगे कोई रूप, कोई रंग नज़र नहीं आता था । आकाश की पारदर्शिता पर जैसे गाढ़ा सफेदा पोत दिया गया था । ज्यों-ज्यों वक़्त बीत रहा था, कोहरा और घना होता जा रहा था । कूरसी पर बैठे हुए प्रकाश को किसी-किसी क्षण महसूस होने लगता जैसे वह बालकनी पहाड़ियों से घिरे खुले विस्तार में न होकर अन्तरिक्ष के किसी रहस्यमय प्रदेश में बनी हो—नीचे और ऊपर केवल आकाश ही आकाश हो—अतल में बालकनी की सत्ता अपने में पूर्ण और स्वतन्त्र एक लोक की तरह हो***।

उसकी आँखें इन तरह एकटक सामने देख रही थी, जैसे आकाश और कोहरे में उसे कोई अर्थ ढूँढना हो—अपनी बालकनी के वहा होने का रहस्य जानना हो ।

कोहरे के बादल कई-कई रूप लेकर हवा में झंझर-झंझर भटक रहे थे । अपनी गहराई में फैलते और सिमटते हुए वे अपनी थाह नहीं पा रहे थे । बीच में कहीं-कहीं देवदारों की फुनगियाँ एक हरी लकीर की तरह बाहर निकली थी—कुहरीले आकाश पर लिखी गई एक अनिश्चित-सी लिपि जैसी । देखते-देखते वह लकीर भी गुम हुई जा रही थी—कोहरे का उफ़ान उसे भी रहने देना नहीं चाहता था । लकीर को मिटते देखकर प्रकाश के स्नायुओं में एक तनाव-सा भर रहा था—जैसे किसी भी तरह वह उस लकीर को मिटने से बचा लेना चाहता हो । परन्तु जब लकीर एक बार मिटकर फिर कोहरे से बाहर नहीं निकली, तो उसने मिर पीछे को डाल लिया और खुद भी कोहरे में कोहरा होकर पड़ रहा***। अतीत के कोहरे में वही वह दिन भी था जो चार साल में अब तक धीत नहीं सरा पा***।

बच्चे की पहली वर्षगांठ थी उम्र दिन—वही उनके जीवन की भी सबसे बड़ी गांठ बन गई थी***।

ब्याह के कुछ महीने बाद से ही पति-पत्नी अलग रहने लगे थे। ब्याह के साथ जो सूत्र जुड़ना चाहिए था, वह जुड़ नहीं सका था। दोनों अलग-अलग जगह काम करते थे और अपना अपना स्वतन्त्र ताना बाना बुनकर जी रहे थे। लोकाचार के नाते साल-छ महीने में कभी एक बार मिल लिया करते थे। वह लोकाचार ही इस बच्चे को दुनिया में ले आया था।

बीना समझती थी कि इस तरह जान-बूझकर उसे फंसा दिया गया है। प्रकाश सोचता था कि अनजाने में ही उससे एक कसूर हो गया है।

साल-भर बच्चा मा के ही पास रहा था। बीच में बच्चे की दादी छ-सान महीने उसके पास रह आई थी।

पहली बर्षगाठ पर बीना ने लिखा था कि वह बच्चे को लेकर अपने पिता के पास सखनऊ जा रही है। वही पर बच्चे के जन्म-दिन की पार्टी देगी।

प्रकाश ने उसे तार दिया था कि वह भी उस दिन सखनऊ आएगा। अपने एक मित्र के यहाँ हजरतगंज में ठहरेगा। अच्छा होगा कि पार्टी वहीं दी जाए। सखनऊ के कुछ मित्रों को भी उसने सूचित कर दिया था कि बच्चे की बर्षगाठ के अवसर पर वे उसके साथ चाय पीने के लिए आएँ।

उसने सोचा था कि बीना उसे स्टेशन पर मिल जाएगी, परन्तु वह नहीं मिली। हजरतगंज पहुँचकर नहा-धो चुकने के बाद उसने बीना के पास सन्देश भेजा कि वह वहाँ पहुँच गया है, कुछ लोग साढ़े चार-पाँच बजे चाय पीने आएंगे, इससे पहले वह बच्चे को लेकर ज़रूर वहाँ आ जाए। मगर पाँच बजे, छ-बजे, सात बज गए—बीना बच्चे को लेकर नहीं आई। दूसरी बार सन्देश भेजने पर पता चला कि वहाँ उन लोगों की पार्टी चल रही है। बीना ने कहला भेजा कि बच्चा आठ बजे तक खाली नहीं होगा, इसलिए वह अभी उसे लेकर नहीं आ सकती। प्रकाश ने अपने मित्रों को चाय पिलाकर बिदा कर दिया। बच्चे के लिए गरीबे हुए उपहार बीना के पिता के यहाँ भेज दिए। साथ में वह सन्देश भेजा कि बच्चा जब भी खाली हो, उसे थोड़ी देर के लिए उसके पास ले आया जाए।

मगर आठ के बाद भी बजे, दस बजे, बारह बज गए, पर बीना न तो खुद बच्चे को लेकर आई, और न ही उसने उसे किसी और के साथ भेजा।

वह रात-भर सोया नहीं। उसके दिमाग को जैसे कोई छिनी से छीलता रहा।

सुबह उसने फिर बीना के पास सन्देश भेजा। इस बार बीना बच्चे को लेकर आ गई। उसने बताया कि रात को पार्टी देर तक चलती रही, इसलिए उसका आना सम्भव नहीं हुआ। अगर मच्छमुच उसे बच्चे से प्यार था, तो उसे चाहिए था कि उपहार लेकर छुद उनके यहाँ पार्टी में चला आता—

उस दिन सुबह से शुरू हुई वानचीत आधी रात तक चलती रही। प्रकाश बार-बार कहता रहा, “बीना”, मैं इसका पिता हूँ। उस नाते मुझे इतना अधिकार तो है ही कि मैं इसे अपने पास बुला सकूँ।”

परन्तु बीना का उत्तर था, “आपके पास पिता का दिल होता, तो आप पार्टी में न आ जाते? यह तो एक आकस्मिक घटना ही है कि आप इसके पिता हैं।”

“बीना!” वह फी-फटी आँखों से उसके चेहरे की तरफ देखता रह गया। “मैं नहीं समझ पा रहा कि तुम दर-असल चाहती क्या हो!”

“मैं कुछ भी नहीं चाहती। आपसे मैं क्या चाहूँगी?”

“तुमने सोचा है कि तुम्हारे इस तरह व्यवहार करने से बच्चे का क्या होगा?”

“जब हम अपने ही बारे में कुछ नहीं सोच सके, तो इसके बारे में क्या सोचेंगे !”

“क्या तुम पसन्द करोगी कि बच्चे को मुझे सौंप दो और खुद स्वतन्त्र हो जाओ ?”

“इसे आपको सौंप दूँ ?” दीना के स्वर में वितूषणा गहरी हो गई, ‘किस चीज के भरोसे ? कल को आपकी जिन्दगी क्या होगी, यह कौन कह सकता है ? बच्चे को उस अनिश्चित जिन्दगी के भरोसे छोड़ दूँ— इतनी मूर्ख मैं नहीं हूँ।”

“तो क्या तुम यही चाहोगी कि इसका फैसला करने के लिए अदालत में जाया जाए ?”

“आप अदालत में जाना चाहें, तो मुझे कोई एतराज नहीं है। जरूरत पड़ने पर मैं सुप्रीम कोर्ट तक आपसे लड़ूंगी। आपका बच्चे पर कोई हक नहीं है।”

बच्चे को पिता से ज्यादा माँ की जरूरत होती है—कई दिन, कई सप्ताह वह मन ही मन सपने करता रहा। जहाँ उसे दोनों न मिल सकें वहाँ माँ तो उसे मिलनी ही चाहिए। अच्छा है, मैं बच्चे की बात भूल जाऊँ और नये सिरे से अपनी जिन्दगी शुरू करने की कोशिश करूँ।”

मगर...

“फिजूल की भावुकता में कुछ नहीं रखा है। बच्चे-अच्चे तो होते ही रहते हैं। सम्बन्ध-विच्छेद करके फिर से ब्याह कर लिया जाए, तो घर में और बच्चे हो जाएंगे। मन में इतना ही सोच लेना होगा कि इस बच्चे के साथ कोई दुर्घटना हो गई थी...”

सोचने-सोचने में दिन, सप्ताह और महीने निकलते गए। मन में आशका उठती—क्या सचमुच पहले की जिन्दगी को मिटाकर इन्सान नये सिरे से जिन्दगी शुरू कर सकता है ? जिन्दगी के कुछ वर्षों को वह एक दुःस्वप्न की तरह भूलने का प्रयत्न कर सकता है ? कितने इन्सान हैं जिनकी जिन्दगी कही न कही, किसी न किसी दोराहे से गलत दिशा की तरफ भटक जाती है। क्या उचित यह नहीं कि इन्सान उस रास्ते को बदलकर अपने की सही दिशा में ले आए ? आखिर आदमी के पास एक ही तो जिन्दगी होती है - प्रयोग के लिए भी और जीने के लिए भी। तो क्यों आदमी एक प्रयोग की असफलता को जिन्दगी की असफलता मान ले ? कोर्ट में कागज पर हस्ताक्षर करते समय छत के पंख से टकराकर एक चिड़िया का बच्चा नीचे आ गिरा।

“हाय, चिड़िया मर गई,” किमी ने कहा।

“मरी नहीं, अभी जिन्दा है,” कोई और बोला।

“चिड़िया नहीं है, चिड़िया का बच्चा है,” किसी तीसरे ने कहा।

“नहीं चिड़िया है।”

“नहीं, चिड़िया का बच्चा है।”

“इसे उठाकर बाहर हवा में छोड़ दो।”

“नहीं, यही पड़ा रहने दो। बाहर इसे कोई बिल्ली-बिल्ली खा जाएगी।”

“पर यह यहाँ आपा किम तरह ?”

“जाने किस तरह ? रोशनदान के रास्ते आ गया होगा।”

“वेचारा कैसे तब्य रह रहा है !”

“मुक्त है, पंखों ने इसे काट नहीं दिया।”

“काट दिया होता, तो बल्कि अच्छा था। अब इस तरह लुजे पंखों से वेचारा क्या जाएगा !”

तब तक पति-पत्नी दोनों ने कागज पर हस्ताक्षर कर दिए थे। बच्चा उस समय

कोट के अहाते में कौओ के पीछे भागता हुआ किलकारिया भर रहा था। वहाँ आसपास धून उड़ रही थी और चारों तरफ मटियाली-सी धूप फैली थी—

फिर दिन, सप्ताह और महीने—

अठ्ठाई साल गुजर जाने पर भी वह फिर से जिन्दगी शुरू करने की बात तय नहीं कर पाया था। उस बीच बच्चा तीन बार उससे मिलने के लिए आया था। वह नौकर के साथ आता और दिन-भर उसके पास रहकर अधेरा होने पर लौट जाता। पहली बार वह उससे शरमाता रहा था, मगर बाद में उससे हिल-मिल गया था। वह बच्चे को लेकर घूमने चला जाता, उसे आइस्क्रीम खिलाता, खिलौने ले देता। बच्चा जाने के वक्त हठ करता, "अबी नहीं दाऊदा। दूद पीतल दाऊंदा। थाना थातल दाऊंगा।"

जब बच्चा इस तरह की बात कहता, तो उसके अन्दर कोई चीज दुखने लगती। उसका मन होता था कि नौकर को झिड़ककर घापस भेज दे और बच्चे को कम से कम रात भर के लिए अपने पास रख ले। जब नौकर बच्चे से कहता, "बाबा, चलो, अब देर हो रही है," तो उसका मन एक हताश आवेश से कापने लगता, और बहुत मुश्किल से वह अपने को संभाल पाता। आखिरी बार बच्चा रात के नौ बजे तक रुका रह गया तो एक अपरिचित व्यक्ति उसे लेने के लिए चला आया।

बच्चा उस समय उसकी गोदी में बैठा खाना खा रहा था।

"देखिए, अब बच्चे को भेज दीजिए, इसे बहुत देर हो गई," उस अजनबी ने कहा।

"आप देख रहे हैं, बच्चा खाना खा रहा है," उसका मन हुआ कि मुक्का मारकर उस आदमी के दाँत तोड़ दे।

"हा-हा, आप खाना खिला लीजिए," अजनबी ने उदारता के साथ कहा। "मैं नीचे इन्तज़ार कर रहा हूँ।"

गुस्से के मारे उसके हाथ इस तरह कापने लगे कि उसके लिए बच्चे को खाना खिलाना अमम्भव हो गया।

जब नौकर बच्चे को लेकर चला गया, तो उसने देखा कि बच्चे की टोपी वहीं रह गई है। वह टोपी लिए हुए दौड़कर नीचे पहुँचा, तो देखा कि नौकर और अजनबी के अलावा बच्चे के साथ कोई और भी है—उसकी माँ। वे लोग चालीम-पचास गज आगे चल रहे थे। उसने नौकर को आवाज़ दी, तो चारों ने मुड़कर एक साथ उसकी तरफ देखा। फिर नौकर टोपी लेने के लिए लौट आया और शेष तीनों आगे चलने लगे।

उस रात कम्बल में मुँह-सिर लपेटकर वह देर तक रोता रहा।

तब नये सिर से फिर वही सवाल उसके मन में उठने लगा। क्यों वह अपने को इस अतीत से पूरी तरह मुक्त नहीं कर लेता? अगर बसा हुआ घर-बार हो, तो उसकी पहल-महल में वह इस दुख को भूल नहीं जाएगा? उसने अपने को इसीलिए तो बच्चे से अलग किया था कि अपनी जिन्दगी को एक नया मोड़ दे सके—फिर इस तरह अकेली जिन्दगी जीकर वह यह यन्त्रणा किसलिए सह रहा है?

परन्तु नये मिर से जिन्दगी शुरू करने की कल्पना में सदा एक आशंका मिली रहती थी। वह जितना उस आशंका से लड़ता था, वह उतनी ही और तीव्र हो उठती थी—जब उसका एक प्रयोग सफल नहीं हुआ, तो कैसे कहा जा सकता था कि दूसरा प्रयोग सफल होगा?

वह पहले की भूल दोहराना नहीं चाहता था, इसलिए उसकी आशंका ने उसे

बहुत सतर्क कर दिया था। वह जिस किसी लड़की को अपनी भावी पत्नी के रूप में देखता, उसके चेहरे में उसे अपने पहले जीवन की छाया नज़र आने लगती। हालांकि वह स्पष्ट रूप से इस विषय में कुछ भी सोच नहीं पाता था, फिर भी उसे लगता कि वह किसी ऐसी ही लड़की के साथ जीवन बिता सकता है जो हर लिहाज से बीना के उलट हो। बीना में बहुत अहंकार था, वह उसके बराबर पढ़ी-लिखी थी, उससे ज्यादा कमाती थी। उसे अपनी स्वतन्त्रता का बहुत मान था और उस पर भारी पड़ती थी। बातचीत भी वह खुले मरदाना ढंग से करती थी। वह अब एक ऐसी लड़की चाहता था जो हर लिहाज से उस पर निर्भर करे और जिसकी कमजोरियाँ एक पुरुष के आश्रय की अपेक्षा रखती हों।

कुछ ऐसी ही लड़की थी निर्मला—उसके मित्र कृष्ण जुनेजा की बहन। दो-चार उसने उस लड़की को जुनेजा के यहां देखा था। बहुत सीधी-सी लड़की थी। साधारण पढ़ी-लिखी थी और साधारण ढंग से ही रहती थी। छब्बीस-सत्ताईस की होकर भी देखने में वह अठारह-उन्नीस से ज्यादा की नहीं लगती थी। वह जुनेजा के घर की कठिनाइयों को जानता था। उन कठिनाइयों के कारण ही शायद इतनी उम्र तक उस लड़की की शादी नहीं हो सकी थी। जब निर्मला के साथ उसके ब्याह की बात उठाई गई, तो उसे सचमुच लगा कि उसकी ज़िन्दगी अब सही पटरी पर आ जाएगी। बात तय हो जाने के बाद उसे अपना-आप काफी भरा-भरा-सा लगने लगा। हवा और आकाश में उसे एक और ही आकर्षण लगने लगा। निर्मला ब्याहकर घर में आई भी नहीं थी कि वह शाम को लौटते हुए फूलों की बेनिया खरीदकर घर लाने लगा। अपना पहला घर उसे छोटा लगने लगा, इसीलिए उसने एक बड़ा घर ले लिया और नया फर्नीचर खरीदकर उसे सजा दिया। पास में ज्यादा पैसे नहीं थे, फिर भी कर्ज लेकर उसने निर्मला के लिए कितना कुछ बनवा डाला***।

निर्मला हसती हुई उसके घर में आई—मगर वह एक ऐसी हंसी थी जो हंसने का मौका न रहने पर भी घमने में नहीं आती थी।

पहले कुछ दिन तो वह समझ नहीं सका कि वह हसी क्या है। निर्मला कभी भी बिना बात के हसना शुरू कर देती। और देर तक हंसती रहती। वह हैरान होकर उसे देखता रहता। तीन-चार साल के बच्चे भी वैसे आकस्मिक ढंग से नहीं हंसते थे जैसे वह हसती थी। कोई उसके सामने गिर जाए या कोई चीज किसी के हाथ से गिरकर टूट जाए, तो उसके लिए अपनी हसी रोकना असम्भव हो जाता था। ऐसे में लगातार दस-दस मिनट तक वह हसी से बेहाल रहती। वह उसे समझाने की चेष्टा करता कि ऐसी बातों पर नहीं हंसा जाता, तो निर्मला को और भी हंसी छूटती। वह उसे डांट देता, तो वह उसी आकस्मिक ढंग से बिस्तर पर सेटकर हाथ-पैर पटकती हुई रोने लगती, चिल्ला-चिल्लाकर अपनी मरी हुई मा को पुकारने लगती, और अन्त में बाल त्रिखेरकर देवी बन जाती और घर-घर को शाप देने लगती। कभी अपने कपड़े फाड़कर इधर-उधर छिपा देती, अपने गहने जूतों के अन्दर संभाल देती। कभी अपनी बांह पर फोड़ की कल्पना करके दो-दो दिन उसके दर्द से कराहती रहती और फिर सहमा स्वस्थ होकर कपड़े धोने लगती और सुबह से शाम तक कपड़े धोती रहती।

जब मन शान्त होता, तो मुंह खोल किए वह अंगूठा घूमने लगती।

उठते-बैठते, साते-पीते, प्रकाश के सामने निर्मला के तरह-तरह के रूप आने रहते और उसका मन एक अंधे कूप में भटकने लगता। रास्ता चलते हुए उसके मन में एक

भूख-सा धिर धाता और वह भीचक-सा सड़क के किनारे खड़ा होकर सोचने लगता कि वह घर से क्यों आया है और कहाँ जा रहा है। उसका किसी से मिलने या कहे भी आने-जाने को मन न होता। कई बार वह बिलकुल जड़ होकर देर-देर तक एक ही जगह खड़ा या बैठा रहता। एक बार सड़क पर चलते हुए वह खम्भे से टकराकर नाली में गिर गया। एक बार बस पर चढ़ने की कोशिश में नीचे गिर जाने से उसकी बुरगट पीछे से फट गई और वह इससे ब्रेखबर दूसरी बस में चढ़कर आगे चल दिया। उसे पता तब चला जब किसी ने रास्ते में उससे कहा, "जेंटलमैन, तुम्हें घर जाकर कपड़े बदल लेने चाहिए?"

उसे लगता जैसे वह जी न रहा हो, अन्दर ही अन्दर घुट रहा हो। क्या यही वह जिन्दगी थी जिसे पाने के लिए उसने इतने साल अपने में संघर्ष किया था?

उसे गुस्सा आता कि जुनेजा ने उसके साथ ऐसा क्यों किया? उस सड़की को भानसिक अस्पताल में भेजने की जगह उसका ब्याह क्यों कर दिया? उसने जुनेजा को इस सम्बन्ध में पत्र लिखे, परन्तु उसकी ओर से कोई उत्तर नहीं मिला। उसने जुनेजा को बुला भेजा, तो वह आया भी नहीं। वह स्वयं जुनेजा से मिलने गया, तो जवाब मिला कि निर्मला अब उसकी पत्नी है—उसके मायके के लोगो का उनकी जिन्दगी में कोई دخل नहीं है।

और निर्मला रात-दिन घर में उसी तरह हँसती और रोती रहती—

"तुम मेरे भाई से क्या पूछने गए थे?" वह बाल बिखेरकर 'देवी' का रूप धारण किए हुए कहती, "तुम बीना की तरह मुझे भी तलाक देना चाहते हो? किसी तीसरी को घर में लाना चाहते हो? मगर मैं बीना नहीं हूँ। वह सती स्त्री नहीं थी। मैं सती स्त्री हूँ। तुम मुझे छोड़ने की बात मन में लाओगे, तो मैं इस घर को जलाकर भस्म कर दूंगी—सारे शहर में भूचाल से आऊंगी। लाऊ भूचाल?" और बाँहें फैलाकर वह चिल्लाने लगती, "आ भूचाल, आ—आ! मैं सती स्त्री हूँ, तो इस घर की ईंट से ईंट बजा दे। आ, आ, आ!"

वह उसे शान्त करने की चेष्टा करता, तो वह कहती, "देखो, तुम मुझे दूर रहो। मेरे शरीर को हाथ मत लगाओ। मैं सती स्त्री हूँ। देवी हूँ। तुम मेरा सतीत्व नष्ट करना चाहते हो? मुझे सराब करना चाहते हो? मेरा तुमसे ब्याह कब हुआ है? मैं मुझे नहीं छू सकता।

वह घर की छत पर पहुँच जाती और वहाँ बाहर निकलकर घर के आस-पास चक्कर काटने लगती। उसने दो-एक-बार होठों पर हाथ रखकर निर्मला का मुँह बन्द करना चाहा, तो वह और भी जोर से चिल्लाने लगी, "तुम मेरा मुँह बन्द करना चाहते हो? मेरा गला घोटना चाहते हो? मुझे मारना चाहते हो? तुम्हें पता है मैं देवी हूँ? मेरे चारो भाई चार दोर हैं। वे तुम्हें नोच-नोचकर खा जाएंगे। उन्हें पता है उसकी वहन देवी है। कोई मेरा बुरा चाहेगा, तो वे उसे उठाकर ले जाएंगे और काल-कोठरी में बन्द कर देंगे। मेरे बड़े भाई ने अभी-अभी नई कार ली है। मैं उसे चिट्ठी लिख दू, तो वह भी कार लेकर आ जाएगा, और हाथ-पैर बांधकर तुम्हें कार में डालकर ले जाएगा। छः महीने बन्द रहेगा, फिर छोड़ेगा। तुम्हें पता नहीं वे चारों के चारों दोर किनने जालिम हैं? वे राक्षस हैं, राक्षस। आदमी की बाँटी-घोटी काट दें और किसी को पता भी न चले। मगर मैं उन्हें नहीं बुलाऊंगी। मैं सती स्त्री हूँ, इसलिए अपने सत्य से ही अपनी रक्षा करूँगी—"

सब कोशिशों से हार कर वह थका हुआ अपने पढ़ने के कमरे में बन्द होकर पड़ जाता, तो भी आधी रात तक वह साथ के कमरे में उसी तरह बोलती रहती। फिर बोलते-बोलते अचानक चुप कर जाती और थोड़ी बाद उसका दरवाजा खटखटाने लगती।

“क्या बात है ?” वह कहता।

“इस कमरे में मेरी सास रुक रही है,” निर्मला जवाब देती, “दरवाजा खोलो, मुझे अस्पताल जाना है !”

“इस समय सो जाओ,” वह कहता, “सुबह तुम जहाँ कहोगी, वहाँ ले चलूँगा।”

“मैं कहती हूँ दरवाजा खोलो, मुझे अस्पताल जाना है,” और वह खोर-खोर से घबके देकर दरवाजा तोड़ने लगती।

“वह दरवाजा खोल देता, तो वह हंसती हुई उसके सामने आ जाती।”

“तुम्हें हंसी किस बात की आ रही है ?” वह कहता।

“तुम्हें लगता है मैं हंस रही हूँ ?” निर्मला और भी खोर से हंसने लगती, “यह हसी नहीं, रोना है रोना।”

“तुम अस्पताल चलना चाहती हो ?”

“क्यों ?”

“अभी तुम कह रही थी—”

“मैं अस्पताल जाने के लिए कहा कह रही थी ? मैं तो कह रही थी कि मुझे उस कमरे में डर लगता है, मैं यहाँ तुम्हारे पास सोऊँगी।”

“देखो निर्मला, इस समय मेरा मन ठीक नहीं है। तुम वाद में चाहें मेरे पास आ जाना, मगर इस समय थोड़ी देर—”

“मैं कहती हूँ मैं अकेली उस कमरे में नहीं सो सकती। मेरे जैसी छोटी-सी बच्ची क्या कभी अकेली सो सकती है ?”

• “तुम छोटी बच्ची नहीं हो, निर्मला !”

“तो तुम्हें मैं बड़ी नजर आती हूँ ? एक छोटी-सी बच्ची को बड़ी कहते तुम्हारे दिल को कुछ नहीं होता ? इसलिए कि तुम मुझे अपने पास सुलाना नहीं चाहते ? मगर मैं यहाँ से नहीं जाऊँगी। तुम्हें मुझे अपने साथ सुलाना पड़ेगा। मैं विधवा हूँ जो अकेली सोऊँगी ? मैं सुहागिन स्त्री हूँ। कोई सुहागिन क्या कभी अकेली सोती है ? मैं भावरों लेकर तुम्हारे घर में आई हूँ, ऐसे ही उठाकर नहीं लाई गई। देखती हूँ तुम कैसे मुझे उस कमरे में भेजते हो ?” और वह उसके पास लेटकर उससे लिपट जाती।

कुछ देर में जब उसके स्नायु शान्त हो चुकते, तो लगातार उसे चूमती हुई कहती, “मेरा सुहाग ! मेरा चाँद ! मेरा राजा ! मैं तुम्हें कभी अपने से अलग रख सकती हूँ ? तुम मेरे साथ एक सौ छत्तीस साल की उम्र तक जियोगे। मुझे यह घर मिला है कि मैं एक सौ छत्तीस साल की उम्र तक सुहागिन रहूँगी। जिसकी भी मुझसे शादी होती, वह एक सौ छत्तीस साल की उम्र तक जीता। तुम देख लेना मेरी बात सच निकलती है या नहीं। मैं सती स्त्री हूँ और सती स्त्री के मुँह से निकली बात कभी झूठ नहीं होती—”

“तुम सुबह मेरे साथ अस्पताल चलोगी ?”

“क्यों, मुझे क्या हुआ है जो मैं अस्पताल जाऊँगी ? मुझे तो आज तक कभी सिरदर्द भी नहीं हुआ। मैं अस्पताल क्यों जाऊँगी ?”

एक दिन प्रकाश उसके लिए कई बितावें खरीद लाया। उसने सोचा था कि

शायद पढ़ने से निर्मला के मन को एक दिशा मिल जाए और वह धीरे-धीरे अपने मन के अंदर से बाहर निकलने लगे। मगर निर्मला ने उन किताबों को देखा, तो मुह बिचरा-कर एक तरफ हटा दिया।

"ये किताबें मैं तुम्हारे पढ़ने के लिए लाया हूँ," उसने कहा।

"मेरे पढ़ने के लिए?" निर्मला हैरानी के साथ बोली, "मैं इन किताबों पढ़कर क्या करूंगी? मैं तो मार्क्सवाद, मनोविज्ञान और सभी कुछ चौदह साल के उम्र में ही पढ़ लिया था। अब इतनी बड़ी होकर मैं ये किताबें पढ़ने लगूंगी?"

"पापा!"

कोहरे के बादलों में भटका मन सहसा बालकनी पर लौट आया। खिलनमर्ग की सड़क पर बहुत-से लोग घोड़े दौड़ाते जा रहे थे—एक धुंधले चित्र की बुन्नी-बुन्नी आकृतियाँ जैसे कुछ बंस ही बुन्नी-बुन्नी आकृतियाँ बलब से बाजार की तरफ आ रही थी। बाई तरफ बर्फ में ढकी पहाड़ी की एक चोटी कोहरे से बाहर निकल आई थी, और जाने किधर से आती धूपकी एक करण ने जिसे जगमगा दिया था। कोहरे में भटके कुछ पक्षी उड़ते हुए उस चोटी के सामने आ गए, तो सहसा उनके पक्ष सुनहरे हो उठे—मगर अगले ही क्षण वे फिर धुंधलके में खो गए।

प्रकाश कुर्ती से उठ खड़ा हुआ और भाँककर नीचे सड़क की तरफ देखने लगा। क्या वह आवाज पलाश की नहीं थी? मगर सड़क पर दूर तक बँसी कोई आकृति दिखाई नहीं दे रही थी। आँखों से टूरिस्ट होटल के गेट तक जाकर वह लौट आया और गले पर हाथ रखकर जैसे निराशा की चुभन को रोके हुए फिर कुर्ती पर बैठ गया। दस के बाद ग्यारह, बारह और फिर एक बज गया था और बच्चा नहीं आया था। क्या बच्चे के पहले जन्म दिन की घटना आज फिर दोहराई जानी थी?

"पापा!"

प्रकाश ने चौँककर सिर उठाया। वही कोहरा और वही धुंधली सुनसान सड़क। दूर घोड़ों की टाँपें और धीमी चाल से उस तरफ की आता एक कश्मीरी मजदूर! क्या वह आवाज उसे अपने कानों के अन्दर से सुनाई दे रही थी?

तभी कानों के अन्दर दो नन्हें पैरों की आवाज भी गूँज गई और उसके बहुत पाव बच्चे का स्वर किलक उठा, "पापा!" साथ ही दो नन्हीं बाँहें उसके गले से लिपट गई और बच्चे के झड़ले बांस उसके होठों से छू गए।

प्रकाश ने बच्चे के शरीर को सिर से पैर तक छू लिया। फिर उसके माथे और आँखों को हल्के से चूँप लिया।

"तो मैं जाऊँ, पलाश?" एक झुली हुई मगर परिचित आवाज ने प्रकाश को फिर चौंका दिया। उसने धूमकर पीछे देखा। कमरे के दरवाजे के बाहर बीना दाई तरफ न जाने किस चीज पर आँखें गड़ाए खड़ी थी।

"आप?..." अन्दर आ जाइए आप...।" कहता हुआ वह बच्चे को बाँहों में लिए अस्तव्यस्त-सा कुर्ती से उठ खड़ा हुआ।

"नहीं, मैं जा रही हूँ," बीना ने फिर भी उसकी तरफ नहीं देखा। "मुझे इतना बता दीजिए कि बच्चा कब तक लौटकर आएगा।"

"आप...जब कहे, तभी भेज दूँगा।" प्रकाश बालकनी की दहलीज साँघकर कमरे में आ गया।

"चार बजे इसे दूध पीना होता है।"

"तो चार बजे तक मैं इसे वहाँ पहुँचा दूँगा।"

"इसने हल्का-सा स्वेटर ही पहन रखा है। दूसरे पुलोवर की जरूरत तो नहीं पड़ेगी?"

"आप दे दीजिए। जरूरत पड़ेगी, तो मैं इसे पहना दूँगा।"

बीना ने दहलीज़ के उस तरफ से पुलोवर उसकी तरफ बढ़ा दिया। उसने पुलोवर लेकर उसे शाल की तरह बच्चे को ओढ़ा दिया। "आप...", उसने बीना से फिर कहना चाहा कि अन्दर आ जाए, मगर उससे कहा नहीं गया। बीना चुपचाप जीने की तरफ चले दी। प्रकाश कमरे से निकल आया। जीने से बीना ने कहा, "देखिए, इसे आइसक्रीम बर्गरह मर खिलाइएगा। इसका गला बहुत जल्द सराब हो जाता है।"

"अच्छा!"

बीना पल-भर रुकी रही। शायद उसे और भी कुछ कहना था। मगर फिर बिना कुछ कहे नीचे उतर गई। बच्चा प्रकाश की बाहों में उछलता हुआ हाथ हिलाता रहा, "ममी, टा टा! टा टा!" प्रकाश उसे लिए बासकनी पर सौट आया तो वह उसके गले में बाँहें डालकर बोला, "पापा, मैं आइसक्रीम जलूल याऊँदा।"

"हाँ-हाँ बेटे!" प्रकाश उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा, "जो तेरे मन में आए सो खाना।"

और कुछ देर वह अपने को, बालकनी को, और यहाँ तक कि बच्चे को भी भूला हुआ सामने कोहरे में देखता रहा।

कोहरे का पर्दा धीरे-धीरे उठने लगा, तो मौलों तक फैले हरियाली के रंगमंच की धुंधली रेखाएँ स्पष्ट हो उठी।

वे दोनों गॉल्फ-ग्राउण्ड पार करके बलब की तरफ जा रहे थे। चलते हुए बच्चे ने पूछा, "पापा, आदमी के दो टाँगें क्यों होती हैं? चार क्यों नहीं होती?"

प्रकाश ने चौंकर उसकी तरफ देखा और कहा, "अरे!"

"क्यों पापा," बच्चा बोला, "तुमने अरे क्यों कहा है?"

"तू इतना साफ बोल सकता है, तो अब तक तुतलाकर क्यों बोल रहा था?"

प्रकाश ने उसे बाहों में उठाकर एक अभिव्यक्त की तरह सामने कर लिया। बच्चा खिल-खिलाकर हँसा। प्रकाश को लगा कि यह वंसी ही हँसी है जैसी कभी वह स्वयं हँसा करता था। बच्चे के चेहरे की रेखाओं से भी उसे अपने बचपन के चेहरे की याद हो आई। उसे लगा जैसे एकाएक उस का तीस साल पहले का चेहरा उसके सामने आ गया हो और वह खुद उस चेहरे के सामने एक अभिव्यक्त की तरह खड़ा हो।

'ममी तो ऐछे ही अच्छा लदता है,' बच्चे ने कहा।

"क्यों?"

"मेले तो नहीं पता। तुम ममी छे पूछ लेना।"

"तेरी ममी तुझे जोर से हँसने से भी मना करती है?" प्रकाश को वे दिन याद आए जब उसके खिलखिलाकर हँसने पर बीना कानी पर हाथ रख लिया करती थी।

बच्चे की बाँहें उसकी गरदन के पास कस गईं। "हाँ," वह बोला, "ममी तहती है अच्छे बच्चे जोल छे नहीं हँछते।"

प्रकाश ने उसे बाँहों से उतार दिया। बच्चा उसकी जगली पकड़े घास पर चलने लगा। "क्यों पापा," उसने पूछा, "अच्छे बच्चे जोल छे क्यों नहीं हँछते?"

"हँसते हैं बेटा!" प्रकाश ने उसके गिर की सहसाते हुए कहा, "नब अच्छे बच्चे जोर से हँसते हैं।"

"तो ममी मेले तो त्यो लोतती है ?"

"अब वह तुम्हें नहीं रोकेगी। और तू तुतलाकर नहीं ठीक से बोला कर। तेरे ममी तुम्हें इसके लिए भी मना नहीं करेगी। मैं उससे कह दूंगा।"

"तो तुमने पहले ममी छे, त्यो नहीं तहा ?"

"ऐसे नहीं, कह कि तुमने पहले ममी से क्यों नहीं कहा।"

बच्चा फिर हम दिया, "तो तुमने पहले ममी से क्यों नहीं कहा ?"

"पहले मुझे याद नहीं रहा। अब याद से कह दूंगा।"

कुछ देर दोनों चुपचाप चसते रहे। फिर बच्चे ने पूछा, "पापा, तुम मेरे जनम दिन की पार्टी में क्यों नहीं आए ? ममी कहती थी तुम विलायत गए हुए थे।"

"हां, मैं विलायत गया हुआ था।"

"तो पापा, अब तुम विलायत नहीं जाना।"

"क्यों ?"

"मेरे को अच्छा नहीं लगता। विलायत जाकर तुम्हारी शकल और ही तरह की हो गई है।"

प्रकाश एक रूखी-सी हसी हंसा। "कैसी हो गई है शकल ?"

"पता नहीं कैसी हो गई है ? पहले दूसरी तरह की थी, अब दूसरी तरह की है।"

"दूसरी तरह की कैसी ?"

"पता नहीं। पहले तुम्हारे बाल काले-काले थे। अब सफेद-सफेद हो गए हैं।"

"तू इतने दिन मेरे पास नहीं आया, इसीलिए मेरे बाल सफेद हो गए हैं।"

बच्चा इतने जोर से हसा कि उसके कदम लड़खड़ा गए। "पापा, तुम तो विलायत गए हुए थे, उसने कहा, "मैं तुम्हारे पास कैसे आता ? मैं क्या अकेला विलायत जा सकता हूँ ?"

"क्यों नहीं जा सकता ? तू इतना बड़ा तो है।"

"मैं सचमुच बड़ा हूँ न पापा ?" बच्चा ताली बजाता हुआ बोला, "तुम यह बात भी ममी से कह देना। वह कहती है मैं अभी बहुत छोटा हूँ। मैं छोटा नहीं हूँ न पापा !"

"नहीं, तू छोटा कहा है ?" प्रकाश मंदान में दौड़ने लगा। "अच्छा भागकर मुझे पकड़।"

बच्चा अपनी छोटी-छोटी टांगे पटकता हुआ दौड़ने लगा। प्रकाश को फिर अपने बचपन की याद आई। उसे दौड़ते देखकर तब एक बार किसी ने कहा था, "अरे यह बच्चा कैसे टांगे पटक पटककर दौड़ता है ! इसे ठीक से चलना नहीं आता क्या ?"

बच्चे की उगली पकड़े प्रकाश बलब के बार-रूम में दाखिल हुआ, तो बारमैन अब्दुल्ला उसे देखकर दूर से मुसकराया। "साहब के लिए दो बोतल बियर, उसने पास खड़े बेंरे ने कहा। "साहब आज अपने साथ एक मेहमान को लाया है।"

"बच्चे के लिए एक गिलास पानी दे दो," प्रकाश ने काउंटर के पास दककर कहा, "इसे प्यास लगी है।"

"खाली पानी ?" अब्दुल्ला बच्चे के गालों को प्यार से सहलाने लगा। "और सब दोस्तों को तो साहब बियर पिलाता है और इस बेचारे को खाली पानी ?" और पानी की बोतल खोलकर वह गिलास में पानी डालने लगा। जब वह गिलास बच्चे के मुंह के पास ले गया, तो बच्चे ने यह अपने हाथ में ले लिया, "मैं अपने आप पिऊंगा," उसने

कहा, "मैं छोटा थोड़े ही हूँ ? मैं तो बड़ा हूँ।"

"तू बड़ा है ?" अब्दुल्ला हंसा, "तब तो तुम्हें पानी देकर मैंने गलती की है। बड़े लोगों को तो मैं बियर ही पिलाता हूँ।"

"बियर क्या होता है ?" बच्चे ने मुह से गिलास हटाकर पूछा।

"बियर होता नहीं, होती है।" अब्दुल्ला ने झुककर उसे चूम लिया, "तुम्हें पिलाऊँ क्या ?"

"नहीं," कहकर बच्चे ने अपनी बांहें प्रकाश की तरफ फैला दी। प्रकाश उसे लेकर इयोड़ी की तरफ चला, तो अब्दुल्ला भी उन दोनों के साथ-साथ बाहर चला आया, "किसका बच्चा है, साहब ?" उसने पूछा।

"मेरा लड़का है," कहकर प्रकाश बच्चे को सीढ़ी से नीचे उतारने लगा।

अब्दुल्ला हंस दिया। "साहब बहुत खुशदिल आदमी है," उसने कहा।

"क्यों ?"

अब्दुल्ला हंसता हुआ सिर हिलाने लगा, "आपका भी जवाब नहीं है।"

प्रकाश कुछ कहने को हुआ, मगर अपने को रोककर बच्चे को लिए हुए आगे चल दिया। अब्दुल्ला इयोड़ी में दौड़कर पीछे से सिर हिलाता रहा। बर्रा शेर मोहम्मद अन्दर से निकलकर आया, तो वह और भी खुलकर हंस दिया।

"क्या बात है ? अकेला खड़ा कैसे हंस रहा है ?" शेर मोहम्मद ने पूछा।

"साहब का भी जवाब नहीं है," अब्दुल्ला किसी तरह हसी पर काबू पाकर बोला।

"किस साहब का जवाब नहीं है ?"

"उस साहब का," अब्दुल्ला ने प्रकाश की तरफ इशारा किया, "उस दिन बोलता था कि इसने इसी साल शादी की है और आज बोलता है कि यह पांच साल का बाबा इसका लड़का है। जब आया था, तो अकेला था। और आज इसके लड़का भी हो गया !" प्रकाश ने एक बार घूमकर ठीसी नजर से उसकी तरफ देख लिया। अब्दुल्ला एक बार फिर खिलखिला उठा। "ऐसा खुशदिल आदमी मैंने आज तक नहीं देखा।"

"पापा, पास हरी क्यों होती है ? सास क्यों नहीं होती ?" कानव से निकलकर प्रकाश ने बच्चे को एक थोड़ा किराये पर ले दिया था। लिनेनमार्ग को जानेवाली पग-ठण्डी पर वह खुद उनके साथ-साथ पैदल चल रहा था। धास के रेशमी फैंलाव पर कोहरे का आकाश इम तरह झुका था जैसे अन्दर की उमड़ती यासना उसे अपने को उस पर दबा देने के लिए विवश कर रही हो। बच्चा उत्सुक आँखों से आसपास को पहाड़ियों और सामने से बहकर जाती पानी की पतली धार को देख रहा था। कभी कुछ क्षण वह अपने को भूला रहता, फिर अपने अन्दर के किमी भाव से प्रेरित होकर काठी पर उछलने लगता।

"हर चीज का अपना रंग होता है," प्रकाश ने बच्चे को जाघ को हाथ से दबाए हुए कहा और कुछ देर खुद भी हरियाली के फैंलाव में सोया रहा।

"हर चीज का अपना रंग क्यों होता है ?"

"क्योंकि कुदरत ने हर चीज का अपना रंग बना दिया है।"

"कुदरत क्या होती है ?"

प्रकाश ने झुककर उसकी जांघ को चूम लिया। "कुदरत यह होती है," उमने कहा। जांप पर गुदगुदी होने से बच्चा भी हँसने लगा।

"तुम झूठ बोलते हो," उसने कहा।

"क्यों?"

"तुमको इसका पता ही नहीं है।"

"अच्छा, तो तू बता घाम का रंग क्या है?"

"पास मिट्टी के क."

"अच्छा? तुम्हें इ."

बच्चा उछलता हुआ लगाम को झटकने लगा। "मेरे को ममी ने बताया था।" प्रकाश के होठों पर एक विह्वल-सी मुस्कराहट आ गई। उसे लगा जैसे आज भी उसके और बीना के बीच एक द्वन्द्व चल रहा हो और बीना उस द्वन्द्व में उस पर भारी पड़ने की चेष्टा कर रही हो। "तेरी ममी ने तुम्हें और क्या-क्या बताया है?" वह बोला, "यह भी बताया है कि आदमी के दो टांगें क्यों होती हैं और चार क्यों नहीं?"

"हां। ममी कहती थी कि आदमी के दो टांगें इसलिए होती हैं कि वह आधा जमीन पर चलता है, आधा आसमान में।"

"अच्छा?" प्रकाश के होठों पर हंसी और मन में उदासी की एक रेखा फैल गई। मुझ इसका पता नहीं था।

"तुमको तो किसी बात का भी पता नहीं है, पापा!" बच्चा बोला, "इतने बड़े होकर भी पता नहीं है।"

पास, बर्फ और आकाश के रंग दिन में कई-कई बार बदल जाते थे। बदलने रंगों के साथ मन भी और से और होने लगता था। सुबह उठते ही प्रकाश बच्चे के आने की प्रतीक्षा करने लगता। बार-बार वह बालकनी पर जाता और दूरिस्ट होटल की तरफ देखता हुआ देर-देर तक बहरा खड़ा रहता। नाश्ता या खाना खाने जाने के लिए भी वह वहां से नहीं हटना चाहता था। उसे डर था कि बच्चा इस बीच बड़ा आकर सौद न जाए। तीन दिन में उसे साथ लिए वह कितनी ही बार घूमने के लिए गया था, उसके कर रास्ते के कीचड़ में अपने पांव लथपथ कर लेता और होंठ बिसोरकर कहता, "पापा, कोण से देखता, उसी कोण से उमकी तसवीर से लेना चाहता। जब बच्चा थक जाता और लौटकर अपनी ममी के पास जाने का हठ करने लगता, तो वह उसे तरह-तरह के सालब देकर अपने पास रोक रखना चाहता। एक बार उसने बच्चे को अपनी माँ के साथ दूर से आते देखा और उतरकर नीचे चला गया। जब वह पास पहुंचा, तो बच्चा दौड़कर उसकी तरफ आने की जगह माँ के साथ फोटोग्राफर की दुकान के अन्दर चला गया। वह कुछ देर सबकु पर रका रहा, फिर यह सोचकर ऊपर चला आया कि फोटोग्राफर की दुकान से निकलकर बच्चा अपने-आप ऊपर आ जाएगा। मगर बालकनी पर सड़ें-सड़ें उसने देखा कि बच्चा दुकान से निकलकर उस तरफ आने की बजाय हठ के साथ अपनी माँ का हाथ सीकता हुआ उसे वापस दूरिस्ट होटल की तरफ ले जा रहा है। उमका मन हुआ कि फिर नीचे जाकर बच्चे को अपने साथ ले आए, मगर कोई चीज उसने पैरों को रोक रही और वह वहीं खड़ा उसे देखता रहा। शाम तक न जाने कितनी बार वह बालकनी पर आया और कितनी-कितनी देर वहां खड़ा रहा। आखिर उससे नहीं रहा गया, तो उसने नीचे जाकर कुछ बेरी खरीदी और बच्चे को देने के बहाने

टूरिस्ट होटल की तरफ चल दिया। अभी वह टूरिस्ट होटल से कुछ फासले पर था कि बच्चा अपनी मा के साथ बाहर आता दिखाई दिया। मगर उस पर नज़र पड़ते ही वह वापस होटल की गैलरी में भाग गया।

प्रकाश जहाँ था, वहीं खड़ा रहा। पल-भर के लिए उसकी आंख बीना से मिली। उसे लगा कि बीना का चेहरा पहले से कुछ सांवला हो गया है और उसकी आंखों के नीचे स्याह दायरे उभर आए हैं। वह पहले से काफी दुबली भी लग रही थी। कुछ पल रुके रहने के बाद प्रकाश आगे बढ़ गया और चेरीवाला लिफाफा बीना की तरफ बढ़ाकर खुशक गले से बोला, "यह मैं बच्चे के लिए लाया था।"

बीना ने लिफाफा ले लिया, मगर लेते हुए उसकी आंखें दूसरी तरफ भुड़ गईं। "पलाश!" उसने कुछ अस्थिर आवाज़ में बच्चे को पुकारा, "यह ले, पापा तेरे लिए चेरी लाए हैं।"

"मैं नहीं लेता," बच्चे ने गैलरी से कहा और भागकर और भी दूर चला गया।

बीना ने एक असह्य नज़र बच्चे पर डाली और प्रकाश की तरफ देखकर बोली, "कहता है, मैं पापा से नहीं बोलूंगा। वे सुबह रुके क्यों नहीं, चले क्यों गए?"

प्रकाश बीना को उत्तर न देकर गैलरी में चला गया और कुछ दूर बच्चे का पीछा करते उसने उसे बांहों में उठा लिया। "मैं तुमसे नहीं बोलूंगा, कभी नहीं बोलूंगा," बच्चा अपने को छुड़ाने की चेष्टा करता कहता रहा।

"ऐसी क्या बात है?" प्रकाश उसे पुचकारने की चेष्टा करने लगा, "पापा से इस तरह नाराज़ होते हैं क्या?"

"तुमने मेरी तसवीरें क्यों नहीं देखी?"

"कहाँ थी तेरी तसवीरें? मुझे तो पता ही नहीं था।"

"पता क्यों नहीं था? तुम दुकान के बाहर से ही क्यों चले गए थे?"

"अच्छा ला, पहले तेरी तसवीरें देखें, फिर घूमने चलेंगे।"

"मह सुबह आपको दिखाने के लिए ही तसवीरें लेने गया था," बीना के साथ खड़ी एक युवा स्त्री ने कहा। प्रकाश ने ध्यान नहीं दिया था कि उसके साथ कोई और भी है।

"तसवीरें मेरे पास छोड़े ही न हैं? उसी के पास हैं।"

"सुबह फोटोग्राफर ने निगेटिव दिखाए थे, पाज़िटिव वह अब इस वक़्त देगा," उसी स्त्री ने फिर कहा।

"तो चल, पहले दुकान पर चलकर तेरी तसवीरें ले लें। देखें तो सही कैसी तसवीरें हैं!"

"मैं ममी को साथ लेकर जाऊंगा," बच्चे ने उसकी बांहों में मचलते हुए कहा।

"हां, हां, तेरी ममी भी साथ था रही है," कहते हुए प्रकाश ने एक बार बीना की तरफ देख लिया। बीना होंठ दातो में दबाए आंखें झपक रही थी। वह चुपचाप उसके साथ चल दी।

फोटोग्राफर की दुकान में दाखिल होते ही बच्चा प्रकाश की बांहों से उतर गया और फोटोग्राफर से बोला, "मेरे पापा को मेरी तसवीरें दिखाओ।" फोटोग्राफर ने तसवीरें निकालकर मेज़ पर फेंका दी, तो बच्चा एक-एक तसवीर उठाकर प्रकाश को दिखाने लगा, "देखो पापा, यह वहीं की तसवीर है न जहाँ से तुमने कहा था, सारा काश्मीर नज़र आता है? और यह तसवीर भी देखो जो तुमने मेरी छोटे पर बैठे हुए उतारी थी..."

“दो दिन से बिलकुल साफ बोल रहा है,” बीना के साथ की मुवा स्त्री ने कहा, “कहता है पापा ने मरने के बाद मैंने पापा को फिर से देखा है।”

फोटोग्राफ नोट निकालका

फोटोग्राफर पल-भर असमंजस में उसे देखता रहा। फिर बोला, "पैसे तो अभी बाण जी के पास हैं—"

जब मैं रख लिया और बच्चे की उंगली पकड़े दुकान से बाहर निकल आया। कुछ कदम चलने पर पीछे से बोना का स्वर सुनाई दिया, "यह आपके साथ घूमने आ रहा है?"

“हां !” प्रकाश ने थोड़ा चौंककर पीछे देख लिया। “मैं अभी थोड़ी देर में ही वापस छोड़ जाऊंगा।”

“देखिए, आपसे एक बात कहनी थी”

“कहिए”

बीना पल-भर कुछ सोचती हुई चुप रही। फिर बोली, "इसे ऐसी कोई बात मत बताइएगा जिससे यह..."

प्रकाश को लपटा जैसे कोई ठण्डी चीज उसके स्नायुओं से छूट गई हो। उसकी आँखें झुक गईं और उसने धीरे से कहा, “नहीं, मैं ऐसी कोई बात इससे नहीं कहूँगा।” उसे खेद हुआ कि एक दिन पहले जब बच्चा हठ करके कह रहा था कि ‘पापा’ और ‘पिताजी’ एक ही व्यक्ति को नहीं कहते—‘पापा’ को पापा कहते हैं और ‘पिताजी’ ममी के पापा को—तो वह क्यों उसकी गततकहमी दर करने की कोशिश करता रहा था।

वह अकेला बच्चों के साथ बतब की सड़क पर चलने लगा, तो कुछ दूर जाकर बच्चा सहमा रह गया। "हम कहाँ जा रहे हैं, पापा?" उसने पूछा।

जाएँगे।" "पहले कलब घत रहे हैं," उसने कहा, "यहाँ से थोड़ा लेकर आगे धूमने

"नहीं, मैं वहाँ उस आदमी के पास नहीं जाऊंगा," कहकर बच्चा सहसा पीछे की तरफ चल दिया।

“किस आदमी के पास ?”

"वह जो वहाँ कब्र में था। मैं उसके हाथ से पानी भी नहीं छिड़ंगा।"
"क्यों?"

“क्यों ?”

"मुझे वह आदमी अच्छा नहीं लगता।"

उस आदमी के पास नहीं चलेगे," उसने कहा, "मुझे भी वह आदमी अच्छा नहीं लगता।"

महत दिनों के बाद उस रात प्रकाश को गहरी नींद आई। ऐसी नींद, जिसमें अपने दिलाई न दे, उसके लिए लगभग भूती हुई चीज हो चुकी थी। फिर भी जागने पर उसे अपने में लड़कनी का अनुभव नहीं हुआ, अनुभव हुआ एक खातीपन का। जैसे कोई धीरे धीरे अन्दर उभरती रही हो, जो गहरी नींद सो लेने से चूक गई हो। रोज की तरह उठकर वह बालकनी पर गया। देखा आकाश साफ है। रात को सोया था, तो

बारिश हो रही थी। मगर उस धुले-निखरे आकाश को देखकर आभास तक नहीं होता था कि कभी वहां बादल भी धिरे रहते थे। सामने की पहाड़ियां सुबह की धूप में धुलकर उजली हो उठी थी।

प्रकाश काफी देर वहां खड़ा रहा—अपनी ताजगी में एक जड़ता का अनुभव करता हुआ। फिर दूर उठते बादल की तरह कोई चीज उसे अपने में उमड़ती महसूस होने लगी और उसका मन एक दबी-सी आशंका से सिहर गया। कहीं ऐसा तो नहीं कि...

वह बालकनी से हट आया। पिछली शाम बच्चे ने उसे बताया था। उसकी ममी कह रही थी कि दिन साफ हुआ, तो वे लोग सुबह वहां से चले जाएंगे। रात को जैसी बारिश हो रही थी, उससे सुबह तक आसमान खुलने की कोई सम्भावना नहीं लगती थी। इसलिए सोते वक्त वह इस तरफ में लगभग निश्चिन्त था। मगर रात-रात में आसमान का रूप बिल्कुल बदल गया था। तो क्या सचमुच आज वे लोग वहां से चले जाएंगे ?

उसने कमरे में बिखरे सामान को देखा—कुछ इनी-गिनी चीजें थी। चाहा कि उन्हें सहेज दे, मगर किसी भी चीज को रखने-उठाने की मन नहीं हुआ। बिस्तर को देखा। उसमें रोज से बहुत कम सलवटे थी। लगा जैसे रात की गहरी नींद के लिए वह बिस्तर ही दोपी हो, और गहरी नींद बरसते आकाश के साफ हो जाने के लिए !

धीरे-धीरे दोपहर की तरफ बढ़ने लगी। इससे उसके मन को कुछ सहारा मिला। वह चाह रहा था कि इसी तरह शाम हो जाए और फिर रात—और बच्चा उससे बिदा लेने न आए। मगर जब दोपहर भी ढलने लगी और बच्चा नहीं आया, तो उसके मन में एक और आशंका सिर उठाने लगी। कहीं ऐसा तो नहीं कि उसकी ममी सुबह-सुबह ही उसे लेकर वहां से चली गई हो ?

वह बार-बार बालकनी पर जाता—एक घड़कती आशा लिए। बार-बार टूरिस्ट होटल की सड़क पर नज़र दौड़ाता और पहले से अधिक अस्थिर होकर कमरे में लौट आता। उसकी धमनियों में लहू की हर बूंद उत्कण्ठित और व्याकुल थी। उसने सुबह से कुछ खाया नहीं था, इसलिए भूख भी उसे परेशान कर रही थी। कुछ देर बाद कमरा बन्द करके वह खाना खाने चला गया। बड़े-बड़े कोर निगलकर किसी तरह दो रोटियां गले से उतारी और जल्दी से वापस चला आया। मगर उतनी देर भी कमरे से बाहर रहना उसे एक अपराध-सा लग रहा था। लौटते हुए उसने सोचा कि उसे खुद जाकर टूरिस्ट होटल से पता कर लेना चाहिए। मगर सड़क की चट्टाई चढ़ते हुए उसने दूर से देखा—बीना बच्चे के साथ उसकी बालकनी के नीचे सड़क पर खड़ी थी।

यह तेज-तेज चलकर उनके पास पहुंच गया। मगर बच्चे ने उसकी तरफ नहीं देखा। वह अपनी मां का हाथ खींचता हुआ किसी चीज के लिए हट कर रहा था। प्रकाश ने उसकी बांह हाथ में ली, तो वह बांह छुटाने के लिए जमीन पर लोटने लगा। "मैं तुम्हारे धर नहीं जाऊंगा," उसने लगभग चीखकर कहा। प्रकाश अचकचा गया और उसकी बांह छोड़कर जड़-सा खड़ा रहा।

"मुझसे नाराज है क्या ?" उसने बिना दोनों में से किसी की तरफ देखे पूछ लिया।

"ममी, मेरे साथ ऊपर क्यों नहीं चलती ?" बच्चा उसी तरह चिल्लाया।

प्रकाश और बीना की आंखें मिलने को हुईं, मगर पूरी तरह नहीं मिल पाईं। प्रकाश ने बच्चे की बांह फिर हाथ में ले ली और तटस्थ स्वर में बीना से कहा, "आप भी

आ जाइए न !”

“इसे आज जाने क्या हुआ !” बीना कुछ झुंझलाहट के साथ बोली। “सुबह मे बात-बात पर तंग कर रहा है !”

“इस वक्त यह अकेला मेरे साथ ऊपर नहीं जाएगा,” प्रकाश ने स्वर की तट-स्पता अब भी बनाए रखी।

“चल, मैं तुम्हें खीने तक पहुँचा देती हूँ,” बीना उसे उत्तर न देकर बच्चे से बोली, “ऊपर से जल्दी लौट आना। घोड़े बाते उधर तैयार खड़े हैं।”

प्रकाश को मन में एक नश्वर-सा चुभता महसूस हुआ। मगर जल्दी ही उसने अपने को समाल लिया। “आप लोग आज ही जा रहे हैं ?” उसने चेष्टा की कि शब्दों से उसके मन का भाव प्रकट न हो।

“जी हाँ,” बीना दूसरी तरफ देखती रही। “जाना तो सुबह ही था, मगर इसके हठ की वजह से इतनी देर हो गई। अब भी यह—” और बात बीच में ही छोड़कर उसने बच्चे से फिर कहा, “चल, तुम्हें खीने तक पहुँचा दूँ।”

बच्चा प्रकाश के हाथ से बाह छुड़ाकर कुछ दूर भाग गया। “मैं नहीं जाऊँगा,” उसने कहा।

“अच्छा भा,” बीना बोली, “मैं तुम्हें ऊपर पहुँचा देती हूँ—उस दिन की तरह।”

“मैं नहीं जाऊँगा,” और बच्चा कुछ कदम और दूर चला गया।

“आप आप क्यों नहीं जाती ? यह इस तरह अपना हठ नहीं छोड़ेगा,” प्रकाश ने होंठ काटते हुए कहा। बीना ने आल भ्रमकने तक उसकी तरफ देख लिया। उस दृष्टि में एक सीला चुभता-सा भाव था। मगर आँख भ्रमकने के साथ ही वह भाव धुल गया और उसने अपने को सहज लिया। उसके चेहरे पर एक दृढ़ता आ गई और उसने बच्चे की बाँहों में डठा लिया। “चल, मैं तेरे साथ चलती हूँ,” उसने कहा।

बच्चे का रुआता भाव हसी में बदल गया और उसने माँ के गले में बाँहें डाल दी। प्रकाश उनसे आगे-आगे खीना चढ़ने लगा।

ऊपर पहुँचकर बीना ने बच्चे को बाँहों से उतार दिया और कहा, “ले अब मैं जा रही हूँ।”

“नहीं,” बच्चे ने उसका हाथ पकड़ लिया, “तुम यही रहो।”

“बैठ जाइए न,” प्रकाश ने कुर्सी पर पड़ी दो-एक चीजें जल्दी से हटा दी और कुर्सी बीना की तरफ घुमा दी। बीना कुर्सी पर न बैठकर चारपाई के कोने पर बैठ गई। तभी बच्चे का ध्यान न जाने किस चीज ने खींच लिया। वह उन दोनों को छोड़कर बाल-कनी में घुसा गया और वहाँ से उबककर सड़क की तरफ देखने लगा।

प्रकाश कुर्सी की पीठ पर हाथ रखे जैसे गढ़ा था, वैसे ही खड़ा रहा। बीना चार-पाई के कोने में और भी सिमटकर दीवार की तरफ देखने लगी। असावधानी के एक क्षण में उनकी आँखें मिन गई, तो बीना ने अपनी पूरी शक्ति संचित करके पूछ लिया, “कल इगकी जेब में कुछ रुपये मिले थे। वे आपने रखे थे ?”

“हाँ,” प्रकाश ने अटकते स्वर से कहा, “छोका था, उनसे यह—कोई चीज बनवा मेगा।”

बीना पल-भर चुप रही। फिर बोली, “क्या चीज बनवानी होगी ?”

“कोई भी चीज। कोई अच्छा-सा ओवरकोट या—”

कुछ देर फिर चुप रही। फिर बीना ने पूछ लिया, “कैसा कोट बनवाना होगा ?”

“कैसा भी। जैसा इसे अच्छा लगे, या...या जैसा आप ठीक समझें।”

“कोई खास तरह का कपड़ा लेना हो, तो बता दीजिए।”

“खास कपड़ा कोई नहीं...कैसा भी हो।”

“कोई खास रंग...?”

“नहीं...हा...नीले रंग का हो, तो ज्यादा अच्छा है।” कहकर प्रकाश को थोड़ा अफसोस हुआ। उसे पता था बीना को नीले रंग पसन्द नहीं है।

बच्चा उछलता हुआ बालकनी से लौट आया और बीना का हाथ पकड़कर बोला, “अब चलो।”

“पापा से प्यार तो किया नहीं और आते ही चल भी दिया?” प्रकाश ने उसे बांहों में ले लिया। बच्चे ने उसके होठों से होठ मिलाकर एक बार अच्छी तरह उसे चूम लिया और फिर झट से उसकी बाहों से निकलकर मां से बोला, “अब चलो।”

बीना चारपाई से उठ खड़ी हुई। बच्चा उसका हाथ पकड़कर उसे बाहर की तरफ खींचने लगा। “तलो न ममी देल हो लही है,” वह फिर तुतलाने लगा और बीना को साथ खींचता हुआ दहलीज पार कर गया।

“तू जाकर पापा को चिट्ठी लिखेगा न? प्रकाश ने पीछे से आवाज दी।

“लियूदा।” मगर उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। पीछे मुड़कर देखा एक बार नहीं ने, और जल्दी से आखें हटा ली। आखों की कोरों में अटके आसू उसने बहने नहीं दिए। “तूने पापा को डा-टा नहीं किया,” उसने बच्चे के कंधे पर हाथ रखे हुए कहा।

‘टा-टा पापा!’ बच्चे ने बिना पीछे की तरफ देखे हाथ हिलाया और जीने से बीना उतरने लगा। आधे जीने से फिर उसकी आवाज सुनाई दी, “पापा का धल अच्छा है ममी, हमाला धल अच्छा है। पापा ने धल में तो कुछ छामान ही नहीं है...!”

“तू अब चुप करेगा कि नहीं।” बीना ने उसे फिटक दिया, “जो मुह में आता है बोलता जाता है।”

“नहीं तुप तलूदा, नहीं तलूदा तुप...,” बच्चे का स्वर फिर उठासा हो गया और वह तेज-तेज नीचे उतरने लगा। “पापा का धल दग्दा। पापा का धल यू...!”

रात होते-होते आकाश फिर घिर गया। प्रकाश बलब के बाघरूम में बैठा एक के बाद एक बिमर की बोतलें पाली करता रहा। चारमेन अब्दुल्ला लोगों के लिए रम और व्हिस्की के पेग ढालता हुआ बार-बार कनखियों से उसकी तरफ देख लेता। इतने दिनों में पहली बार वह प्रकाश को इस तरह पीते देख रहा था। “लगता है आज माहब ने कहीं से बड़ा माल मारा है,” उसने एकाध बार दोर मोहम्मद से कहा, “आगे कभी एक बोतल से ज्यादा नहीं पीता था, और आज चार-चार बोतलें पीकर भी बस करने का नाम नहीं ले रहा।”

दोर मोहम्मद ने मिर्फ मुह बिचका दिया और अपने काम में लगा रहा।

प्रकाश की आखें अब्दुल्ला से मिली, तो अब्दुल्ला मुसकरा दिया। प्रकाश कुछ क्षण इस तरह उसे देखता रहा जैसे वह आदमी न होकर एक धुंधला-मा साया हो, और सामने का गिलास परे गरकाकर उठ खड़ा हुआ। काउंटर के पास जाकर उसने दम-दम के दो नोट अब्दुल्ला के सामने रग दिए। अब्दुल्ला बाकी पैसे गिनता हुआ घुसामदी स्वर में बोला, “आज साहब बहुत खुश नज़र आता है।”

“हां।” प्रकाश इस तरह उसे देखता रहा जैसे उसके सामने से वह माया धुंधला होकर बादलों में गुम हुआ जा रहा हो। वह चलने को हुआ, तो अब्दुल्ला ने पहले गिलास

किया, फिर आहिस्ता से पूछ लिया, "क्यों साहब, वह कौन बच्चा था उस दिन आपके साथ ? किसका लड़का है वह ?"

प्रकाश को लगा जैसे सामा अब विलकुल गुम हो गया हो और सामने सिर्फ बादल ही बादल घिरा रह गया हो। उसने जैसे बादल को चीरकर देखने की चेष्टा करते हुए कहा, "कौन लड़का ?"

"अब्दुल्ला पल-भर भौंचक्का-सा हो रहा। फिर खिलखिलाकर हंस पड़ा। "तब तो मैंने डेर मोहम्मद में ठीक ही कहा था..." वह बोला।

"क्या ?"

"कि साहब तबीअत का बादशाह है। जब चाहे किसी के लड़के को अपना लड़का बना ले, और जब चाहे" यहाँ गुलमर्ग में यह सब चलता है। आप जैसा हमारा एक और साहब है..."

प्रकाश को लगा कि बादल बीच से फट गया है और घीलों की कई पंक्तियाँ उस दर्रे में से होकर दूर उड़ी जा रही हैं—वह चाह रहा है कि दर्रा किसी तरह भर जाए जिससे वे पंक्तियाँ आँखों से ओझल हो जाएँ; मगर दर्रे का मुहाना धीरे-धीरे और बड़ा होता जा रहा है। उसके गले से एक अस्पष्ट-सी आवाज़ निकली और वह अब्दुल्ला की तरफ से आखें हटाकर वहाँ से चल दिया।

"बस एक बाड़ी और..." अपनी आवाज़ की गूँज प्रकाश को स्वयं अस्वाभाविक-सी लगी। उसके साथियों ने हल्का-सा विरोध किया, मगर पत्ते एक बार फिर बंटने लगे।

काठ-रूम तब तक लगभग खाली हो चुका था। कुछ देर पहले तक वहाँ काफी बहल-महल थी—कई-कई नाजूक हाथों से पत्तों की नाजूक चालें चली जा रही थी और चार चार कुर्सियों से घिरी चौकोर मेजें ही रह गई थीं जो बहुत अकेली और उदास लग रही थी। पॉलिश की चमक के बावजूद उनमें एक बीरागती उभर आई थी। दीवार में बुछारी की आग कब की ठण्डी पड़ चुकी थी। जाली के उस तरफ कुछ बुझ-भधबुझ अंगारे रह गए थे—सर्दों से ठिठुरकर स्थाव्र पड़ते और राख में गुम होते हुए।

उसने पत्ते उठा लिए। हर बार की तरह इस बार भी सब बेमेल पत्ते थे—ऐसी बाड़ी कि आदमी चपचाप फेंककर असह्य हो जाए। मगर उसी के जोर देने से पत्ते बड़े थे, इसलिए वह उन्हें फेंक नहीं सकता था। उसने नीचे से पत्ता उठाया, तो वह और भी बेमेल था। हाथ से कोई भी पत्ता चनकर वह उन पत्तों का मेल बिठाने की कोशिश करने लगा।

बाहर भूमलाधार वारिस हो रही थी—पिछली रात की वारिस से भी तेज। सिड़की के शीशों से टकराती वृद्धे एक चुनौती लिए आती मगर बेवस होकर नीचे झुलक जाती। उन्हें देखकर लगता जैसे कई चेहरे सिड़की के साथ सटकर लगातार आसू बहा रहे हों। किसी शण हवा से किबाड़ हिल जाते, तो वे चेहरे जैसे हिचकिचा लेने लगते। हिचकिचा वन्द होने पर गुस्से से धूरने लगते। उन चेहरों के पीछे घना अंधेरा था जहाँ लगता था, कोई चीज छटपटाती हुई दम तोड़ रही है।

"टिप्पनेपर !" प्रकाश चोँक गया। उसके हाथ के पत्तों में अब भी कोई मेल नहीं था—इस बार भी उसे कूल हैट देना था। पत्ते फेंककर उसने पीछे टेक लगा ली और फिर सिड़की से सटे चेहरों को देखने लगा।

“तुम बहुत खुशकिस्मत आदमी हो प्रकाश, हममें सबसे खुशकिस्मत तुम्हीं हो...!” प्रकाश की आँखें खिड़की से हट आईं। पत्ते उठाकर रख दिए गए थे और मेज़ पर हार-जीत का हिसाब किया जा रहा था। हिसाब करने वाला आदमी ही उससे कह रहा था, “कहते हैं न, जो पत्ते में बदकिस्मत हो, वह जिन्दगी में खुशकिस्मत होता है! अब देख लो सबसे ज्यादा तुम्ही हारे हो, इसलिए मानना पड़ेगा कि सबसे खुशकिस्मत आदमी तुम्ही हो।”

प्रकाश ने अपने नाम के आगे लिखे जोड़ को देखा। पल-भर के लिए उसकी घड़कन बढ़ गई कि जेब में उतने पैसे हैं भी या नहीं। उसने पूरी जेब खाली कर ली। लगभग हारी हुई रकम के बराबर ही पैसे थे। रकम अदा कर देने के बाद दो-एक छोटे सिक्के ही उसके पास बच रहे—और उनके साथ वह अन्तर्देशीय पत्र जो शाम की डाक से आया था और जिसे जेब में रखकर वह तलब चला आया था। पत्र निर्मला का था जो उसने अब तक खोलकर पढ़ा नहीं था। जेब में पड़े-पड़े वह काफी मुचड़ गया था। निर्मला के अक्षरों पर नजर पड़ते ही उसके कई-कई चेहरे उसके सामने उभरने लगे—उसके हाथ का एक-एक अक्षर जैसे एक-एक चेहरा हो। घर से चलने के दिन भी वह उसके कितने-कितने चेहरे देखकर आया था! एक चेहरा हँस रहा था, एक रो रहा था; एक बाल खोले जोर-जोर से चिल्ला रहा था और घमकियाँ दे रहा था और एक... एक भूखी आँखों से उसके शरीर को निगलना चाह रहा था! उसने अपनी ज़रूरत का कुछ सामान साथ लाना चाहा था, तो एक चेहरा उसके साथ कुश्ती करने पर उतारू हो गया था।

“निर्मला!” उसने हताश होकर कहा था, “तुम्हें इस तरह गुथमगुथ्या होते शरम नहीं आती?”

“क्यों?” निर्मला हस दी थी, “मरद और औरत रात-दिन गुथमगुथ्या नहीं होते क्या?”

वह बिना एक कमीज तक साथ लिए घर से निकल आया था। बनियानें, तौलिये, कमीजें सब कुछ उसने आते हुए रास्ते में खरीदा था। यह सोचने के लिए वह नहीं रुका था कि उसके पास जो चार-पाँच सौ रुपये हैं, वे इस तरह कितने दिन चलेंगे! विछाने-ओढ़ने का सारा सामान भी उसने वही से किराये पर लिया था...!

और यहाँ आने के चौथे-पाचवें दिन से ही निर्मला के पत्र आने शुरू हो गए थे—वह उसके किसी मित्र के यहाँ जाकर उसका पता ले आई थी। उन पत्रों में भी निर्मला के सब चेहरे झलक जाते थे “वह सख्त बीमार है और अस्पताल जा रही है...” उसके भाई पुलिस में खबर करने जा रहे हैं कि उनका चहुनोई लापता हो गया है... वह रात-दिन बेचैन रहती है और दीवारों से पूछती रहती है कि उसका पति कहा है... वह जोगन का वेश धारण करके जंगलों में जा रही है... दो दिन के अन्दर-अन्दर पत्र का उत्तर न आया, तो उसके भाई उसे हवाई जहाज में वहाँ भेज देंगे... उसके छोटे भाई ने उसे बहुत पीटा है कि वह अपने ‘खमम’ के पाम क्यों नहीं जाती...!

अन्तर्देशीय पत्र प्रकाश की उँगलियों में भसल गया था। उसे फिर से जेब में रखकर वह उठ खड़ा हुआ। बाहर द्योदी में कुछ लोग खड़े थे—इस इन्तज़ार में कि बारिदा रुके, तो वहाँ से चलें। उनके बीच से होकर वह बाहर निकल जाया।

“आप इस बारिश में जा रहे हैं?” किसी ने पूछ लिया। उसने उत्तर नहीं दिया और चुपचाप कच्चे रास्ते पर चलने लगा। सामने नौडोड़ होटल की बत्तिया जगमगा रही थी—थाकी सब तरफ, दायें-बायें और ऊपर-नीचे अंधेरा ही अंधेरा था। बनब के

अहाते से निकलकर वह सड़क पर पहुँचा, तो पानी और तेज हो गया। उसका सिर पूरा भीम गया था और पानी की धारें गरदन से होकर कमीज के अन्दर जा रही थी। हाथ-पैर मुन्न हो रहे थे, फिर भी आँखों में एक जलन-सी महसूस हो रही थी। कीचड़ से लयपथ जुता चलने में आवाज करता, तो शरीर में कोई चीज मल-भना जाती। तभी एक नई मिहरन उसके शरीर में दौड़ गई। उसे लगा कि वह सड़क पर अकेला नहीं है—कोई और भी अपने नन्हे-नन्हें पाँव पटकता उसके साथ चल रहा है। रास्ते की नाली पर बना लकड़ी का पुल पार करते हुए उसने धूमकर पीछे देख लिया। उसके साथ-साथ चल रहा था एक भीगा कुत्ता—कान झटकता हुआ, सामोरा और अन्तर्मुख !

रोजगार

वह दुबली-सी लड़की साधना रेस्तरां के बाहर टैबसी से उतरी, और अन्दर जा कर कौने की मेज के पास बैठ गई।

साधना रेस्तरा, नि सन्देह, किसी कवि-मस्तिष्क की उपज है। वहाँ के किवाँ पुरानी आवनूस की लकड़ी के हैं, जिनका निर्माण-काल सत्रहवीं शताब्दी है। अन्दर साने-बैठने की मेजों के पीछे बुक-स्टाल है। दाईं तरफ एक प्लेटफार्म है, जहाँ कोई बड़ी पार्टी हो तो डिनर की मेजें लगा दी जाती हैं, वरना चार-पाँच शतरंज की मेजें बिछी रहती हैं, सफेद बालों वाले कई बुजुर्ग वहाँ बैठे मोहरो की साधना में लीन रहते हैं। रेस्तरा में कोई जोर से बात करे, या फहकहा लगाए, तो सहसा उन बुजुर्गों की भीड़ें तन जाती हैं, और चेहरे इस तरह सिंकुड जाते हैं जैसे उन्हें सफ़्त चोट पहुँचाई गई हो। यूँ प्रायः रेस्तरा में सदैव खामोशी छाई रहती है, और केवल छुरी-कांटो और मोहरों के चलने की आवाज ही सुनाई देती है। वहाँ बैठकर खेलनेवाली को भीन साधना का कुछ ऐसा अभ्यास है कि बाजों का अन्तिम मोहरा चलते हुए वे मुह से बात तक नहीं कहते।

वह लड़की मेज पर कुदनिया रखे, सीधी नज़र से प्लेटफार्म की तरफ देखती रही, उसकी नज़र में एक जड़ता थी, जैसे उसके लिए काठ के मोहरो और उन्हे चलानेवाले हाथों में विशेष अन्तर न हो। बैरा काफी और सँडविच साकर उसके सामने रख गया तो वह सँडविच के ज़रा-ज़रा-से टुकड़े दाती से काटकर धीरे-धीरे चवाने लगी ऐसे, जैसे उध काम में काफी मेहनत पड़ती हो। प्याली में कॉफी उँडेलकर वह देर तक उमे चम्मच से हिलाती रही, फिर हल्के-हल्के घूंट भरने लगी। उसकी आँखें प्लेटफार्म से हटती, वो धीवार पर स्थिर हो रहती। बीच बीच में वह सतर्क नज़र से इधर-उधर देख लेती। कॉफी समाप्त करके उसने आस के इशारे से बिल मंगवाया और सवा रपया तश्तरी में डालकर उठ खड़ी हुई।

फूटपाथ पर आकर वह भटकी हुई मुदा में कुछ क्षण इधर-उधर देखती रही। स्ले-मुरझाए चेहरों का एक जुलूम पलोरा फाउटेन की तरफ जा रहा था, दूसरा उस तरफ से आ रहा था। स्त्री और पुरुष के भेद से रहित प्रायः एक से चेहरे—हैट, कोट, फॉर, स्मॉट और कॉलर। वस पकड़नेवालों के सम्ये-सम्ये बयू धीरे-धीरे आगे को सरक रहे थे। घण्टियों की टन्-टन् और द्रजनो की घबराहट के बीच कई-कई आकृतियाँ जल्दी-जल्दी सड़क पार कर रही थी। कई एक पहिये, एक-दूसरे के पीछे घूमते हमवार सड़क

पर फिसलते जाते थे। लड़की ने दो-एक बार होंठों पर जवान फेरी और एडवर्ड्स होटल की तरफ मुड़ गई।

एडवर्ड्स होटल और साधना रेस्तरां के बीच सिर्फ एक गली का फासना है, जो अक्सर वीरान पड़ी रहती है। गली में घूमते ही लिफ्टमैन रहमान ड्यूटी में कुर्सी डाले बैठा नजर आता है। लिफ्ट हफने में चार दिन खराब रहती है, इसलिए ज्यादातर उसे अपनी मूछों पर हाथ फेरते रहने के सिवा कोई काम नहीं होता। लड़की ड्यूटी के पास पहुंची, तो रहमान उसे सलाम करने के लिए नहीं उठा। मूछ के कोने को उगली और अगूठे के बीच मसलते हुए उसने उसे तिरछी आंख से देखा, और वह जीने का पहला मोड़ मुड़ गई, तो पड़ले की तरह गली के शून्य को गम्भीर दृष्टि से देखने लगा।

लड़की अंधेरे में रास्ता टटोलकर कदम रखती हुई सीढ़िया चढ़ती गई। छवी एण्ड कम्पनी, दिनशा ब्रदर्स और मोटर पार्ट्स प्राइवेट लिमिटेड के दफ्तरों के पास से गुजरकर वह चौथी मजिल पर पहुंची। उसकी आंखें फीरोजी सीशे में जड़े भले अक्षरों से टकराई—राइट्स ऑफ एडमिशन रजिस्ट्रार। पल-भर सांस लेकर उसने अन्दर पोर्टिको में कदम रखा, जिसमें एक टूंग सोफा सेट, एक पेंवेंड-रामी दरी, एक तिपाई और कुछ कुर्तिया लगाकर मिसेज एडवर्ड्स ने डाइंग-रूम का नाम दे रखा था। लड़की के अन्दर पहुंचते ही वहाँ बैठकर अखबार पढ़ते तीन-चार लोगों की आंखें उसकी तरफ उठ गईं। दो-एक की भीड़ी पर सबालिया निशान उभर आए।

लड़की ने छः नम्बर कमरे का दरवाजा खटखटाया। कुछ क्षणों में दरवाजा खुला और वह अन्दर चली गई। दरवाजा बन्द हो गया।

डाइंग-रूम में कानाफूसी होने लगी।

“कौन है यह?”

“उसकी बहन है।”

“उस हुरामी की...?”

“हा, उसकी बड़ी बहन है।”

“सगी बहन?”

“सुना यही है कि सगी बहन है।”

“और इनके मा-बाप?”

“मा-बाप का पता नहीं है। यह बहन ही कभी-कभी यहां आती है।”

“वैसे यह रहती कहां है?”

“यह भी ठीक पता नहीं।... सुना है यह टैक्सी है...।”

कुछ होंठों पर मुमकराहट फैल गई। आवाज और धीमी हो गई।

“यूं तो काफी दुबली-सी है।”

“पर कट अच्छा है।”

“वैसे उम्र भी ज्यादा नहीं है। बाईस-तेईस साल की होगी।”

“अट्ठाईस-तीस का तो वही लगता है।”

“पर वह अभी इक्कीस का भी नहीं है। अन्दर से खोखला हो चुका है, इसलिए बड़ा लगता है।”

“वह तो कुछ करता-धरता नहीं। दिन-रात यहीं पड़ा रहता है।”

“साले की बहन जो कमाती है।”

इस पर मुमकराहट और लम्बी हो गई।

घोड़ी देर में छः नम्बर का दरवाजा खुला और वह लड़की और उसका भाई

साथ-साथ बाहर निकले। लड़की ने मिसेज एडवर्ड्स के कमरे का दरवाजा खटखटाया। मिसेज एडवर्ड्स, जिसके पतले चेहरे की सब लकीरें ठोड़ी की तरफ जाती हैं, माथे पर दो स्थायी बल वाले बाहर निकली।

“यू मिस दारूवाला...?”

“येस् मिसेज एडवर्ड्स।”

मिसेज एडवर्ड्स के जबड़े सख्त हो गए। उसने दोनों को अपने कमरे में दाखिल करके दरवाजा बन्द कर लिया।

“मैं कहती हूँ इस बार तुम अपने भाई को साथ ही लेती जाओ,” उसने कांपते हाथों से अपने लिए कुर्सी खींचते हुए कहा, “यह और यहां रहेगा, तो एक दिन मैं ही अपना होटल छोड़कर चली जाऊंगी।”

लड़की सामने की कुर्सी पर बैठ गई। उसका भाई खड़ा रहा।

“मैं तुम्हारा बिल देने आई हूँ,” उसने कहा।

“तुम मेरा आज तक का बिल भुगत कर दो, और इसे यहां से ले जाओ।”

लड़की की आंखों में नमी उभर आई। उसका भाई मुसकराता रहा।

“इसे हंसी आ रही है!” मिसेज एडवर्ड्स तेज आंखों से उसे देखती हुई बोली, “अपनी करतूतों पर इसे शरम नहीं आती।”

“मैं पैसे देकर यहां रहता हूँ, मुफ्त में नहीं रहता।” लड़के का चेहरा अकड़ गया, और गरदन कुछ बाहर की फैल आई।

“तू पैसे देता है?” मिसेज एडवर्ड्स रजिस्टर खोलकर गुस्से में उसके पले उलटने लगी। कमाकर पैसे देता, तो तेरे होश-हवास दुरुस्त रहते। तूने तो जिन्दगी में एक ही काम सीखा है, और वह है खाना और पड़े रहना।”

“जैसे तुम्हारे यहां का खाना किसी से खाया जा सकता है।”

मिसेज एडवर्ड्स की आंखों से बिनगारियां फटने लगी।

“तो कौन कहता है तुम्हें खाने के लिए? क्यों नहीं आज ही छोड़कर चला जाता?”

वह रसीद-बुक में लगाने के लिए कार्वेन ढूँढ़ने लगी, पर अपनी उत्तेजना में कार्वेन उसे मिला नहीं। कार्वेन रजिस्टर के नीचे दब गया था। लड़की ने वह निकालकर उसके सामने कर दिया।

“इसकी किसी बात का बुरा क्यों मानती हो मिसेज एडवर्ड्स?” उसने मुलायम स्वर में कहा, “तुम्हें पता है, यह बीमार है।”

“यह बीमार है—यह?” मिसेज एडवर्ड्स पेंसिल को दबा-दबाकर रसीद में सरुमाए भरने लगी। “मैं तुमसे ठीक कहती हूँ मिस दारूवाला, इसकी बीमारी-बीमारी सब बहाना है। यह पोटो की तरह तन्दुरुस्त है, और घोड़े की तरह ही खाता है।”

“जो कुछ तुम्हारे यहां बनता है, वह घोड़ा ही खा सकता है, आदमी नहीं।”

मिसेज एडवर्ड्स बहुत अधिक उत्तेजित होने के बाद हताशा की एक सास लेकर ठंडी पड़ गई। लड़की ने नोट गिनकर उसके सामने रख दिए। उसने रसीद फाड़कर दे दी।

“गुन रही हो इसकी बात?” वह फरियादी की तरह बोली, “अगर यह तुम्हारा भाई न हो, तो मैं इसे एक दिन भी यहां न रहने दू। इसी वकन इसका बोरिया-बिस्तर सड़क पर पड़ूँ चला दू।”

उसने नोट उठा लिए और दो बार गिनकर जेब में डाल लिए।

“इसे सुबह एक प्याली दूध और दे दिया करो,” लड़की ने उठते हुए कहा। “मैं उसके पैसे अलग से दे दिया करूंगी।”

मिसेज एडवर्ड्स ने तिरस्कार-भरी नजर से उसके भाई की तरफ देखा।

“न जाने किस खुशकिस्मती से परमात्मा ने तुझे ऐसी बहन दी है, जमरोद दाह-वाला।” वह बोली, “तू कनई ऐसी बहन का भाई होने के लायक नहीं।”

जमरोद दाहवाला ने कंधा मोड़कर नाटकीय ढंग से अपदा रख बदल लिया।

“मुझसे दोपहर के वक्त रोज ठंडा गोشت नहीं खाया जाता,” वह बहन की आंखों में देखता हुआ बोला, “इससे कह दो कि मेरे लिए यह उस वक्त तरी वाला गोشت...।”

“मैं तरी वाला गोشت नहीं दे सकती!” मिसेज एडवर्ड्स ने जोर से रजिस्टर बन्द कर दिया, “मैंने एक बार नहीं, दस बार तुमसे कह दिया है, और अब रोज इस बारे में बक-भक नहीं करता चाहती। पांच रुपये आठ आने रोज मैं बम्बई का जो दूसरा होटल तुम्हें कमरा और चार वक्त का खाना दे सकता हो, वहां चला जा। इसे यह चाहिए, वह चाहिए। मैंने कह दिया है, मैं एफोर्ड नहीं कर सकती—तरी वाला गोشت...।”

“और यह मेरे आमलेट में टमाटर नहीं डालती।”

“यही बहुत है कि मैं तुम्हें रोज दो अण्डे का आमलेट दे देती हूं। इससे ज्यादा मैं कुछ नहीं कर सकती।”

लड़की चुपचाप उठ खड़ी हुई, और मिसेज एडवर्ड्स से ‘वाई बाई’ कहकर बाहर निकल आई। उसका भाई कुर्सी को पीठ से पकड़े पल-भर खड़ा रहा, फिर कंधे हिलाकर वह भी बाहर चला आया। लड़की जीने की तरफ मुड़ गई तो वह ड्राइंग-रूम के सोफे पर बिस्तर गया।

“आज तुम्हारा जोड़ का दर्द कैसा है?” किसी ने उससे पूछा।

“जैसा रोज रहता है,” उसने होठ सिकोड़कर कहा, “रौटन!”

मिसेज एडवर्ड्स अन्दर कुर्सी पर बैठी देर तक बड़बड़ाती रही।

यह शुरू अक्टूबर की बात थी। उसके बाद नवम्बर के अन्त तक छः-मास हफ्ते वह लड़की नहीं आई। वैसे वह हर आठवें-दसवें रोज आकर अपने भाई से मिल जाती थी, और उसका बिल चुका जाती थी। इतना लम्बा चक्का पड़ जाने से बिल के साथ-साथ मिसेज एडवर्ड्स के गुस्से का भवाद भी वरदाश्त की हृद को पार करने लगा। वह रोज जमरोद से पूछती कि उसे अपनी बहन की कुछ खबर है या नहीं। जमरोद एक ही जवाब देता कि उसकी बहन जहन्नुम में चली गई है, और जल्द ही वह भी वहां जाने वाला है। मिसेज एडवर्ड्स कदवी हुई अपने दरवाजे तक आती और ड्राइंग-रूम में बैठे लोगों के सामने अपना रोना रोने लगती। कहती कि वह औरत है, इसीलिए लोग उसे इतना तंग कर लेते हैं। उसका पति जिन्दा होता तो किसकी मजाल थी जो इन तरह का व्यवहार करता।

मिसेज एडवर्ड्स और उसके परिवार के अलावा जमरोद दाहवाला ही उस होटल की एक निश्चित इकाई था। कोई बंरा या खानमाया भी वहां साल-भर से ज्यादा नहीं टिकता था, जबकि जमरोद की बहा रहते डेढ़ मास से ऊपर हो गया था। वह भी पहले दो-तीन होटलों में हंगामा करने के बाद वहां आया था, वहां से भी दूम्मे-तीसरे महीने

उसे चले जाना पड़ता, पर मिसेज एडवर्ड्स को एक खास वजह में उसकी बहन का लिहाज रखना पड़ता था। जब-तब पाचवीं मजिल के किसी कमरे के लिए उसकी जगह पड़ जाती थी, और वह हरबंससिंह टैक्सी-ड्राइवर को भेजकर उसे बुलवा लिया करती थी।

जमशेद दारूवाला पहले दिन से ही अपनी बीमारी की लम्बी-चौड़ी तफसील के साथ बहा आया था। उसके फेफड़े कमजोर थे, उसे जोड़ का दर्द था, और जब-तब उसका ब्लड-प्रेसर बढ़ जाता था। दो साल घर से गायब रहकर वह ये सब बीमारियां साथ ले आया था, और यहाँ डाक्टरों हिदायत भी कि कुछ दिन उसे पूरा आराम करना चाहिए, बहन के साथ उसके फ्लैट में रहने में दोनों को असुविधा थी, इसलिए उसके रहने का प्रबन्ध बहन ने होटल में कर दिया था।

जमशेद मंजरे देर से उठता। जब और लोग तैयार होकर बाहर जा रहे होते, तो वह दातो पर ब्रश करता हुआ बाथ रूम की तरफ जाता। जब खाने का समय होता, तो वह नहाने के लिए गरम पानी की मांग करता। लगभग अढ़ाई बजे, जब बंदे छुट्टी कर जाते तो वह डाइनिंग रूम में आकर खाने के लिए चिल्लाने लगता। उस समय प्रातः मिसेज एडवर्ड्स की उससे झड़प हो जाती थी। मिसेज एडवर्ड्स इस कानूनी नुक्ते को लेकर लड़ती कि बाहर लगे बोर्ड के अनुसार खाने का वक्त बारह से दो बजे तक है—उमके बाद उसे गरम खाना नहीं दिया जा सकता। जमशेद की नजर में मिसेज एडवर्ड्स को ऐसा कानून बनाने का कोई अधिकार नहीं था। एक बोर्डर की हैसियत से उसे यह हक हासिल था कि वह जिस समय चाहे, गरम खाने की मांग करे। मिसेज एडवर्ड्स बड़बड़ाती हुई खुद उसका खाना गरम करके देती थी। और जो भी बना होता, उसे लेकर फिर उनमें यहस हो जाती थी।

“सूत्र !” जमशेद प्लेट पर नजर डालते ही कहता, “आज का क्या मीनू है, मिसेज एडवर्ड्स ? स्लाइम, काले पत्थर के टुकड़े और समुन्दर का पानी ! सभी मेहत-अफजा चीजें हैं।

“परमात्मा के घर से अपनी अम्मा को बुला ला, जो तेरे लिए इससे अच्छी चीजें बना दिया करे।”

“कुछ दिन और यहाँ का खाना खाऊंगा, तो मैं आप ही उसके पास पहुँच जाऊंगा।”

और मिसेज एडवर्ड्स रोज किसी न किसी के सामने घोषणा करती कि बंद चौबीस घण्टे के अन्दर-अन्दर उससे कमरा खाली करवा लेगी।

मिसेज एडवर्ड्स के अलावा आम-यास के कमरों में रहनेवाले लोगों से भी जमशेद के आदान-प्रदान चलते रहते थे। हर कमरे में जाकर वहाँ ठहरे हुए लोगों से परिचय कर लेना उसकी हाँवी थी परिचय के बाद शीघ्र ही वह हर एक से घेतकल्लुफ हो जाता, और उसमें ट्रिंक की या छोटे मोटे कर्ज की मांग करने लगता। डेढ़ साल के इतिहास में उसने किसी का कर्ज कभी लौटाया नहीं था—सिवाय एक कर्ज के, जो मार-पीट की नीवत आ जाने में मिसेज एडवर्ड्स ने उसकी तरफ से अदा कर दिया था, और उसके हिमाय में उसकी बहन ने बसूल कर लिया था। नीले या पीले रंग की टी-शर्ट पहने वह ड्राइंग-रूम के मोर्के पर लेटा मीठी बजाता रहता। किसी भी जवान लड़की के पास से गुजरने पर उसकी मीठी की आवाज ऊँची हो जाती। उसका एक हाथ माथे की सटों से गनता रहता और दूसरा तरह-तरह की नाटकीय मुद्राओं में अभिनय करता रहता। कोई उससे उग्रा परिषय पूछता, तो वह माथे की लट को पीछे भटकाकर अदा के साथ

कहता, "मैं एक आर्टिस्ट हूँ।"

फिर वह यह स्पष्ट करता कि अभी वह बीमार है—ठीक होने पर फैसला करेगा कि अपने किस आर्ट को डिवेलप करे। शौक उसे सभी कलाओं का था, जिनका थोड़ा-बहुत प्रदर्शन वह वहाँ करता रहता था। कभी कार्टून बनाता और कभी अभिनय के साथ फिल्मों धुनें गाया करता। बहुत दिनों से कोई उसे ड्रिंक देने या सिनेमा दिखानेवाला नहीं मिला था, इसलिए आजकल उस पर निराशा का भूत सवार था। वह प्रायः बगलों में हाथ दबाए सिड़की के पास सड़क से गुजरती बसों और ट्रामों को देखता रहता। उसकी दाढ़ी तीन-तीन दिन की बढ़ी रहती। मिसेज एडवर्ड्स की छोटी लड़की रोज़ा जब भी उसके पास से गुजरती, वह उसके गाल मसल देता। उसका नहाने-खाने का वक्त अब पहले से भी अनिश्चित हो गया था। कभी कोई उसकी बहन के बारे में पूछ लेता, तो वह दांत भीचकर कहता, "अपने किसी यार के साथ भाग गई होगी...कुतिमा!"

कभी वह उतरकर नीचे सड़क पर चला जाता और मुंह उठाए बस-स्टॉप के पास खड़ा रहता। घरघराहट, घंटियों की टन्-टन् और हिस्चु-हिस्चु-हिस्चु की आवाज... वह जड़ नजर से पास से गुजरती दुनिया को देखता रहता। अंधेरा होने पर कई छायाएं फुटपाथ के खम्भों के साथ सटी हुई नजर आती—टांगें सीधी, जिस्म तने हुए और आंखें झर-झर देखती हुई सामने रीगल की बत्तियां चमकती दिखाई देती। बस-स्टैंड के अंधेरे में खड़ी कोई आकृति व्यस्तता प्रकट करती हुई बार-बार घड़ी की तरफ देखती। टैक्सियों के दायरे के पास खड़ी कोई आकृति वातावरण के प्रति उदासीनता प्रकट करती हुई बार-बार गने का पसीना पोछती, या मुंह के आगे हमास रखकर जरा-जरा खांसती। वह आंखें गड़ाकर उन सबको देखता। पेट्रोल-पम्प के पास खड़े छोकरे, लूसे वालों पर हाथ फेरते हुए, एक-दूसरे को आंखों से इशारा करते। थोड़ी देर में वे आकृतियां टैक्सियों में दाखिल हो जाती, और टैक्सियां दायें और बायें को मुड़कर भीड़ में खो जाती। उसकी आंखें झर से हटती, तो रीगल की बत्तियों से बुधिया जाती—इग्निड वर्गमेन और प्रेगरी पैक एक अभिजात भावातिरेक की मुद्रा में...जेनिफर जॉन्स, बिभोर होकर क्रॉस के सामने झुकी हुई...

तभी वह चौंकर किसी बस या ट्राम की खिड़की की तरफ देखता, जो आखें स्थिर होने से पहले ही मामले ओझल हो जाती।

दिन में एकाध बार वह बहन के पलट घर भी हो आता। वहाँ हर समय उसे ताला लगा मिलता। हरबंस सिंह टैक्सो-ड्राइवर ने बताया था कि वह जब भी वहाँ गया है, उसने भी ताला ही लगा देखा है। छ-सात हफ्ते से किसी टैक्सो-ड्राइवर को वह नहीं मिली थी। लगता यही था कि किसी के साथ बम्बई से बाहर चली गई होगी, या शायद...

जमशेद रात को देर-देर तक मैरीन ड्राइव पर या इण्डिया गेट के पास घूमता रहता। नैरीमन पार्क की सीढ़ियों पर वह तब तक बैठा रहता, जब तक समुद्र का पानी उसकी टांगों तक न बढ़ आता। रात की रोशनी में चमकती मुनसान सड़कों पर से लौटते हुए उसे लगता कि वह चल नहीं रहा, किसी तरह अपने को घसीटकर आगे ले जा रहा है। वह देर से वापस आकर उस विल्डिंग का दरवाजा खटखटाता, तो पहले उसे चौकीदार की बड़बड़ाहट सुननी पड़ती। फिर जीने में बिसरकर सोए ध्वनियों के ऊपर से सांपना पड़ता। कमरा खोलते हुए साथ के किमी कमरे से छासों की लावाज सुनाई देती। वह पलंग पर सेट जाता, तो पानी की आवाज आस-पास के सारे वातावरण को छा लेती। यह कई-कई बार तकिये की स्थिति बदलना, या पैराने होकर सोने की कोशिश

करता। खांसी की आवाज बंद होती, तो कही से घड़ी की टिक-टिक सुनाई देने लगती।
 .. सुबह जब उसकी आँख खुलती तो बारह-साढ़े बारह बज चुके होते। कमरे से निकलते ही मिसेज एडवर्ड्स से उसका टकराव हो जाता। उसे देखते ही मिसेज एडवर्ड्स बी त्योरिया चढ़ जाती, और वह किसी ओर की तरफ देखकर कहती, "लो, साहब उठ खड़ा हुआ है।"

वह दातों को ब्रश से रगड़ता हुआ उसके पास से निकलकर चला जाता।

उधर से लौटकर आता, तो भी मिसेज एडवर्ड्स कोई वंसी ही बात कह देती, "अब दो बजे साहब नाश्ता करेगा।"

"दो बजे नहीं, तीन बजे करेगा साहब नाश्ता!" एक दिन जमशेद बुरी तरह भडक उठा, "तुम्हारे पेट में क्यों तकलीफ होती है?"

मिसेज एडवर्ड्स तमककर खड़ी हो गई, "मुझे तकलीफ होती है क्योंकि मेरा पंसा लगता है। तेरा बाप यहाँ मेरे लिए अपनी जायदाद नहीं छोड़ गया है।"

"बक नहीं, हरामजादी।"

"क्या???" मिसेज एडवर्ड्स गुस्से में सब कुछ भूल गई। तू शरम से डूब नहीं भरता? बहाने के पाप की कमाई से रोटी खाता है, और मेरे सामने आखें तरेरता है! यू है तेरे जैसे आदमी पर! यू... यू..."

जमशेद के हाथ ऐसे हिले जैसे अभी उसे गले से पकड़ लेगा। पर उसके घुटने नहीं हिले और वह जकड़ा-सा अपनी जगह खड़ा रहा। मिसेज एडवर्ड्स पाच नम्बर के सेठ के सामने जाकर रोने लगी, "सुना तुमने सेठजी! यह आदमी मुझे हरामजादी कह रहा है। मेरे होटल में रहकर, मेरी रोटी खाकर मुझे गाली देते इसे शरम नहीं आई। बेशरम, बेहया! मेरा मद आज जिन्दा होता तो देखती कि कौन मुझे इस तरह गाली देता है!"

जमशेद दांत भीचे तेजी से मुड़ा, और उसने कमरे में जाकर धूम से दरवाजा बन्द कर लिया। कुछ देर बाद पतलून-कमीज पहने वह उसी ओर तेजी के साथ निकला, और किवाड़ जोर से पीछे की धकेलकर जीने से भींचे चला गया।

उसके बाद वह फिर लौटकर नहीं आया।

रात के ग्यारह बजे तक मिसेज एडवर्ड्स इंतजार करती रही। उसके बाद उसने कमरे को ताला लगवा दिया। तीन दिन यह ड्राइंग-रूम में हर एक के सामने रोती-कलपती रही। चौथी रात उसने दो आदमियों के सामने ताला खोला और सामान की जाँच की। कपड़ों वाला ट्रंक खुला था। मुचड़ा हुआ नाइट-सूट चारपाई पर पड़ा था। मेज पर दवाई की कुछ शीशियाँ और एक खाली पोस्टकार्ड रखा था। एक टॉनिक की बोतली अभी खोली नहीं गई थी। फर्श पर टूटी हुई काली घायलूम चप्पल, दो-एक बकलज और पुराने बदनूदार मोजे पड़े थे। जंग खाए शीशों के पास टूटी हुई कंघी और बदनूमा-भा शव का मामान रखा था। तकिये के नीचे एक फटी हुई किताब थी—"हाक टु विन फ्रैंड्स एण्ड एंगलुएस पीपल!"

वे सब चीजें धीरे से उठवाकर उमने अपने कमरे के एक कोने में रखवा दीं। सारा समय वह दूसरी को गुनाकर कहती रही, "यह कूड़ा मेरे लिए छोड़ गया है? मैं इसे हाथ से छूँगी भी नहीं। मेरे मात हफ्ते का बिल है। लोग मेरे एहसान का मुझे यह बदला देते हैं...!"

अगले दिन छः नम्बर कमरे में नया किरायेदार आ गया।

इसके अठारह-बीस दिन बाद एक शाम को, जब दो-एक व्यक्ति "ड्राइंग-रूम में चाय पी रहे थे, वह दुबली लड़की जीने से आकर दण-भर के लिए डायी में हकी फिर रुमाल से माथे का पसीना पोंछती हुई अन्दर आ गई। ड्राइंग-रूम में बैठे व्यक्तियों की आंखों में फिर सवालिया संकेत पैदा हुए। एक ने कंधे झटका-दिए, दूसरा मुंह बनाकर चाय पीने में व्यस्त हो रहा।

लड़की ने छः नम्बर कमरे का दरवाजा खटखटाया। दरवाजा खुलने पर वह थोड़ी अचकचा गई।

"जमरोद-दारवाला यहां नहीं है?" उसने पूछा।

"उस कमरे में जाकर पूछना मागता है," उसे जवाब मिला, "होटल का प्रोप्राइटेस उधर रहता है।"

लड़की ने मिसेज एडवर्ड्स का दरवाजा खटखटाया। मिसेज एडवर्ड्स उसे देखकर अचकचा गई।

"यू मिस दारू वाला...?"

"येस मिसेज एडवर्ड्स।"

"आओ, आओ!" उसने उसे अन्दर दाखिल करते हुए कहा, "लेकिन वह... तुम्हारा भाई... वह कहां है?"

"वह यहां नहीं है?"

"यहां?" मिसेज एडवर्ड्स के गले से एक अजीब-सी आवाज पैदा हुई। "यहां से तो वह कई दिन हुए भाग गया है। बट ए मैन! बैठो, कूरसी लो।"

लड़की कूरसी की बाहे पकड़कर बैठ गई। मेज पर हिसाब का रजिस्टर और रसीद की कापियां करीने से रखी थीं। टाइम-पीस के काले डायल के आगे सफेद सुइया घूम रही थी। हर चीज जैसे घड़ी की आवाज के साथ टिक-टिक कर रही थी। लड़की ने होंठों पर जवान फेरी। मिसेज एडवर्ड्स ने अपनी कूरसी का रुख बदल लिया।

"कितने दिन हुए उसे यहां से गए?" लड़की के गले में कुछ खराश आ गई थी।

"आज बाईस-तेईस दिन हो गए।"

लड़की सूनी आंखों से मिसेज एडवर्ड्स के चेहरे को देखती रही—जैसे वह चेहरा न होकर कोई बेजान चीज हो। उसके माथे पर पसीने की बूंदें झलक आईं।

"तुम इतने दिन कहां थी?" मिसेज एडवर्ड्स ने पूछा, "मैं रोज हरबर्गसिंह से पता कराती रही हूं। वह कहता था...।"

"मैं अस्पताल में थी," लड़की कठिनार्थ से शब्दों को जवान पर ला पाई।

"अस्पताल में?" मिसेज एडवर्ड्स के चेहरे पर थोड़ी कोमलता आ गई।

"बीमार थी?"

लड़की ने रुमाल से माथे का पसीना पोंछ लिया। "मेरा ऑपरेशन हुआ था।"

"ऑपरेशन? किम चीज का आपरेशन?"

लड़की की आंखें ऊपर उठी, और झुक गईं। मिसेज एडवर्ड्स की आंखें उसके चेहरे को टटोलती रही।

"तुम्हारा मतलब है तुमने...?"

लड़की की आंखें फिर उठी और झुक गईं।

"बून् बून्...!" मिसेज एडवर्ड्स की त्पोरियां गहरी हो गईं।

लड़की की आंखें कई दण उठी रही और उसके हांठ कांपते रहे। मिसेज

एडवर्ड्स ने एक लम्बी सास ली। लड़की कुछ क्षण अपने में खोई रही। फिर सहमा उठ खड़ी हुई।

“तुम्हारे भाई का सामान पड़ा है,” मिसेज एडवर्ड्स ने कोने की तरफ इशारा कर दिया।

लड़की कई क्षण कोने में पड़ी चीजों को देखती रही।

“इन्हें बेचकर पैसे हिसाब में जमा कर लेना,” उसने कहा।

“लेकिन,” मिसेज एडवर्ड्स भी बिल-बुक को सहनाती हुई खड़ी हो गई। “इनमें बिकनेवाली चीज तो कोई भी नहीं है। उसका सात हफ्ते तीन दिन का बिल बाकी है।”

“जितना बाकी है, मैं दे जाऊंगी।”

“यही समझो कि पूरा ही बाकी है।”

“मैं दे जाऊंगी।”

और जल्दी से दरवाजा खोलकर वह जीने की तरफ बढ़ गई। फुटपाथ पर आकर वह सड़क पर से जाती धुंधली रेखाओं को देखती रही। फिर साधना रेस्तराँ के अन्दर चली गई। मामने प्लेटकाम पर कई जगह शतरंज की बाजिया चल रही थी। गम्भीर चेहरे, गम्भीर आँखें और बगुलों की तरह मोहरों पर पड़ते हाथ—। लड़की ने चेहरा सन्न किए हुए दो-एक बार आँखों पर रुमाल फेरा, फिर अगली तरह आँखों को रुमाल से दबा लिया। मोहरों को उठाते हाथ क्षण-भर के लिए रुके, और गम्भीर चेहरों की रेखाएँ कुछ और गहरी हो गईं। चैरा पास आया, तो लड़की ने धुंधली आँखों से चैरे की तरफ देखा और सहमा उठकर रेस्तराँ से बाहर आ गई। पटरी के बिकने पत्थरों पर अस्थिर कदम रखती हुई वह बस-स्टॉप के पास आकर खड़ी हो गई।

भीड़ से लड़ी बस और ट्रामे म्यूजियम की तरफ जा रही थी, या उधर से इस तरफ आ रही थी। टैक्सियों के दायरे में कितनी ही टैक्सियाँ जमा थी। आर्ट गैलरी के बाहर बहुत भीड़ थी। शामद बहा कोई प्रदर्शनी चल रही थी। बस पकड़नेवालों के बूँद धीरे-धीरे आगे को सरक रहे थे। लड़की देर तक जड़-भी अपनी जगह पर खड़ी रही और उधर से उधर और उधर से उधर देखती रही।

नये वादल

उस रात तता पानी की धर्मशाला में खास हलचल दिखाई दे रही थी। धर्मशाला का चौकीदार हाथ में सालटेन लिए हुए व्यवस्थापूर्वक नीचे से ऊपर और ऊपर से नीचे आ-जा रहा था। धर्मशाला में कुल सोलह कमरे थे जिनमें से ग्यारह कमरे शाम होने से पहले ही भर गए थे। सोप कमरों में से दो कमरों को उसने दोहरा ताला लगा रखा था क्योंकि कभी कोई मालिक का परवाना लेकर आ पहुँचता तो उसे जगह देना आवश्यक हो जाता था। इस तरह उसके पास कुल तीन कमरे खाली थे और जगह चाहनेवाले लगभग बारह-चौदह व्यक्ति उसके आगे-पीछे पड़े थे। इतने लोगों का साथ होना ही उसके लिए मुमकिन था। लोग एक-एक करके आते तो वह उनसे मौके के मुताबिक चार-चार, आठ-आठ भाँते लेकर उन्हें कमरे में खोल देता। मगर इतने लोगों के साथ होने से वह किसी से भी पैमे की बात नहीं कर सकता था। बिना पैसे लिए किन्हीं तीन लोगों को कमरे दे देना

भी सम्भव नहीं था क्योंकि इससे और लोग शिकायत करते कि वह पक्षपात कर रहा है। वह चाविया दूढ़ने के बहाने कभी इधर से उधर और कभी ऊपर-नीचे आ-जा रहा था कि किसी तरह दो-एक लोगों से अकेले में ही बात करने का मौका लग जाए तो वह उनसे पैसे लेकर पक्षपात के दोष से बच जाए। पैसे लेकर तो वह ईमानदारी से कह सकता था कि वे लोग औरो से पहले उसके पास आए हैं, इसलिए कमरों पर पहला हक उन्हीं का है।

उस रात इतने लोगों के एकसाथ आ जाने का खास कारण था। वैसे तो हर अमावस को बहुत-से यात्री शिमला और हिमाचल प्रदेश के विभिन्न भागों से वहाँ गन्धक के चमरे में नहाने के लिए आया करते थे, पर उनमें से आठ-दस ही रात को घर्मशाला में ठहरते थे। ज्यादातर लोग संध्या से पहले ही वापस चले जाते थे। परन्तु उस दिन सोम-वती अमावस होने के कारण एक तो अधिक संख्या में लोग बाहर से आए थे, और दूसरे, वादल धिरे रहने के कारण वर्षा के डर से बहुत कम लोग लौटकर गए थे।

सम्भव था कि यह अनिश्चय की स्थिति देर तक बनी रहती, परन्तु वर्षा की बड़ी-बड़ी बूदों ने सहसा ही समस्या को सुलभ दिया। समस्या के इस तरह समाधान की न चौकीदार ने कल्पना की थी और न स्वयं उन लोगों ने जो बूदें पड़नी आरम्भ होते ही अपना सामान उठाकर उन कमरों में घुस गए जिनमें दूसरे लोग पहले से ठहरे हुए थे। चौकीदार ने रोकने की चेष्टा की। अन्दर वालों ने विरोध किया, दो-एक जगह गाली-गलौज और हाथापाई भी हुई, पर क्योंकि यह कदम सामूहिक रूप से उठाया गया था और हर एक के सामने दूसरों का दृष्टान्त मौजूद था, इसलिए जो एक बार जिस कमरे में पहुँच गया वह फिर वहाँ से बाहर नहीं निकला। इस तरह कुछ कमरों में तो तीन-तीन, चार-चार नये आदमी पहुँच गए और कुछ कमरे बिलकुल ही बचे रह गए। एक कमरे का अधिकारी, जिसके पास चार अतिथियों ने आश्रय ले लिया था, बाहर निकलकर चौकीदार को धमकाने और उससे अपनी अठन्नी वापस मांगने लगा, तो चौकीदार ने मोपणा कर दी कि उसे चावियों का गुच्छा मिल गया है और उसने सभी बन्द कमरे खोल दिए। कमरे खोलने की सूचना पाकर भी बताते कमरों में घुसे हुए लोग अपनी-अपनी जगह से नहीं हिले। असबत्ता जिन्होंने चौकीदार को पैसे देकर कमरे लिए थे, उनमें से कई व्यक्ति एक-एक स्वतन्त्र कमरे पर अधिकार करने के इरादे से बिस्तर लपेट बाहर निकल आए, और इस तरह पाँच कमरों के लिए सात-आठ अधिकारी बाहर पहुँच गए। उनमें फिर गाली-गलौज और हाथापाई हुई और दो-एक ने उसी तरह दूसरों द्वारा अधिकृत कमरों के आधे-आधे भाग पर कब्जा जमा लिया जैसे कुछ देर पहले बाहर के लोगों ने उनके कमरों में आकर किया था। जो एक सज्जन भद्रनापूर्वक लौट आए, उन्होंने देखा कि उनकी सुरक्षित जगह पर तब तक नवागन्तुकों ने बिस्तर बिछा लिए हैं, जो उतनी-सी देर में तो भी गए हैं और उनके लिए दहलीज के पास जगह छोड़ दी गई है जहाँ वर्षा की हल्की फुहार आ रही है।

घर, थोड़ी देर में हंगामा शान्त हो गया। रात की निस्तब्धता में अब सतलुज के बहने का शब्द सुनाई दे रहा था या वर्षा की बूदों का शब्द। बीच-बीच में दूर सचवरों की घंटियों की आवाज सुनाई देने लगती थी जो क्रमशः पाम आनी जानी थी। फिर सकड़ी के पुल पर सचवरों के चलने का शब्द सुनाई देता था। उसके बाद घंटियों की आवाज एक जाती थी। दरिया के इस पार सचवर वालों के डरे थे।

घर्मशाला के चार नम्बर के कमरे में चबूतरे पर एक भटपन्ना दिया जल रहा था। दिये के पाम चबूतरे पर ही एक अर्धे उल्टे का व्यक्ति नेटा था जिसने चौकीदार

को अठन्नी देकर वह कमरा लिया था। चौकीदार ने अठन्नी के बदले उसे चौधरी का रुतवा दे दिया था, और वहाँ शाम से उसका वही नाम चल रहा था। कमरे में दिया रखने के लिए उसने चौकीदार को अलग से एक इकन्नी दी थी, पर उसमें से चौकीदार ने तेल पर पच्चीस फीसदी से अधिक खर्च नहीं किया था, इसलिए दिये की ली अब बुझने की हो रही थी।

जिम समय बाहर से तीन व्यक्ति उसके कमरे में घुस आए, उस समय चौधरी दिया बुझाकर सोने जा रहा था। तीन व्यक्तियों को अनाधिकार अपने कमरे में प्रवेश करते देख पहले तो वह कुछ अव्यवस्थित हुआ; फिर उसने साहस बटोरकर उन्हें बतलाया कि वह उसका कमरा है, वे भोग भूल में वहाँ आ गए हैं। इस पर जब एक नवयुवक ने स्थिति स्पष्ट की कि बाहर बरफ़ा होने लगी है इसलिए वे भोगने के दर से कमरे में शरण ले रहे हैं, तो वह कुछ क्षण असन्तोष के भाव से उनकी ओर देखता रहा। फिर वह चौकीदार की आवाज देने के लिए दरवाज़े तक गया। वहाँ से उसने आमपात के कमरों से आती हुई भगड़े की आवाज़ें सुनी और वस्तुस्थिति का ठीक परिचय भाकर अपने स्थान पर लौट आया। उसका क्रोध क्षीभ में बदल गया। पहले उसने निश्चय किया कि उस घटना की ओर से ध्यान हटाकर दिया बुझाकर सो जाए। परन्तु फिर उसे अपने मना कि उसने दिया बुझा भी दिया तो नींद नहीं आएगी। उसके हृदय में यह भाव ध्याप्त हो रहा था कि उसे इस स्थिति के सम्बन्ध में कुछ न कुछ अवश्य कहना या करना चाहिए। यह लेटा हुआ कई क्षण चुपचाप आगन्तुकों तक के चेहरों का अध्ययन करता रहा। नवयुवती दरी पर लेटकर छत की ओर देख रही थी। एक नवयुवक अपने घुटने पर पुस्तक और पुस्तक पर कागज़ रखकर कुछ लिख रहा था। दूसरा नवयुवक दीवार से टेक लगाए हल्की-हल्की सीटी बजा रहा था। चौधरी उनके पारस्परिक सम्बन्ध के विषय में कल्पना करने लगा। क्या वे तीनों भाई-बहन थे? वह बहुत ध्यान से उनके चेहरों की रेखाओं का अध्ययन करने लगा। उसे उनके चेहरों में कोई समानता दिखाई नहीं दी। दोनों नवयुवक आकृति में एक-दूसरे से बहुत भिन्न थे। उनकी त्वचा और बालों के रंग भी नहीं मिलते थे। हाँ, नवयुवती के बालों का रंग थोड़ा एक नवयुवक के बालों से मिलता था। परन्तु बालों का रंग इस बात का प्रमाण कैसे माना जा सकता कि वे भाई-बहन हैं? फिर उनके माय घर का कोई और व्यक्ति क्यों नहीं था? तो क्या वह नवयुवती उनमें से किसी एक की पत्नी थी? चौधरी को यह भी सम्भव प्रतीत नहीं हुआ क्योंकि नवयुवती के भाव, चेष्टाओं और वस्त्रों में पत्नीत्व का कोई लक्षण नहीं था। व्यवहार में सजोच न रहने पर भी उनके चेहरे पर कोमल्य की छाया विद्यमान थी। तो क्या? और तीसरी संभावना पर आते ही जैसे चौधरी को निश्चित उत्तर मिल गया। उसे लगा जैसे वह आरम्भ में ही यही बात सोच रहा था। वे लड़के अवश्य उम लड़की को भगाकर लाए थे। उसका तर्क इस विचार की पुष्टि करने लगा। उन लोगों के पाम मामान बहुत मोड़ा था। उनके चेहरों में उद्दिग्नता झलक रही थी। फिर वे बहुत पके हुए प्रनीत होते थे। चौधरी निष्कर्ष पर पहुँचकर उठ बैठा। कुछ क्षण वह नैतिक चेतना की दृष्टि में उन्हें देखता रहा। फिर उसने एक नवयुवक को लक्षित करके पूछा, "तुम लोग कहाँ से आए हो?"

उसके शब्द शानावरण की ध्वनियों में खोकर रह गए। नवयुवक उसकी ओर ध्यान न देकर निम्ने में व्यस्त रहा। चौधरी को लगा कि वह शब्दों का उच्चारण सुने देने में गड़ी कर पाया। उसने गला साफ़ करके जरा ऊँचे स्वर में पूछा, "तुम लोग कहाँ से आए हो?"

इस बार नवयुवक ने उसकी ओर ज़रा देखा और पुनः अपने काम में व्यस्त हो गया।

“तुम लोग कहां से आए हो ?” चौधरी ने उठकर उनके निकट जाते हुए प्रश्न फिर से दोहराया।

चौधरी के आने पर नवयुवती उठकर बैठ गई। वह नवयुवक जो दीवार से टेक लगाकर सीटी बजा रहा था, सीधा हो गया। उसने कुछ उत्तेजित स्वर में चौधरी से पूछा, “क्या बात है ? आप क्या चाहते हैं ?”

ऐसे स्वर में सम्बोधित किए जाने से चौधरी ने अपने को अपमानित अनुभव किया। उसने नवयुवक को तीखी नज़र से देखा। वह उनसे कई प्रश्न पूछने के लिए तैयार होकर उठा था। पहले प्रश्न का उत्तर पाकर वह दूसरा प्रश्न पूछता कि उनका आपस में क्या सम्बन्ध है ! फिर वह पूछता कि वे तत्ता पानी किस मतलब से आए हैं। परन्तु अब वह कुछ न पूछकर दरवाज़े की ओर चल पड़ा।

चौधरी इस विचार से दरवाज़े की ओर चला था कि वह आसपाम के लोगों से उस सम्बन्ध में बात करके उन्हें साफ़ लेकर आएगा। पर बाहर बर्षा जोर की हो रही थी। कमरे से निकलते ही पूरी तरह भीग जाने का डर था। वह कुछ क्षण अनिश्चित-सा खड़ा रहकर फिर चबूतरे पर लौट आया। दिये की लौ अब बहुत मन्द हो गई थी। किमी भी क्षण उसके बुझ जाने की संभावना थी। चौधरी को महसूस हो रहा था कि कमरे में दिये का जलते रहना आवश्यक है। बर्षों, इसका उसे कोई चेतन आभास नहीं था। बस दिया जलता रहना चाहिए, यही अस्पष्ट-सा आभास था। उसने और तेल मगवाने के उद्देश्य से खिड़की के पास से चौकीदार को आवाज़ दी। चौकीदार ने आवाज़ का उत्तर नहीं दिया तो उसने गला साफ़ करके फिर आवाज़ दी, “चौकीदार।”

परन्तु चौकीदार रात की कमाई समाप्तकर अपनी कोठरी में चला गया था और बाहर मूसलाधार बर्षा का स्वर गूँज रहा था, अतः उसकी आवाज़ चौकीदार के कानों तक नहीं पहुंच सकी। उसने तीसरी बार चेष्टा की पर कोई परिणाम नहीं निकला। हारकर वह पुनः चबूतरे पर लौट गया और दिये की मद्धम पड़ती हुई लौ को देखने लगा।

सहसा दिये की लौ झपककर बुझ गई। अंधेरा हो जाने से चौधरी के हृदय पर आघात-सा लगा। वादल जोर से गरज़ा। चौधरी उठकर बैठ गया। बर्षा का स्वर भी तेज हो गया था। सावन के बादलों का इस तरह बरसना चौधरी को अस्वाभाविक लग रहा था। प्रकृति जैसे जानबूझकर अनेकिकता को प्रथम दे रही थी। कमरे के दूमरे भाग में ज़रा भी आहट सुनाई देती तो चौधरी की आंखें धूर-धूरकर उस दिशा की ओर देखने लगती, यद्यपि अंधेरा इतना था कि अपना हाथ भी देख पाना असम्भव था। आंखें देखने में जितनी असमर्थ थी, चौधरी की कल्पना उस समय उतनी ही उर्वर होकर उसे कितना कुछ दिसला रही थी। उसने पुनः एक बार सो जाने की चेष्टा की पर उसे नींद नहीं आई। वह देर तक करवटे बदलता पड़ा रहा।

कुछ समय के बाद कमरे के दूमरे भाग से नवयुवकों के धीमे स्वर में बातचीत करने का शब्द सुनाई देने लगा। चौधरी की संपूर्ण चेतना उस ओर उन्मुख हो उठी। परन्तु बहुत चेष्टा करके भी वह उनकी बातचीत का आश्रय नहीं ममक सका। एक तो शब्दों का उच्चारण स्पष्ट नहीं था और दूसरे, उनकी बातचीत में कोई ऐसा सूत्र नहीं मिल रहा था, जिसे पकड़कर चौधरी की कल्पना आगे बढ़ सकती। बातचीत में बार-बार ‘मुकेत’ शब्द का प्रयोग होने से वह इतना ही समझ सका कि या तो वे लोग मुकेत से

आए हैं या सुकेत को जा रहे हैं। कुछ देर के बाद बातचीत रुक गई और चौधरी के पास आगे बढ़ने के लिए अपनी कल्पना ही रह गई।

धीरे-धीरे वर्षा घीमी पड़ गई। जब वर्षा का शब्द बिलकुल रुक गया तो चौधरी बाहर जाने के उद्देश्य से अपने स्थान से उठा। उसने टटोलकर अपने कोट की जेब से खास दियाकर जलते ही बुझ गई। उसने दूसरी दियासलाई जलाई और हाथ की ओढ़ करके उसे ठीक से लौ पकड़ लेने दिया। हाथ हटाने पर उसने देखा कि वे तीनों दो दरिया साथ-साथ बिछाकर उन पर सो गए हैं। वह कुछ क्षण अममंजस में सड़ा रहा। फिर कमरे से बाहर निकल आया।

हल्की-हल्की फुहार अब भी पड़ रही थी। सतलुज के बहने का शब्द अब अधिक स्पष्ट सुनाई दे रहा था। बाहर आते ही चौधरी के शरीर में हल्की-सी कंपकंपी दौ गई। आसपास के कमरों का वातावरण निस्तब्ध प्रतीत हो रहा था। केवल दो नम्बर कमरे के पास बँठी हुई एक रोगिणी कुतिया बिलबिला रही थी। चौधरी ने एक क्षण रुककर सोचा और फिर धीरे-धीरे चार नम्बर कमरे की दहलीज पर चला गया। उस कमरे में कई विस्तर बिछे हुए थे—एक विस्तर तो बिलकुल दहलीज के पास सटा हुआ था। चौधरी ने एक दियासलाई जलाते ही दहलीज के पास सोया हुआ व्यक्ति बड़बड़ाकर बोल उठा, “कौन हो? क्या कर रहा है इम वक्त यहाँ?”

चौधरी वहाँ से उल्टे पाव सौट पड़ा। उसका फिर और किसी कमरे में जाने का साहस नहीं हुआ। उसने क्षण-भर अपने कमरे के बाहर दककर सोचा और यह निश्चय किया कि लोगों को जगाकर उनसे बात करने की अपेक्षा चौकीदार को जगाकर उससे बात करना उपादा अच्छा है। वह चौकीदार की कोठरी की ओर चल दिया। वहाँ पहुँचकर उसने दो बार उसका दरवाजा खटखटया, पर चौकीदार की आंख नहीं खुली। चौधरी साथ उसे आवाज भी देने लगा।

गाली जोड़कर अन्दर से पूछा कि कौन इतनी रात गए उसकी नींद खराब कर रहा है। चौधरी ने ययामम्भव थोड़े शब्दों में उसे बतसाया कि वह चार नम्बर वाला चौधरी है, जिसने अठन्नी देकर उससे कमरा लिया था। फिर वह सक्षिप्त सी भूमिका के साथ बतसाने लगा कि उसके कमरे में एक नवयुवती और दो नवयुवक सोए हुए हैं, जिनके सम्बन्ध में वह उससे कुछ बात करना चाहता है।

“अब सो जाओ जी, सवेरे बात करना,” चौकीदार निद्रित और उकताए हुए स्वर में बोला, “सब कमरों में एक-सा ही हाल है।” और उसने पुनः वाक्य के साथ गाली जोड़कर कहा कि सारा अपराध बादलों का है, जिन्होंने मौसम के आरम्भ में ही ऐसी भडो लगा दी है।

“तुम बाहर निकलकर बात तो सुनो,” चौधरी ने झुझकाकर कहा, “मुझे उन लोगों पर कुछ शक हो रहा है। मेरा क्याल है कि वे लड़के उस लड़की को धगाकर जाए हैं।”

परन्तु उत्तर में चौकीदार के सुरटि भरने का शब्द सुनाई देने लगा। चौधरी बहुत कठिनता से अपनी झुझकाहट दबाकर वहाँ से लौटा। कुछ क्षण वह फिर अपनी दहलीज के बाहर रुका रहा। अर उगने निश्चय किया कि वह सवेरे लड़के ही उठकर लोगों में न केवल प्राने मन्देह की बात करेगा, बल्कि चौकीदार की भी निन्दा करेगा कि वह धर्मनामा की चौकीदारी करने के लायक कतई नहीं।

उस समय पास के खच्चर वालों के डेरे से एक नवयुवक के गाने का शब्द सुनाई दे रहा था। डेरे में टीन के छप्पर के नीचे उन लोगों ने शायद रोशनी रखने के लिए आग जला रखी थी। आग की लपटें सामने की पहाड़ियों पर अस्थिर रोशनी डाल रही थी। वर्षा के बाद जमीन में मे हल्की-हल्की बास उठने लगी थी। चौधरी भींग हुए वातावरण पर एक असंतुष्ट दृष्टि डालकर अपने चबूतरे पर लौट आया। बहुत देर बाद जब उसकी आंख तगी तो रात आधी से अधिक बीत चुकी थी।

सवेरे जिस समय चौधरी की आंख खुली, दिन काफी चढ़ चुका था, यद्यपि बादल छाए रहने के कारण लगता था कि अभी तड़का ही है। उठते ही पहले चौधरी की नजर कमरे के दूसरे भाग की ओर गई। वे सोम वहां नहीं थे। उनका सामान भी नहीं था। केवल दो मसले हुए कागज इधर-उधर पड़े थे। चौधरी जल्दी से उठकर बाहर निकल आया। उसकी दृष्टि अनायास सुकेत जाने वाली सड़क की ओर उठ गई। कुछ खच्चरों सुकेत की ओर से आ रही थी। दो-एक मजदूर आलुओं के बोरे लिए आ रहे थे। उसी समय चौकीदार पास के एक कमरे से निकला। चौधरी ने उसमें उन लोगों के सम्बन्ध में पूछा और यह जानकर कि वे दो घंटे पहले वहां से चले गए हैं, वह उसे उसकी अनवधानता के लिए डाटने लगा। चौधरी का विवरण सुनकर चौकीदार जरा तुनककर बोला, "मैं धर्मशाला का चौकीदारी करता हूं जी, यहां आनेवालों के धर्म-ईमान की चौकीदारी नहीं करता। मुझे क्या पता कि कौन क्या है और कौन कैसा है। अभी चार नम्बर वाले कह रहे थे कि रात को कोई घोर उनके कमरे में आया था और दिमासलाई जलाकर इधर-उधर देख रहा था। एक बाबू उसे पकड़ने के लिए उठा तो वह भाग गया। बता-इए, मैं किम-किसके पीछे जा सकता हूं? मेरा काम आप लोगों को कमरे दे देना है, बस और कुछ नहीं।"

चार नंबर की घटना के विषय में सुनकर चौधरी चुप रह गया। उस घटना की

मसले हुए कागज इधर-उधर पड़े थे, उनमें से एक कागज उसने उठा लिया। उसमें कुछ रकमे लिखकर रुपये-पैसे का हिसाब किया गया था। उसे फेंककर उसने दूसरा कागज उठाया। उस पर अंग्रेजी में कुछ लिखा था। चौधरी कुछ क्षण उन शब्दों की आकृतियां देखता रहा। फिर वह चश्मे पर जाने के इरादे से नहाने का सामान लेकर बाहर निकला और कमरे की ताला लगाने लगा। पास ही एक बाबू-स्वरूप कंधे पर तौलिया डाले खड़ा दातुन कर रहा था। चौधरी ने ताला बन्द करके दरवाजा खोल लिया और अन्दर जाकर वह मसला हुआ कागज उठा लाया, जिस पर अंग्रेजी में कुछ लिखा था। जब निकलकर उसने ताला लगाया और उस बाबू-स्वरूप व्यक्ति के निकट जाकर कागज उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा, "बाबू साहब, जरा पढ़िए इस कागज पर क्या लिखा है।" साथ ही वह उस कागज का इतिहास सुनाने लगा कि दो लड़के एक लड़की के साथ रात को उसके कमरे में ठहरे थे, जो सवेरे तड़के ही उठकर यहां से चले गए हैं; उनकी गति-विधि से प्रतीत होता था कि वे लड़के उस लड़की को भगाकर लाए हैं; और उस कागज की लिपि उन्हीं लड़कों में से एक के हाथ की है।

चौधरी के विवरण के समाप्त होने तक उस व्यक्ति ने कागज ऊपर से नीचे तक पढ़ लिया था। चौधरी का ध्यान उसके चेहरे की ओर नहीं था, अब न वह उसकी बदननी हुई भंगिमा को लक्षित नहीं कर सका। चौधरी के बात समाप्त करते ही उगार एक ऐसी

दृष्टि डालकर जैसे उस पर उसे पागल होने का सन्देह हो, उस व्यक्ति ने कागज उसके हाथ में दे दिया और हटाने के ढंग से हाथ हिलाकर कहा, "जाओ।"

उस व्यक्ति का ऐसा व्यवहार चौधरी को असह्य लगा। परन्तु एक अपरिचित जगह पर उसने भगड़े मोल लेना उचित नहीं समझा। किसी तरह अपना आवेश दबाकर तोलिया सभाने हुए वह गधक के चश्मे की ओर चल दिया।

जिस समय चौधरी नहाने के लिए गन्धक के चश्मे में बैठा, वर्षा की हल्की-हल्की बूँदें फिर पड़ने लगी। उस समय वहाँ उसके अतिरिक्त एक ही और व्यक्ति था, जो अब नहाकर लौटने की तैयारी कर रहा था। मुक़ेत के रास्ते पर दूर खच्चरों की घंटिया सुनाई दे रही थी। वर्षा आरम्भ हो जाने के कारण कुछ लोग उस रास्ते पर भागते हुए आ रहे थे और घमंशाला की दिशा में जा रहे थे। क्षण-भर चौधरी कुछ आशा के साथ उस ओर देखता रहा। उस रास्ते पर दूर आगे जाती हुई तीन आकृतियों की कल्पना से उसकी चेतना में फिर कुछ विह्वलता-सी भर गई। उसने चश्मे से निकलकर अपनी कमोज उठाई और उसे एक ऊँह पत्थर की ओट में रखकर उसकी जेब से वह कागज निकाल लिया। जो व्यक्ति नहाकर लौट रहा था, उसे सम्बोधित करते हुए उसने पूछा, "भाई साहब, यह कागज जरा पढ़ दीजिएगा?"

इस बार उसने कागज का इतिहास पहले से सुनाता उचित नहीं समझा।

उस व्यक्ति ने कागज पढ़ा और चौधरी को बतलाया कि उस पर केवल पुस्तकों और स्थानों के नाम लिखे हैं। चौधरी बहुत उत्सुकतापूर्वक उस कागज की लिपि का अर्थ जानने की प्रतीक्षा कर रहा था। यह जानकर उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे सहसा उसके पास से कुछ खो गया हो। उसके स्वर में कुछ उत्कण्ठ और अविश्वास की ध्वनि आ गई, जब उसने कहा, "जरा ऊपर से पढ़कर बता दीजिए, मेरा तो क्याल था कि..."

वह व्यक्ति आरम्भ से अर्थ करने लगा, 'खेती और समाजवाद,' दो प्रतिया नालघेरा, दो प्रतियां दुर्गापुर, तीन प्रतिया वसन्तपुर। 'सामूहिक खेती-वाड़ी,' एक प्रति नालघेरा, दो प्रतिया दुर्गापुर, दो प्रतिया वसन्तपुर..."

और वह लम्बी सूची पढ़ता गया। चौधरी अवाक् भाव से उसकी ओर देखता रहा। जब वह व्यक्ति कागज उसके हाथ में देकर अपने रास्ते पर चला गया, तो वह फिर से आकर गन्धक के चश्मे में बैठ गया। दो फुट के अन्दर पर सतलुज की घाटी आवाज करती हुई वह रही थी। आस-पास की मिट्टी में से काफी धास उठ रही थी। चौधरी गन्धक के धुएँ में घिरा हुआ गर्म पानी अपने शरीर पर मलता रहा। उसकी नजर अब भी मुक़ेत जानेवाले रास्ते पर लगी थी और वह रह-रहकर सोच रहा था कि उस कागज की लिपि का उन लोगों के साथ क्या सम्बन्ध हो सकता है और आसिर वे एक-दूसरे के क्या लगते हैं...?

सोया हुआ शहर

खाली सड़क पर सिर्फ रोशनी नजर आती है—एक पतली चमकदार भिल्ली की तरह यहां में वहां तक फैली हुई। एक दुम हिलाता कुत्ता भिल्ली के ऊपर दौड़ता चला जाता है—जब तक कि वह मोड़ नहीं आ जाता जहां जाकर उसकी दौड़ खत्म हो जाती है और वह चुपचाप कुछ देर हवा को सूंघकर एक कोने में दुबक जाता है। कोने के खम्भों की रोशनी और सब खम्भों से अलग और बहुत मद्धिम नजर आती है... मद्धिम और अन्तर्मुख... जैसे कि सुलगने का क्षण आने पर भी उससे सुलगना न जा सका हो। बस-स्टॉप के शेड से सटा पेड़ काफी घुघला और घना नजर आता है—खिड़कियों की बत्तिया बुझी रहने पर यह पता नहीं चलता कि उसके पीछे कोई मकान भी है।

जहां जाकर कुत्ता दुबक जाता है, वही में एक जीप खड़खड़ाती हुई मोड़ मुड़ जाती है। पहिये भिल्ली को कुचलते हुए तेजी से सामने की तरफ बढ़ते आते हैं। जीप की आवाज से बस-स्टॉप के अंधेरे कोने में दुबककर सोया आदमी करवट बदल लेता है। ब्रेक की तेज चीख के साथ जीप अचानक रुक जाती है, तो वह एक बार हल्के से सिर उठाता है, कपड़ा आखों से हटाकर बाहर देखता है और फिर उसी तरह ओढ़कर पड़ जाता है। माड़ी और कोट पहने, रुमाल में सिर लपेटे, एक सड़की जीप से उतरती है। उतरकर साड़ी के बल ठीक करती है और अपने पर्स में कुछ टटोलने लगती है। जीप का गियर बदलता है और एक भारी बैठी हुई-सी आवाज लड़की से कुछ पूछती है।

लड़की बिना उस तरफ देखे सिर हिला देती है और एड़ीदार सैडिल की आवाज सड़क पर आगे बढ़ने लगती है। एक सिगरेट की डिब्बी का फटा टुकड़ा पर्स से बाहर निकलता है, जिसे मुट्ठी में लेकर वह वन्द कर देती है। जीप कुछ गज पीछे की तरफ जाकर तेजी से रुक पलटती है और झुन्नाटे के साथ मोड़ की तरफ घट जाती है।

कुछ देर खाली सड़क पर वह आवाज घूमती है। बस-स्टॉप के पीछे मकान की छत पर एक छाया टहलती है। उस मकान की छत पर नगे एरियल, उखड़े शामियाने के बांसों की तरह नगे और मनहूस, हवा से कांप जाते हैं। सामने की धुंधी चिमनी में एक कबूतर पंख फड़फड़ाने लगता है।

ऊपर मकानों की तरफ से सीटी की आवाज सुनाई देती है—जैसे रात के सन्नाटे में अपने अकेलेपन को भुलाने के लिए आसमान सीटी बजा रहा हो।

किसी दरवाजे पर धी जा रही हल्की दस्तक सुनाई देती है। हल्की होने पर भी आवाज दूर तक सुनाई देती है। बांड के कोने में सोया आदमी करवट बदलकर उठ बैठता है। दस्तक की आवाज पहले से तेज हो जाती है जैसे कि कांच लगे बरामदे में कोई कीड़ा तड़फड़ा रहा हो। सीटी की आवाज रुक जाती है। वह आदमी अपनी चादर ढोनी करके फिर से लपेट लेता है।

दस्तक के साथ हल्की आवाज भी सुनाई देती है—एक लड़की की घबराई-सी आवाज। मोड़ के कोने में दुबका कुत्ता अब दौड़ता हुआ इस तरफ घट आता है। रोड के पास आकर अन्दर बैठे आदमी को देखता है और भौंकने लगता है। आदमी उठ खड़ा होता है। कुत्ता उसकी घुड़की खाकर चार गज पीछे हट जाता है, मगर भौंकना बन्द नहीं करता।

एक साइकिल मस्ती में चलती हुई गली की तरफ मुड़ जाती है। एक कार बिना हार्न दिए तेजी से निकल जाती है। कुत्ता मुश्किल से अपने को उसकी लपेट से बचाता

दृष्टि डालकर जैसे उस पर उसे पायल होने का सन्देह हो, उस व्यक्ति ने कागज उसके हाथ में दे दिया और हटाने के ढंग से हाथ हिलाकर कहा, "जाओ।"

उस व्यक्ति का ऐसा व्यवहार चौधरी को असह्य लगा। परन्तु एक अपरिचित जगह पर उसने झगड़े मोल लेना उचित नहीं समझा। किसी तरह अपना आवेश दबाकर तोलिया सभासे हुए वह गन्धक के चश्मे की ओर चल दिया।

जिम समय चौधरी नहाने के लिए गन्धक के चश्मे में बैठा, वर्षा की हल्की-हल्की बूँदें फिर पड़ने लगी। उस समय वहाँ उसके अतिरिक्त एक ही और व्यक्ति था, जो अब नहाकर सोटने की तैयारी कर रहा था। सुकेत के रास्ते पर दूर खूबचरो की घटियाँ मुनाई दे रही थी। वर्षा आरम्भ हो जाने के कारण कुछ लोग उस रास्ते पर भागते हुए आ रहे थे और घमंशाला की दिशा में जा रहे थे। क्षण-भर चौधरी कुछ आशा के साथ उस ओर देखता रहा। उस रास्ते पर दूर आगे जाती हुई तीन आकृतियों की कल्पना से उसकी चेतना में फिर कुछ विह्वलता-सी भर गई। उसने चश्मे से निकलकर अपनी कमीज उठाई और उसे एक बगह पत्थर की ओट में रखकर उसकी जेब से वह कागज निकाल लिया। जो व्यक्ति नहाकर सोट रहा था, उसे सम्बोधित करते हुए उसने पूछा, "भाई साहब, यह कागज जरा पढ़ दीजिएगा?"

इस बार उमने कागज का इतिहास पहले से मुनामा उचित नहीं समझा।

उस व्यक्ति ने कागज पढ़ा और चौधरी को बतलाया कि उस पर केवल पुस्तकों और स्थानों के नाम लिखे हैं। चौधरी बहुत उत्सुकतापूर्वक उस कागज की लिपि का अर्थ जानने की प्रतीक्षा कर रहा था। यह जानकर उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे सहसा उसके पास में कुछ खो गया हो। उसके स्वर में कुछ उत्तमन और अविश्वास की ध्वनि आ गई, जब उमने कहा, "जरा ऊपर से पढ़कर बता दीजिए, मेरा तो दयाप्त था कि..."

वह व्यक्ति आरम्भ से अर्थ करने लगा, 'खेती और समाजवाद,' दो प्रतिमाँ नालघेरा, दो प्रतिमाँ दुर्गापुर, तीन प्रतिमाँ वसन्तपुर। 'सामूहिक खेती-बाड़ी,' एक प्रति नालघेरा, दो प्रतिमाँ दुर्गापुर, दो प्रतिमाँ वसन्तपुर..."

और वह लम्बी सूची पढ़ता गया। चौधरी अवाक् भाव में उसकी ओर देखता रहा। जब वह व्यक्ति कागज उसके हाथ में देकर अपने रास्ते पर चला गया, तो वह फिर से आकर गन्धक के चश्मे में बैठ गया। दो फुट के अन्दर पर सतलुज की धारा आवाज करती हुई वह रही थी। आस-पास की मिट्टी में से काफी वास उठ रही थी। चौधरी गन्धक के घुएँ में घिरा हुआ गर्म पानी अपने शरीर पर मलता रहा। उसकी नज़र अब भी मुपेत जानेवाले रास्ते पर लगी थी और वह रह-रहकर सोच रहा था कि उस कागज की लिपि का उन लोगों के साथ क्या सम्बन्ध हो सकता है और आसिर वे एक-दूसरे के क्या लगते हैं...?

सोया हुआ शहर

खाली सड़क पर सिर्फ रोशनी नजर आती है—एक पतली चमकदार भिल्ली की तरह यहाँ मे वहाँ तक फैली हुई। एक दुम हिलाता कुत्ता भिल्ली के ऊपर दौड़ता चला जाता है—जब तक कि वह मोड़ नहीं आ जाता जहाँ जाकर उसकी दौड़ खत्म हो जाती है और वह चुपचाप कुछ देर हवा को सूँघकर एक कोने में दुबक जाता है। कोने के सम्भो की रोशनी और सब खम्भों से अलग और बहुत मद्धिम नजर आती है—मद्धिम और अन्तर्मुख ... जैसे कि सुलगने का क्षण आने पर भी उससे सुलगना न जा सका हो। बस-स्टॉप के शेड से सटा पेड़ काफी घुघला और घना नजर आता है—खिड़कियों की बत्तिया बुझी रहने पर यह पता नहीं चलता कि उसके पीछे कोई मकान भी है।

जहाँ जाकर कुत्ता दुबक जाता है, वहीं से एक जीप खड़खड़ाती हुई मोड़ मुड़ जाती है। पहिये भिल्ली को कुचलते हुए तेजी से सामने की तरफ बढ़ते आते हैं। जीप की आवाज से बस-स्टॉप के अंधेरे कोने में दुबककर सोया आदमी करवट बदल लेता है। ब्रेक की तेज धोख के साथ जीप अचानक रुक जाती है, तो वह एक बार हल्के से सिर उठाता है, कपड़ा आँखों से हटाकर बाहर देखता है और फिर उसी तरह ओढ़कर पड़ जाता है। साड़ी और कोट पहने, रुमाल में सिर लपेटे, एक लड़की जीप से उतरती है। उतरकर साड़ी के बल ठीक करती है और अपने पर्स में कुछ टटोलने लगती है। जीप का गियर बदलता है और एक भारी बँठी हुई—सी आवाज लड़की से कुछ पूछती है।

लड़की बिना उस तरफ देखे सिर हिला देती है और एडीदार सैंडल की आवाज सड़क पर आगे बढ़ने लगती है। एक सिगरेट की डिब्बी का फटा टुकड़ा पर्स से बाहर निकलता है, जिसे मुट्ठी में लेकर वह बन्द कर देती है। जीप कुछ गज पीछे की तरफ जाकर तेजी से रुक पलटती है और भग्नाटे के साथ मोड़ की तरफ बढ़ जाती है।

कुछ देर खाली सड़क पर वह आवाज घूमती है। बस-स्टॉप के पीछे मकान की छत पर एक छाया टहलती है। उस मकान की छत पर लगे एरियल, उलझे शामियाने के बाँसों की तरह नगे और मनहूस, हवा से काँप जाते हैं। सामने की बुझी बिमनी में एक कबूतर पंख फड़फड़ाने लगता है।

ऊपर मकानों की तरफ से सीटी की आवाज सुनाई देती है—जैसे रात के भग्नाटे में अपने अकेलेपन को भूलाने के लिए आसमान सीटी बजा रहा हो।

किसी दरवाजे पर दी जा रही हल्की दस्तक सुनाई देती है। हल्की होने पर भी आवाज दूर तक सुनाई देती है। सड़ के कोने में सोया आदमी करवट बदलकर उठ बैठना है। दस्तक की आवाज पहले से तेज हो जाती है जैसे कि काच सये यरामदे में कोई कीड़ा तड़कड़ा रहा हो। सीटी की आवाज रुक जाती है। वह आदमी अपनी चादर ढोनी करके फिर से लपेट लेता है।

दस्तक के साथ हल्की आवाज भी सुनाई देती है—एक लड़की की पवराई—सी आवाज। मोड़ के कोने में दुबका कुत्ता अब दौड़ता हुआ इस तरफ बढ़ आता है। शेड के पास आकर अन्दर बैठे आदमी को देखता है और भौंकने लगता है। आदमी उठ पड़ा होता है। कुत्ता उगकी घुटकी खाकर चार गज पीछे हट जाता है, मगर भौंकना बन्द नहीं करता।

एक साइकिल मस्ती में चलती हुई गली की तरफ मुड़ जाती है। एक बार बिना हार्न दिए तेजी से निकल जाती है। कुत्ता मुश्किल से अपने को उसकी लपेट से बचाता

है। उसका भौंरना गुर्गने से बदल जाता है...बीच-बीच में, जैसे अपनी कमजोरी छिपाने के लिए वह एकाध बार भौंर भी लेता है। मकान की छत पर टहलती छाया सड़क की तरफ झुक जाती है। औधी रखी चारपाइयों के पाये उसके आस-पास एक चौखटा-सा बना देते हैं। सामने की चिमनी से दो टूटे पल हवा में गोल-गोल तैरते हुए नीचे उतर आते हैं।

रोड के पाम लड्डे आदमी को अपने पैरों के नीचे जमीन में घरघराहट महसूस होती है। घुटनों पर वजन कम करने के लिए वह पीठ को रोड का सहारा दे लेता है। फोजी कनवाय की कई गाड़िया घटघटाती हुई सामने से गुजरने लगती है...कुछ नंगी और कुछ हरे खाकी कपड़े से ढकी हुई। कुछ ही मिनटों में गाड़ियों में रखी कई तरह की मशीनें पास से निकल जाती हैं...वह आदमी उनके पहियो-पुखों को देखने में अपने पैरों के नीचे की घरघराहट को भूला रहता है। भण्डा हिलाती आखिरी गाड़ी भी पास से निकल जाती है तो घरघराहट रुक जाने से वह घुटने सीधे कर लेता है। मोड़ पर गुम होती गाड़ी की तरफ इस तरह देखता है जैसे अभी एक मिनट पहले तक वह भी उसमें मग्न रहा हो और अब उसे वहा उतार गाड़ी आगे चली गई हो।

गाड़िया दूर चली जाने पर भी उनकी आवाज कुछ देर कानों में बसी रहती है...जैसे कि एक हवाई कनवाय अब भी सामने से गुजर रहा हो...और लगातार उसे उसी तरह गुजरते रहना हो।

ऊपर आगमान में एक रोशनी दूर-दूर तक कुछ तलाशती है...शायद हवाई अड्डे से शांती सर्बलाइट की रोशनी। किसी-किसी क्षण आसमान एकाएक मुलंग उठता है, फिर उसी तरह बुझा-बुझा हो जाता है। बहंत-से खरें तेज रोशनी में कांप उठते हैं। रोशनी के गुजरकर दूसरी तरफ चले जाने पर बेजान होकर अंधेरे में दफन हो जाते हैं।

हल्की भनभनाहट से गुरू होकर कई लोगों की मिली-जुली आवाज कनवाय की दूर जाती आवाज की छा लेती है। एरियल के बांस बार-बार हिल जाते हैं। दरवाजे पर दस्तक अब मुनाई नहीं देती। शोर ने उसे भी अपने में निगल लिया है।

किमी घर में पन्ना का हल्का जोर-जोर से हिलाया जाता है। छपाके के साथ पन्ना का पानी बहने लगता है। फिर वह आवाज हल्की किलकारियों में बदलकर सू-ऊं आवाज में गुम हो जाती है। लगता है जैसे कोई हवा को लगातार अपने अन्दर खींच रहा हो।

मिली-जुली आवाजों का शोर पहले से ऊंचा हो जाता है। कुछ जगह धतियां जल जाने से अंधेरे में सिडकियों के चौखटे उभर आते हैं। एक सिडकी के किबाड़ खुल जाते हैं। दो मिर सिडकी से बाहर देखने लगते हैं।

शोर बढ़ता जाता है। मिली-जुली आवाजें अलग-अलग आवाजों में छंटने लगती हैं—

“मार-मारकर मलीदा कर दो हरामजादे का !”

“पहले यह तो पूछो कि इसका नाम-पता क्या है ?”

“देखने में तो किमी शरीफ खानदान का लगता है...” पर सराफत आजकल के खमाने में नहीं रह गई है।”

“इसे पकड़कर इसके बाप के पाम से चलो ! वही इससे और बातें पूछ ली जाएंगी।”

“बाप के पास बाद में से चतना, पहले हमने यही सब-कुछ पूछ लिया जाता है।”

"पूछो इससे कि यह इस वक़्त यहां कर क्या रहा था ?"

"कर क्या रहा था ! वही कर रहा था जो ममं फूटते ही आजकल के लड़कों को करना आ जाता है।"

"लड़का किसका है ?"

"यही बताएगा, किसका लड़का है। पूछिए इससे !"

"पूछेंगे बाद में। पहले इसके होश तो ठिकाने ले आएं।"

गाली-गलोज़, धील-धप्पा, ओर बीच-बीच में, देखिए, अकल "अकल, आप बात तो मुनिए..."

ठक्-ठक्-ठक्... किसी के जीने से उतरने की आवाज़। चिमनी में छिपा कबूतर गुटर-गू... गुटर-गू करता है। कुत्ता पूंछ हिलाता हुआ सड़क के बीचो-बीच आ खड़ा होता है।

रोड के पाम खड़ा आदमी खांसता है। एक बार दूर तक नज़र ढोड़ाकर देखता है... जैसे कि अब भी उसे किसी बनवाय के आने की उम्मीद हो। पेड़ के तने के पास से एक गिलहरी सिर निकालती है और छिपा संनी है। सड़क के पास उस तरफ के अघेरे में एक आदमी तेज़ नज़रो से हवा को घूरता हुआ सामने आता है... लूंगी के ऊपर लम्बा कुरता और गरम जैन्स पहने। मुह से भाप छोड़कर वह सुनसान वातावरण को अपने अस्तित्व का पता देना चाहता है। पैर की ठोकर से वह कुत्ते की रास्ते से हटा देता है। कुत्ता बिचियाकर विरोध करता है, फिर एकाएक भाग खड़ा होता है।

"क्या हुआ है ?" जैकेट वाला चादर में सिकुड़े आदमी के पास आकर पूछता है। रोबीले दाढ़ीदार चेहरे के सामने सिकुड़े हुए आदमी की बाहे और सिकुड़ जाती है। "अभी पता नहीं," वह कहता है, "शायद किसी सड़क के चोरी-ओरी करते पकड़ा है लोगो ने।"

"और तूने जाकर देखा भी नहीं कि क्या बात है ? किसे पकड़ा गया है ?"

"मैं लेटा हुआ था। अभी उठा हूँ।"

"लेटा हुआ था ! इतना ही तो काम है तेरा ! लेटा हुआ था।"

"मैं अब देखने जा ही रहा था।"

"देखने जा ही रहा था ! यहाँ खड़ा कुत्ते को देख-देखकर कांप रहा था या देखने जा रहा था ?"

बाह पर भटका लगने से चादर में लिपटा आदमी खड़बड़ा जाता है। पेड़ के पत्ते सरमराते हैं। डालें हवा से झूल जाती हैं।

मैटिल की आवाज़ सड़क की तरफ आती सुनाई देती है—कई एक और आवाज़ों में घिरी हुई। शोर दो हिस्सों में बंट गया है। एक हिस्सा मैटिल की आवाज़ में जुड़ा है। दूसरा पहले से दूर हटता जाता है।

मैटिल दाहिनी सड़की को घेरे हुए कई लोग सड़क के सिरे पर आकर रुक जाते हैं। रोड के पाम खड़े दोनों आदमी भी भीड़ में शामिल हो जाते हैं।

"क्या हुआ है ?"

"वहाँ है वह ?"

"लोग उम्रे उसके बाप के पास ले गए हैं।"

"ये उम सड़क के जानती हैं ?"

"नहीं। वह अभी-अभी इधर से माइकिल में आया था।"

"ये बाहर से आई हैं, अपने किसी रिश्तेदार से मिलने। जिनसे मिलने आई हैं।"

है। उसका भौंकना गुरनि में बदल जाता है... बीच-बीच में, जैसे अपनी कमजोरी छिपाने के लिए वह एकाध बार भौंक भी लेता है। मकान की छत पर टहलती छाया सड़क की तरफ भुक जाती है। ओधी रखी चारपाइयों के पाये उसके आस-पास एक चौसटा-सा बना देते हैं। सामने की चिमनी से दो टूटे पख हवा में गोल-गोल तैरते हुए नीचे उतर आते हैं।

शेड के पाम खड़े आदमी को अपने पैरो के नीचे जमीन में धरधराहट महसूस होती है। घुटनों पर वजन कम करने के लिए वह पीठ को शेड का सहारा दे लेता है। फोत्री कनवाय की कई गाड़िया घड़घड़ाती हुई समाने से गुजरने लगती हैं... कुछ नंगी और कुछ हरे सांकी कपड़े से ढकी हुई। कुछ ही मिनटों में गाड़ियों में रखी कई तरह की मशीनें पास से निकल जाती हैं... वह आदमी उनके पहियों-पूरखों को देखने में अपने पैरो के नीचे की धरधराहट को भूला रहता है। भगडा हिलाती आखिरी गाड़ी भी पास से निकल जाती है तो धरधराहट रुक जाने से वह घुटने सीधे कर लेता है। मोड़ पर गुम होती गाड़ी की तरफ इस तरह देखता है जैसे अभी एक मिनट पहले तक वह भी उसमें सवार रहा हो और अब उसे वहां उतार गाड़ी आगे चली गई हो।

गाड़िया दूर चली जाने पर भी उनकी आवाज कुछ देर कानों में बसी रहती है... जैसे कि एक हवाई कनवाय अब भी सामने से गुजर रहा हो... और लगातार उसे उनी तरह गुजरते रहना हो।

ऊपर आसमान में एक रोशनी दूर-दूर तक कुछ तलाशती है... शायद हवाई अड्डे से आती सर्वलाइट की रोशनी। किसी-किसी क्षण आसमान एकाएक सुलग उठता है, फिर उसी तरह बुझा-बुझा हो जाता है। बहंत-से खरों तेज रोशनी में कांप उठते हैं। रोशनी के गुजरकर दूसरी तरफ चले जाने पर बेजान होकर अंधेरे में दफन हो जाते हैं।

हल्की भतभताहट से गुरु होकर कई लोगो की मिली-जुली आवाज कनवाय की दूर जाती आवाज को छा लेती है। एरियल के बांस बार-बार हिल जाते हैं। दरवाजे पर दस्तक अब सुनाई नहीं देती। शोर ने उसे भी अपने में निगल लिया है।

किसी घर में पनदा का हल्का खोर-खोर से हिलाया जाता है। छपाके के साथ पनदा का पानी बहने लगता है। फिर वह आवाज हल्की किलकारियों में बदलकर सूं-आवाज में गुम हो जाती है। लगता है जैसे कोई हवा को लगातार अपने अन्दर खींच रहा हो।

मिली-जुली आवाजों का शोर पहले में ऊंचा हो जाता है। कुछ जगह वस्तियां जल जाने से अंधेरे में सिडकियों के चौखटे उभर आते हैं। एक सिडकी के किवाड़ खुल जाते हैं। दो मिर सिडकी से बाहर देखने लगते हैं।

शोर बढ़ता जाता है। मिली-जुली आवाजें अलग-अलग आवाजों में छंटने लगती हैं—

“मार-मारकर मलीदा कर दो हरामजादे का !”

“पहले मह तो पूछो कि इसका नाम-पता क्या है ?”

“देखने से तो किमी दरीफ खानदान का लगता है... पर शराफत आजकल के زمانे में नहीं रह गई है।”

“इसे पकड़कर इसके बाप के पाम से चलो ! यही इससे और बातें पूछ ली जाएंगी !”

“बाप के पास बाद में से चलना, पहले इससे यही सब-कुछ पूछ लिया जाता है।”

“पूछो इससे कि यह इस वन में क्या कर रहा था ?”

“कर क्या रहा था ! वहीं कर रहा था जो मैंने फूटते ही आजकल के लड़कों को करना आ जाता है।”

“लड़का किसका है ?”

“यही बताएगा, किसका लड़का है। पूछिए इससे !”

“पूछने बाद में। पहले इसके होश तो ठिकाने ले आए।”

गाली-गलौज, धीन-धप्पा, और बीच-बीच में, देखिए, अकल “अकल, आप बात तो मुनिए...”

ठक्-ठक्-ठक्... किसी के जीने से उतरने की आवाज। चिमनी में छिपा कबूतर गुटर-गू... गुटर-गू करता है। कुत्ता पूछ हिलाता हुआ सड़क के बीचों-बीच आ खड़ा होता है।

पेड़ के पास खड़ा आदमी खासना है। एक बार दूर तक नजर दौड़ाकर देखता है... जैसे कि अब भी उसे किसी वनवासी के आने की उम्मीद हो। पेड़ के तने के पास से एक गिलहरी गिर निकलती है और छिपा सेती है। सड़क के पास उस तरफ के अंधेरे में एक आदमी तेज नजरों से हवा को घूरता हुआ सामने आता है... लुगी के ऊपर लम्बा कुरता और गरम जैकेट पहने। मुह से भाव छोड़कर वह मुनसान वातावरण को अपने अस्तित्व का पता देना चाहता है। पैर की ठोकर से वह कुत्ते को रास्ते से हटा देता है। कुत्ता चिंघियाकर विरोध करना है, फिर एकाएक भाग खड़ा होता है।

“क्या हुआ है ?” जैकेट वाला चादर में सिकुड़े आदमी के पास आकर पूछता है। रोबीले दाढ़ीदार चेहरे के सामने सिकुड़े हुए आदमी की बांह और सिकुड़ जाती हैं। “अभी पता नहीं,” वह कहता है, “शायद किसी लड़के को चोरी-ओरी करते पकड़ा है लोगो ने।”

“और तूने जाकर देखा भी नहीं कि क्या बात है ? किने पकड़ा गया है ?”

“मैं लेटा हुआ था। अभी उठा हूँ।”

“लेटा हुआ था ! इतना ही तो काम है तेरा ! लेटा हुआ था।”

“मैं अब देखने जा ही रहा था।”

“देखने जा ही रहा था ! यहाँ खड़ा कुत्ते को देख-देखकर कांप रहा था या देखने जा रहा था ?”

बाह पर भटका लगने से चादर में लिपटा आदमी खड़खड़ा जाता है। पेड़ के पत्ते सरसराते हैं। डालें हवा से झूल जाती हैं।

मैंडिल को आवाज सड़क की तरफ आती गुनाई देती है—कई एक ओर आवाजों में घिरी हुई। शोर दो हिस्सों में बंट गया है। एक हिस्सा मैंडिल को आवाज से जुड़ा है। दूसरा पहलने में दूर हटता जाता है।

मैंडिल वाली सड़की को घेरे हुए कई लोग सड़क के सिरे पर आकर रुक जाते हैं। रोड़ के पान सड़के दोनों आदमी भी भीड़ में शामिल हो जाते हैं।

“क्या हुआ है ?”

“यहाँ है यह ?”

“लोग उम्रे उसके बाप के पास ले गए हैं।”

“ये उम सड़के को जानती हैं ?”

“नहीं। वह अभी-अभी इधर से साइक्लि में आया था।”

“ये बाहर में आई है, अपने किसी रिश्तेदार से मिलने। जिनसे मिलने आई है, वे

घर पर नहीं हैं।”

“एक दरवाजे पर ताला लगा है, दूसरा अन्दर से बन्द है। हो सकता है कि...”

“नहीं, वे अन्दर होते तो इतना शोर मचकर जाग न जाते?”

“वे अकसर देर से घर आते हैं। अभी सौटकर आए नहीं होंगे।”

“किसके महा आई थी आप?”

“उनके यहां... वे हमारे भाई साहब हैं... बेनी साहब।”

“बेनी साहब?”

“वे इनके भाई साहब हैं।”

“आप दिल्ली से ही आई हैं?”

“जी नहीं, आज ही कुरुक्षेत्र से आई हूँ। गाड़ी सेट हो गई थी, इसलिए...”

“अब आपको कहां जाना है? जहां जाना है, हम पहुंचा देते हैं।”

“जी नहीं, इन्होंने टैक्सी के लिए फोन किया है, मैं अकेली चली जाऊंगी।”

“इतनी रात में आपका अकेला जाना ठीक नहीं।”

“जी नहीं, शहर की बात है। शहर में ऐसा कोई डर नहीं।”

“आप किमी को फोन करना चाहेंगी?”

“नहीं।”

“आपको जाना कहा है?”

“न्यू राजेन्द्रनगर।”

“न्यू राजेन्द्रनगर के किस हिस्से में?”

“मकान का नम्बर मेरे पर्स में है। मैं पहुंच जाऊंगी।”

दूर किसी सड़क से घोड़ों की टाप सुनाई देती है। घोड़े के पांव एक जगह फिसल-कर सभलते हैं और आगे बढ़ने लगते हैं। पीछे स्टेशन पर एक इंजन सीटी देता है और गाड़ी धीरे-धीरे लाइनों पर सरकने लगती है। मोड़ की तरफ से दो रोशनिया सड़क की भिल्ली पर एक और भिल्ली चढ़ाती हुई पाम आ जाती है। टैक्सी का दरवाजा खुलकर बन्द हो जाता है। दूकें हुए पहिरे फिर आगे फिसलने को तैयार हो जाते हैं।

“आप चाहें तो हममें से कोई आदमी आपको छोड़ने चल सकता है।”

“जी नहीं। मेहरबानी। शुक्रिया।”

उलझे हुए माथों पर सें होकर पहिरे आगे निकल जाते हैं। सामने एक-एक करके अलग होने लगते हैं। भनभनाहट गली के अंधेरे में दूबने लगती है।

“हो सकता है उम लड़के ने इसे दरवाजा सटसटाते देखा हो और ऐसे ही दूछने के लिए रुक गया हो।”

“ऐसा होता, तो वह बेचारी सामसाह शोर क्यों मचाती? उम हरामी ने जरूर कोई कारारत की होगी।”

“मुझे तो लगता है कि वह जरूर इसे पहले में जानता होगा। कहता नहीं था कि यह उसके बालेज में पड़ती है?”

“पर वह तो बहनी है कि वह आज ही कुरुक्षेत्र से आई है।”

“कुरुक्षेत्र में आना था, तो इतनी रात को ही आना था उसे? वह भी बिना पहले रावर दिए?”

“छोड़िए माहब, गामसाह किमी पर भ्रम करने में क्या रता है?”

“उमें जहां जाना था, चली गई। किस्मा सत्म हुआ।”

माथों के माथ-माथ आवाजें भी हल्की पड़ जानी हैं। अंधेरे में उभरे हुए सिड़कियों

के चौखटे गायब होने लगते हैं। मकान की छत पर झुका आदमी फिर पीछे हटकर टहलने लगता है।

जंकेट और लम्बे घुरतेवाला आदमी, माथे पर त्योंरी ढाले वाली सड़क को देखता रहता है। फिर कहता है, "लगता है सब्जीमंडी वालों की कोई सड़की थी।"

चादर में लिपटा आदमी डरी-डरी आँखों से उसकी तरफ देखता है—“पता नहीं।”

“तुम्हें कभी कुछ पता भी रहता है? वे कुत्ते के बीज अब इस इलाके में भी मार करने लगे हैं।”

सिकुड़ा हुआ आदमी उसी तरह सिकुड़ा रहता है। कोई जवाब नहीं देता।

“सबेरे सब्जीमंडी से सीतलदास को बुलाना।”

‘अच्छा।’

“जहना, सोहनसिंह को तुमसे कुछ बात करनी है।”

“अच्छा।”

“वे हुरामी हमारे इलाके में मार करेंगे तो हम उनका बोरिया सब्जीमंडी से उठवा देंगे।”

“पर पहले तो इस सड़की को कभी देखा नहीं।”

“आज तो देख लिया? अब आगे के लिए खयाल रखना।”

चादर में सिकुड़ा आदमी सिर हिलाता है।

“बेनी साहब से भी कह देना कि सरदार साहब याद कर रहे थे।”

“उनसे तो अभी कह दूँगा। चार बजे उन्हें जगाना है।”

“चार बजे फकीरा यहाँ आ जाएगा। तू लाजों को टैंक में छोड़ आना।” और शक की निगाह से आस-पास देखता हुआ वह सड़क पार कर सेता है।

चादर में सिकुड़ा हुआ आदमी कुछ देर रोड के पास चहलकदमी करता है। एक बार एककर गली की तरफ देखता है और अपनी पहले वाली जगह पर जाकर सेट जाता है।

सड़क की फिस्ली पर हल्की धुन्ध-सी बिखरने लगती है। एक टूटी हुई साइकिल धुन्ध में रास्ता बनाती हुई रोड के पास से निकल जाती है। पेड भरमराता है तो उमसे झड़कर कुछ पत्ते आस-पास बिखर जाते हैं। शेरवानों पहने एक बुढ़ला-सा आदमी कहीं से निकलकर सड़क पर आ जाता है। एक बार पीछे की तरफ देखता है, जैसे कि उसे डर हो कि कोई उसके पीछे तो नहीं आ रहा। फिर बिना पैरों से आवाज किए फुटपाथ के कच्चे हिस्से पर चलता हुआ जल्दी-जल्दी मोड़ की तरफ बढ़ जाता है।

तभी पेड के पीछे एक रोशनी बुझ जाती है।

धुन्ध की जालियों में सड़क के लम्बे अब पहले से भी अकेले हो जाते हैं। मोड़ की तरफ में कत्ता एक और कत्ते का पीछा करता हुआ सामने आ जाता है। दोनों कुछ देर एक-दूसरे की तरफ भौंकते और घुरते हैं, फिर उभो तरफ दौड़ते हुए आगे निकल जाते हैं।

पेड की ढाल से किसी चीज के टकराने की आवाज होती है। ढाल के छिटककर कपड़े में लिपटा कुछ सामान फुटपाथ पर बिखर जाता है। गत्ते की डिबिया और चमकते हुए गोल मुनहरे पत्ते। साथ ही एक और सिड़की की बत्ती बुझ जाती है। लम्बो क आसपास धुन्ध गहरी होने लगती है।

एरियल के ऊपर आसमान को मर्चताइंट उगी तरह बार-बार घाट जाती है। एरियल काँपकर स्थिर होने लगते हैं कि फिर उसी तरह काँप जाते हैं।

घर पर नहीं हैं।”

“एक दरवाजे पर ताता लगा है, दूसरा अन्दर से बन्द है। हो सकता है कि....”

“नहीं, वे अन्दर होते तो इतना धोर मुनकर जाग न जाते?”

“वे अकसर देर से घर आते हैं। अभी लौटकर आए नहीं होंगे।”

“किसके यहाँ आई थी आप?”

“उनके यहाँ... वे हमारे भाई साहब हैं... बेनी साहब।”

“बेनी साहब?”

“वे इनके भाई साहब हैं।”

“आप दिल्ली से ही आई हैं?”

“जी नहीं, आज ही कुरुक्षेत्र से आई हूँ। गाड़ी सेट हो गई थी, इसलिए....”

“अब आपको कहा जाना है? जहाँ जाना है, हम पहुँचा देते हैं।”

“जी नहीं, इन्होंने टैक्सी के लिए फोन किया है, मैं अकेली चली जाऊँगी।”

“इतनी रात में आपका अकेला जाना ठीक नहीं।”

“जी नहीं, शहर की बात है। शहर में ऐसा कोई डर नहीं।”

“आप किसी को फोन करना चाहेंगी?”

“नहीं।”

“आपको जाना कहाँ है?”

“न्यू राजेन्द्रनगर।”

“न्यू राजेन्द्रनगर के किस हिस्से में?”

“मकान का नम्बर मेरे पर्स में है। मैं पहुँच जाऊँगी।”

दूर किसी सड़क से घोड़ों की टाप गुनाई देती है। घोड़े के पाँव एक जगह फिसल-कर समलते हैं और आगे धड़ने लगते हैं। पीछे स्टेशन पर एक इंजन सीटी देता है और गाड़ी धीरे-धीरे लाइनों पर सरकने लगती है। मोड़ की तरफ से दो रोशनियाँ सड़क की फिल्ली पर एक और फिल्ली चढ़ाती हुई पास आ जाती है। टैक्सी का दरवाजा धूलकर

रके

छने

के लिए रुक गया हो।”

“ऐसा होता, तो वह बेचारी खामखाह शोर क्यों मचाती? उस हरामी ने जरूर कोई शरारत की होगी।”

“मुझे तो लगता है कि वह जरूर इसे पहले से जानता होगा। कहता नहीं था कि यह उसके कालेज में पढ़ती है?”

“पर वह तो कहती है कि वह आज ही कुरुक्षेत्र से आई है।”

“कुरुक्षेत्र से आना था, तो इतनी रात को ही आना था उसे? वह भी बिना पहले खबर दिए?”

“छोड़िए साहब, धामखाह किसी पर शक करने में क्या रखा है?”

“उसे जहाँ जाना था, चली गई। किस्सा खत्म हुआ।”

साथों के साथ-साथ आवाजें भी हल्की पड़ जाती हैं। अंधेरे में उभरे हुए खिड़कियों

के चीखते गायब होने लगते हैं। मकान की छत पर झुका आदमी फिर पीछे हटकर टहलने लगता है।

जंकट और लम्बे कुरतेवाला आदमी, माथे पर त्योंरी डाले धाली सड़क को देखता रहता है। फिर कहता है, "लगता है सब्जीमंडी वालों की कोई लड़की थी।"

चादर में लिपटा आदमी डरी-डरी आंखों में उसकी तरफ देखता है—"पता नहीं।"

"तुम्हें कभी कुछ पता भी रहता है ? वे कुत्ते के बीज अब इस इलाके में भी मार करने लगे हैं।"

सिकुड़ा हुआ आदमी उसी तरह सिकुड़ा रहता है। कोई जवाब नहीं देता।

"सबेरे सब्जीमंडी से सीतलदास को बुलाना।"

'अच्छा।'

"कहना, सोहनसिंह को तुमसे कुछ बात करनी है।"

"अच्छा।"

"वे हरामी हमारे इलाके में मार करेंगे तो हम उनका बोरिया सब्जीमंडी से उठवा देंगे।"

"पर पहले तो इस लड़की को कभी देखा नहीं।"

"आज तो देख लिया ? अब आगे के लिए खयाल रखना।"

चादर में सिकुड़ा आदमी सिर हिलाता है।

"बेनी साहब ने भी कह देना कि सरदार साहब याद कर रहे थे।"

"उनसे तो अभी कह दूंगा। चार बजे उन्हें जमाना है।"

"चार बजे फकीरा यहाँ आ जाएगा। तू लाजों को टैंक्सी में छोड़ आना।" और शक की निगाह से आस-पास देखता हुआ वह सकड़ पार कर लेता है।

चादर में सिकुड़ा हुआ आदमी कुछ देर शेड के पास चहलकदमी करता है। एक बार रककर गली की तरफ देखता है और अपनी पहले वाली जगह पर जाकर लेट जाता है।

सड़क की भिल्ली पर हल्की धुन्ध-सी बिखरने लगती है। एक टूटी हुई साइकिल धुन्ध में रास्ता बनाती हुई शेड के पास से निकल जाती है। पेड़ सरसराता है तो उससे झड़कर कुछ पत्ते आस-पास बिखर जाते हैं। शेरवानी पहने एक दुबला-सा आदमी कहीं से निकलकर सड़क पर आ जाता है। एक बार पीछे की तरफ देखता है, जैसे कि उसे डर हो कि कोई उसके पीछे तो नहीं आ रहा। फिर बिना पैरों से आवाज किए फुटपाथ के कच्चे हिस्से पर चलता हुआ जल्दी-जल्दी मोड़ की तरफ बढ़ जाता है।

तभी पेड़ के पीछे एक रोशनी बुझ जाती है।

धुन्ध की जालियों में सड़क के खम्भे अब पहले से भी अकेले हो जाते हैं। मोड़ की तरफ से कृत्ता एक और कत्ते का पीछा करता हुआ सामने आ जाता है। दोनों कुछ देर एक-दूसरे की तरफ भौंकते और गुराते हैं, फिर उसी तरफ दौड़ते हुए आगे निकल जाते हैं।

पेड़ की डाल से किसी चीज के टकराने की आवाज होती है। डाल के छिटककर फपड़े में लिपटा कुछ सामान फुटपाथ पर बिखर जाता है। गत्ते की डिब्बियाँ और चमकते हुए गोल सुनहरे पत्ते। साथ ही एक और खिड़की की बत्ती बुझ जाती है। खम्भों के आसपास धुन्ध गहरी होने लगती है।

एरियलों के ऊपर आसमान को मर्चलाइट उसी तरह बार-बार काट जाती है। एरियल कांपकर स्थिर होने लगते हैं कि फिर उसी तरह काप जाते हैं।

मन्दी

चेयरिंग क्रॉस पर पहुँचकर मैंने देखा कि उस वक़्त वहाँ मेरे मित्र एक भी आदमी नहीं है। एक बच्चा, जो अपनी आँखों के साथ वहाँ खेल रहा था, अब उनके पीछे भागता हुआ ठंडी सड़क पर चला गया था। घाटी में एक जनी हुई इमारत का जीना इन तरह शून्य की तरफ़ भाग रहा था जैसे गारे विश्व को आत्महत्या की प्रेरणा और अपने ऊपर आकर कूद जाने का निमन्त्रण दे रहा हो। आगमाम के विस्तार को देखते हुए उस निस्त्वष्ट्र एकान्त में मुझे हाँडी के एक तँडफ़ेव की याद हो आई, जिसके कई प्लेटों के वर्णन के बाद मानवता दुश्पट पर प्रवेश करती है अर्थात् एक छकड़ा धीमीचाल से आता दिखाई देता है। मेरा सामने भी खुली घाटी थी, दूर-तक फैली पहाड़ी श्रृंखलाएँ थी, बादल थे, चेयरिंग क्रॉस का सुनसान मोड़ था—और यहाँ भी कुछ उसी तरह मानवता ने दुश्पट पर प्रवेश किया—अर्थात् एक पचास-पचपन साल का भला आदमी छड़ी टेकना दूर से आता दिखाई दिया। वह इस तरह इधर-उधर नज़र डालता चल रहा था जैसे देख रहा हो कि जो डेल-पत्थर कल वहाँ पड़े थे, वे आज भी अपनी जगह पर हैं या नहीं। जब वह मुझसे कुछ ही फासले पर रह गया, तो उसने आँखें तोंन-चीपाई बन्द करके छोटी-छोटी लकीरों जैसी बना ली और मेरे चेहरे का गौर से मुआइना करता हुआ आगे बढ़ने लगा। मेरे पाम आन तक उसकी नज़र ने जैसे फँगला कर लिया, और उसने एक-कर छड़ी पर भार डाले हुए पन-भर के बरफ़ के बाद पूछा, “यहाँ नये आए हो?”

“जी हाँ, मैंने उसकी मुरझाई हुई पुतलियों में अपने चेहरे का साया देखते हुए बरा सकोच के साथ कहा।

“मुझे लग रहा था कि नये ही आए हो,” वह बोला, “पुराने लोग तो सब अपने पहचाने हुए हैं।”

“आप यहीं रहते हैं?” मैंने पूछा।

“हाँ यहीं रहते हैं,” उसने विरक्ति और शिकायत के स्वर में उत्तर दिया, “जहाँ का अन्न-जल लिखाकर लाए थे, वही तो न रहेगे—अन्न-जल मिले चाहे न मिले।”

उसका स्वर कुछ ऐसा था जैसे मुझमें उस कोई पुराना गिला हो। मुझे लगा कि या तो वह बेहद निराशावादी है, या उसे पेट का कोई सन्नातक रोग है। उसी रस्ती की तरह वही टाई से यह अनुमान होता था कि वह एक रिटायर्ड सरकारी कर्मचारी है जो अब अपनी कोठी में सेव का बगीचा लगाकर उसकी रसवासी किया करता है।

“आपकी यहाँ पर अपनी जमीन होगी?” मैंने उत्तुकता न रहते हुए भी पूछ लिया।

“जमीन?” उसके स्वर में और भी निराशा और शिकायत भर आई। “जमीन कहाँ जी?” और फिर जैसे कुछ खीझ और कुछ व्यर्थ के साथ सिर हिलाकर उसने कहा, ‘जमीन’।”

‘मुझे समझ नहीं आ रहा था कि अब मुझ क्या कहना चाहिए। उसी तरह छड़ी पर भार दिए मेरी तरफ़ देख रहा था। कुछ क्षणों का वह खामोश अन्तराल मुझे विचित्र-सा लगा। उस स्थिति से निकलने के लिए मैंने पूछ लिया, “तो आप यहाँ कोई अपना निज का काम करते हैं?”

“काम क्या करना है जी?” उसने जवाब दिया, “घर से खाना अगर काम है, तो वही काम करते हैं और बाजकल काम रह क्या गए हैं?” हर काम का बुरा हाल

है !”

मेरा ध्यान पल-भर के लिए जली हुई इमारत के जीने की तरफ चला गया। उसके ऊपर एक वन्दर आ बैठा था और सिर खुजलाता हुआ शायद यह फैसला करना चाह रहा था कि उसे कद जाना चाहिए या नहीं।

“अरेले आए हो ?” अब उस आदमी ने मुझमें पूछ लिया।

“जो हा, अकेला ही आया हूँ,” मैंने जवाब दिया।

“आजकल यहाँ आना ही कौन है ?” वह बोला, “यह तो विषावान जगह है। सिर के लिए अच्छी जगह है शिमला, मसूरी वगैरह। यहाँ क्यों नहीं चले गए ?”

मुझे फिर से उसकी पुनर्लियो में अपना माया नज़र आ गया। मगर मन होते हुए भी मैं उसमें यह नहीं कह सका कि मुझे पहने पना होगा कि वहाँ आकर मेरी उससे मुलाक़ात होगी, तो मैं ज़रूर किसी और पहाड़ पर चला जाता।

“सैर, अब तो आ ही गए हो,” वह फिर बोला, “कुछ दिन घूम-फिर लो। ठहरने का इन्तज़ाम कर लिया है ?”

“जो हाँ,” मैंने कहा, कथलक रोड पर एक कोठी ले ली है।”

“सभी कोठिया खाली पड़ी हैं,” वह बोला, “हमारे पास भी एक कोठरी थी। अभी कल ही दो रुपये महीने पर बर्दाई हैं। दो-तीन महीने लगी रहेगी। फिर दो-चार रुपये डालकर सफ़ेदी करा देंगे। और क्या !” फिर दो-एक क्षण के बाद उसने पूछा, “खाने का क्या इन्तज़ाम किया है।”

“अभी कुछ नहीं किया। इस वक़्त इसी ख़याल में बाहर आया था कि कोई अच्छा-भाा होटल देख लूँ, जो ज्यादा महंगा भी न हो।”

“नीचे बाज़ार में चले जाओ,” वह बोला, “नर्यासिंह का होटल पूछ लेना। सस्ते होटलों में वही अच्छा है। वही खा लिया करना। पेट ही भरना है ! और क्या !”

और अपनी नज़रों से मेरे अन्दर भरकर वह पहले की तरह छड़ी टेकता हुआ रास्ते पर चल दिया।

नर्यासिंह का होटल बाज़ार में बहुत नीचे जाकर था। जिस समय मैं वहाँ पहुँचा बुढ़ा सरदार नर्यासिंह और उसके दोनो बेटे अपनी दुकान के सामने हलवाई की दुकान में बैठे हलवाई के साथ ताज़ा खेल रहे थे। मुझे देखते ही नर्यासिंह ने तापक से अपने बड़े लडके से कहा, “उठ बसन्ते, ग्राहक आया है।”

बसन्ते ने तुरन्त हाथ के पत्ते फेंक दिए और बाहर निकल आया।

“क्या चाहिए साब ?” उसने आकर अपनी गद्दी पर बैठते हुए पूछा।

“एक प्याली चाय बना दो,” मैंने कहा।

“अभी लीजिए !” और वह केतली में पानी डालने लगा।

“अडे-बंडे रखते हो ?” मैंने पूछा।

“रखते तो नहीं, पर आपके लिए अभी मँगवा देता हूँ,” वह बोला, “कैसे अडे लेंगे ? फ्राई या आमलेट ?

“आमलेट,” मैंने कहा।

“जा हरबगे, भागकर ऊपर वाले लाला से दो अंडे ले आ,” उसने अपने छोटे भाई को आवाज दी।

आवाज सुनकर हरबगे ने भी झट से हाथ के पत्ते फेंक दिए और उठकर बाहर आ गया। बसन्ते से पैसे लेकर वह भागता हुआ बाज़ार की सीढ़ियाँ चढ़ गया। बसन्ता केतली भट्ठी पर रखकर नीचे से हुवा करने लगा।

हलवाई और नट्यासिंह अपने-अपने पत्ते हाथ में लिए थे। हलवाई अपने पाजामे का कपड़ा उगली और अगूठे के बीच में सेकर जाँघ खुजलाता हुआ कह रहा था, “अब चढ़ाई शुरू हो रही है नट्यासिंह !”

“हा अब गर्मियों आई हैं, तो चढ़ाई शुरू होगी ही,” नट्यासिंह अपनी सफेद दाढ़ी में उगलियो, से कधी करता हुआ बोला, “चार पैसे कमाने के यही तो दिन हैं।”

“पर नट्यासिंह, अब यह पहले वाली बात नहीं है,” हलवाई ने कहा, “पहले दिनों मे हज़ार-बारह सौ आदमी उधर को आते थे, हज़ार-बारह सौ उधर को आते थे, तो लगता था कि हाँ, लोग बाहर से आए हैं। अब भी आ गए सौ-पचास तो क्या है !”

“सौ-पचास की भी बड़ी बरकत है,” नट्यासिंह धार्मिकता के स्वर में बोला।

“कहते हैं आजकल किसी के पास पैसा ही नहीं रहा,” हलवाई ने जैसे चिंतन करते हुए कहा, “यह बात मेरी समझ में नहीं आती। दो-चार साल सबके पास पैसा हो जाता है, फिर एकदम सबके-सब भूलें नगे हो जाते हैं ! जैसे पैसों पर किमी ने बाध बांधकर रखा है। जब चाहता है छोड़ देता है, जब चाहता है रोक लेता है !”

“सब करने की कतार की है,” कहता हुआ नट्यासिंह भी पत्ते फेंककर उठ खड़ा हुआ।

“कतार की करने कुछ नहीं है,” हलवाई बेमन से पत्ते रखता हुआ बोला, जब कतार पैदावार उसी तरह करता है, तो लोग क्यों भूलें-नगे हो जाते हैं ? यह बात मेरी समझ में नहीं आती।”

नट्यासिंह ने दाढ़ी खुजलाते हुए आक्राश की तरफ देखा, जैसे खीज रह हो कि कतार के अलावा दूसरा कोन है जो लोगों को भूखे-नगे बना सकता है।

“कतार की ही पता है,” पल-भर बाद उसने सिर हिलाकर कहा।

“कतार को कुछ पता नहीं है,” हलवाई ने तारा की गड़्ढी कटी हुई डबरी में रखते हुए सिर हिलाकर कहा और अपनी मही पर जा बैठा। मैं यह तय नहीं कर सका कि उसने कतार को निर्दोष बताने की कोशिश की है, या कतार की जानशक्ति पर सन्देह प्रकट किया है !

कुछ देर बाद मैं चाय पीकर बहा से चलने लगा, तो असन्ते ने कुल छः आने मागे। उसने हिसाब भी दिया—चार आने के अडे, एक आने का धी और एक आने की चाय। मैं पैसे देकर बाहर निकला, तो नट्यासिंह ने पीछे से आवाज दी, “भाई साहब, रात को खाना भी मही खाइएगा। आज आपके लिए स्पेशल चीज बनाएंगे ! जरूर आइएगा !”

उसके स्वर में ऐसा अनुरोध था कि मैं मुसकराए बिना नहीं रह सका। सोचा कि उसने छः आने में क्या कमा लिया है जो मुझसे रात को फिर आने का अनुरोध कर रहा है।

शाम को सँर से लौटते हुए मैंने ब्रुक एजेंसी में अखबार खरीदा और बैठकर पढ़ने के लिए एक बड़े से रेस्तराँ में घुसा गया। अन्दर पहुँचकर देखा कि कुर्सियाँ, मेज और सोफे करीने से सजे हुए हैं, पर न तो हाल में कोई बैरा है और न ही काउण्टर पर कोई आदमी है। मैं एक सोफे पर बैठकर अखबार पढ़ने लगा। एक कुत्ता जो उस सोफे से सटकर लेटा था, अब वहाँ से उठकर सामने के सोफे पर आ बैठा और मेरी तरफ देखकर जोभ लपलपाने लगा। मैंने एक बार हल्के से मेज को थपथपाया, बैरे को आवाज दी, पर कोई इत्सानी सूरत सामने नहीं आई। अलबत्ता, कुत्ता सोफे से मेज पर आकर अब और भी पास से मेरी तरफ जीभ लपलपाने लगा। मैं अपने और उसके बीच अखबार

का परदा करके खबरें पढ़ता रहा ।

उम तरह बैठे हुए मुझे पन्द्रह-बीस मिनट बीत गए । आखिर जब मैं वहां से उठने को हुआ, तो बाहर का दरवाजा खुला और पाजामा-कमीज पहने एक आदमी अन्दर दाखिल हुआ । मुझे देखकर उसने दूर से सलाम किया और पास आकर जरा संकोच के साथ कहा, "माफ कीजिएगा, मैं एक बाबू का सामान मोटर-अड्डे तक छोड़ने चला गया था । आपको आए रयादा देर तो नहीं हुई ?"

मैंने उसके बोले-बाले जिसम पर एक गहरी नज़र डाली और उससे पूछ लिया, "तुम यहा अकेले ही काम करते हो ?"

"जी, आजकल अकेला ही हूँ," उसने जवाब दिया, "दिन-भर मैं यही रहता हूँ, सिर्फ़ बस के बवन किमी बाबू का सामान मिल जाए तो अड्डे तक छोड़ने चला जाता हूँ ।"

"यहां का कोई मैनेजर नहीं है ?" मैंने पूछा ।

"जी, मालिक आप ही मैनेजर है," वह बोला, "वह आजकल अमृतसर में रहता है । यहा का सारा काम मेरे जिम्मे है ।"

"तुम यहां चाय-बाय कुछ घनाते हो ?"

"चाय, काफी - जिस चीज का आर्डर दें, वह बन सकती है !"

"अच्छा ज़रा अपना मेग्नू दिखाता ।"

उसके चेहरे के भाव से मैंने अन्दाज़ा लगाया कि वह मेरी बात नहीं समझा । मैंने उसे समझाने हुए कहा, "तुम्हारे पास खाने-पीने की चीजों की छपी हुई लिस्ट होगी, वह ले आओ ।"

"अभी लाता हूँ जी," कहकर वह सामने की दीवार की तरफ चला गया और वहां से एक गत्ता उतार लाया । देखने पर मुझे पता चला कि वह उस होटल का लायसेंस है ।

"यह तो यहां का लायसेंस है," मैंने कहा ।

"जी, यही ज़रूरी लिस्ट जो हमें सब जाननी है," तब असमंजस में पड़ गया ।

"... .." कहा ।

और उसके स्वर में काफी आत्मीयता आ गई । मैं कहता हूँ, खाने का टैंक है, खाना ही खाओ । चाय का क्या पीना ! साली अन्दर जाकर नाइट्रियों को जलाती है ।"

मैं उसकी बात पर मन ही मन मुसकराया । मुझे सचमुच भूल लग रही थी, इसलिए मैंने पूछा, "सब्जी-अब्जी क्या बनाई है ?"

"आलू-मटर, आलू-टमाटर, भुर्ता, भिंडी, कोफता, रायता..." वह जल्दी-जल्दी लम्बी सूची बोल गया ।

"कितनी देर में ले आओगे ?" मैंने पूछा ।

"बस जी पांच मिनट में ।"

"तो आलू-मटर और रायता ले आओ । साथ लुश्क चपाती ।"

"अच्छा जी !" वह बोला, "पर साहब," और फिर स्वर में ही वह आत्मीयता लाकर उसने कहा, "बरसात का मौसम है । रात के बक्त रायता नहीं खाओ, तो अच्छा है । ठंडी चीज है । बाज़ बक्त नुकसान कर जाती है ।

उसकी आत्मीयता से प्रभावित होकर मैंने कहा, "तो अच्छा, सिर्फ़ आलू-मटर ले आओ ।"

“वस, अभी तो जी, अभी लाया,” कहता हुआ वह लकड़ी के जीने से नीचे चला गया।

उसके जाने के बाद मैं कुत्ते से जी बहलाने लगा। कुत्ते को दायद बहुत दिनों से कोई चाहने वाला नहीं मिला था। वह मेरे माथे जहरत से ज्यादा ध्यान दिखाने लगा। चार-पाच मिनट के बाद बाहर का दरवाजा फिर खुला और एक पहाड़ी नवयुवती अन्दर आ गई। उसके कपड़ों और पीठ पर बड़ी टोकरी में जाहिर था कि वह वहा की कोयला बेचने वाली लड़कियों में से है। सुन्दरता का सम्बन्ध चेहरे की रेशाओं में हो हो, तो उसे सुन्दर कहा जा सकता था। वह सीधी मेरे पास आ गई और छूटते ही बोली,

“... ..”

ही।

सादमी ने एक किट्टा

मेरे पैसे मिल जायेंगे।

मैं आज तीसरी बार भागने आई हूँ। आज मुझे पैसों की बहुत जरूरत है।

मैंने कुत्ते को बाँहों से निकल जाने दिया। मेरी आँखें उसकी नीली पुतलियों को देख रही थी। उसके कपड़े—पाजामा, कमीज, बाइकेट, चादर और पट्टा—सभी बहुत मँले थे। मुझे उसकी ठोड़ी की तराश बहुत सुन्दर लगी। सोचा कि उसकी ठोड़ी के सिरे पर अगर एक तिल भी होता...

“मेरे चौदह आने पैसे हैं,” वह कह रही थी।

और मैं सोचने लगा कि उसे ठोड़ी के तिल और चौदह आने पैसे में से एक चीज चुनने को कहा जाए, तो वह क्या चुनेगी?

“मुझे आज जाते हुए बाजार से सीदा लेकर जाना है,” वह कह रही थी।

“कल सवेरे आना!” उसी समय बैरे ने जीने से ऊपर आते हुए कहा।

“रोज मुझमें कल सवेरे बोल देता,” वह मुझे लक्ष्य करके जरा गुस्से के साथ बोली, “इससे कहिए कल सवेरे मेरे पैसे जरूर दे दे।”

“इनने क्या कह रही है, ये तो यहा राना खाने आए हैं,” बैरा उसकी बात पर थोड़ा हस दिया।

इससे लड़की की नीली आँखों में सकोच की हल्की लहर दौड़ गई। वह अब बदले हुए स्वर में मुझमें बोली, “आपको कोयला तो नहीं चाहिए?”

“नहीं,” मैंने कहा।

“चौदह आने का किट्टा दूँगी, कोयला देख लो,” कहते हुए उसने अपनी चादर की तह में से एक कोयला निकालकर मेरी तरफ बढ़ा दिया।

“ये यहा आकर खाना खाते हैं, इन्हें कोयला नहीं चाहिए,” अब बैरे ने उसे झिड़क दिया।

“आपको खाना बनाने के लिए नौकर चाहिए?” लड़की बात करने से नहीं रुकी, “मेरा छोटा भाई है। सब काम जानता है। पानी भी भरेगा, बरतन भी मलेगा...”

“सु जाती है यहा से कि नहीं?” बैरे का स्वर अब दुतकारने का-सा हो गया।

“आठ रुपये महीने में सारा काम कर देगा,” लड़की उस स्वर को महत्त्व न देकर कहती रही, “पहले एक डाक्टर के घर में काम करता था। डाक्टर अब यहा से चला गया है...”

बैरे ने अब उसे बांह से पकड़ लिया और बाहर की तरफ ले जाता हुआ बोला,

“चल-चल, जाकर अपना काम कर । कह दिया है, उन्हें नौकर नहीं चाहिए फिर भी बके जा रही है !

“मैं कल इसी वरत उसे लेकर आऊंगी,” लडकी ने फिर भी चलते-चलते मुडकर कह दिया ।

बैरा उसे दरवाजे से बाहर पहुँचाकर पाग आता हुआ बोला, “कमीन जात ! ऐसे गले पड़ जाती है कि बस...”

“खाना अभी कितनी देर में लाओगे ?” मैंने उनमें पूछा ।

“बस जी पाँच मिनट में लेकर आ रहा हूँ,” वह बोला, “आटा मूयकर सब्जी चढ़ा आया हूँ । जरा नमक ले आऊ—आकर चपातिया बनाता हूँ ।”

तब, खाना मुझे काफी देर से मिला । खाने के बाद मैं काफी देर टण्डी-गरम सड़क पर टहलना रहा क्योंकि पहाड़ियों पर टिस्टकी चादनी बहुत अच्छी लग रही थी । लौटते वरत बाजार के पाम से निकलते हुए मैंने सोचा कि माशते के लिए सरदार नत्यासिह में दो अंडे उबलवाकर नेता चलू । दस बज चुके थे, पर नत्यासिह की दुकान अभी खुली थी । मैं वहाँ पहुँचा तो नत्यासिह और उसके दोनों बेटे बैरा के भार बँटे खाना खा रहे थे । मुझे देखते ही बसन्ते ने कहा, “वह लो, आ गए भाई साहब !”

“हम कितनी देर इंतजार कर-करके अब खाना खाने बैठे हैं !” हरबसा बोला ।

“लास आपके लिए भुर्गा बनाया था,” नत्यासिह ने कहा, “हमने सोचा था कि भाई साहब देर से, हम कैसा खाना बनाते हैं । खयाल था दो-एक प्लेटें और लग जाएगी । पर न आप आए, और न किसी और ने ही भुर्गों की प्लेट ली । हम अब तीनो खद खाने बैठे हैं । मैंने भुर्गा इतने चाव से, इतने प्रेम से बनाया था कि क्या कहूँ ! क्या पता था कि खुर ही खाना पड़ेगा । खिन्दगी में ऐसे भी दिन देखने थे ! वे भी दिन थे कि जब अपने लिए भुर्गों का शोरवा तक नहीं बचता था ! और एक दिन यह है । भरी हुई पत्तीली सामने रखकर बैठे हैं ! गोठ से साढ़े तीन रुपये लग गए, जो अब पेट में जाकर खनकने भी नहीं ! ओ तेरी करनी मालिक !”

“इसमें मालिक की क्या करनी है ?” बसन्ता जरा सीखा होकर बोला, “जो करनी है, सब अपनी ही है ! आप ही को जोश आ रहा था कि चढ़ाई शुरू हो गई है, लोग जाने लगे हैं, कोई अच्छी चीज बनानी चाहिए । मैंने कहा था कि अभी आठ-दस दिन ठहर जाओ, जरा चढ़ाई का रुख देख लेने दो । पर नहीं माने ! हठ करते रहे कि अच्छी चीज से मुहूरत करेंगे तो सीजन अच्छा गुजरेगा । लो, हो गया मुहूरत !”

उसी समय वह आदमी, जो कुछ घटे पहले मुझे चेयरिंग फ़ास पर मिला था, मेरे पाम आकर खड़ा हो गया । अघरे में उसने मुझे नहीं पहचाना और छडी पर भार देकर नत्यासिह से पूछा, “नत्यासिह, एक ग्राहक भेजा था, आया था ?”

“कोन ग्राहक ?” नत्यासिह चिढ़े-मुरझाए हुए स्वर में बोला ।

“धुंधराते वालों वाला नौजवान था—मोटे शीशे का चश्मा लगाए हुए...”

“ये भाई साहब खड़े हैं !” इससे पहले कि वह भेरा और वर्णन करता, नत्यासिह ने उसे होशियार कर दिया ।

“अच्छा आ गए हैं !” उसने मुझे सह्य करके कहा और फिर नत्यासिह की तरफ देखकर बोला, “तो ला नत्यासिह, चाय की प्याली पिला ।”

कहना हुआ वह सन्तुष्ट भाव से अन्दर टीन की कुरसी पर जा बैठा । बसन्ता भट्ठी पर केतली रखते हुए जिस तरह से बुदबुदाया उससे जाहिर था कि वह आदमी प्रायः की प्याली ग्राहक भेजने के बदले में पीने जा रहा है !

परमात्मा का कुत्ता

बहुत-से लोग यहाँ-वहाँ सिर लटकाए बैठे थे जैसे किसी का मातम करने आए हों। कुछ लोग अपनी पोटरियाँ खोलकर खाना खा रहे थे। दो-एक व्यक्ति पगड़ियाँ मिर के नीचे रखकर कम्पाउण्ड के बाहर सड़क के किनारे बिखर गए थे। छोलें-कुलचें वाले का रोज-गार गरम था, और कमेटी के नल के पास एक छोटा-मोटा क्यू लगाना था। नल के पास कुर्मी डालकर बैठा अर्जिनवीस घटाघड़ अजिया टाइप कर रहा था। उसके माथे में बहकर पसीना उसके होंठों पर आ रहा था, लेकिन उसे पोछने की फुरतत नहीं थी। सफेद दाढ़ियों वाले दो-तीन लम्बे-ऊँचे जाट, अपनी लाठियों पर झुके हुए, उसके धाली होने का इंतजार कर रहे थे। धूप से बचने के लिए अर्जिनवीस ने जो टाट का परदा लगा रखा था, वह हवा से उड़ा जा रहा था। थोड़ी दूर मोढ़े पर बैठा उसका मूढ़का अंग्रेजी प्राइमर को रट्टा लगा रहा था— सी ए टी कंट—कंट माने बिल्ली; बी ए टी कंट—कंट माने बल्ला; एक ए टी फंट—फंट माने मोटा...। कमीजों के आगे बटन खोलने और बगल में फाइलें दबाए कूछ बावू एक-दूसरे से छेड़खानी करते, रजिस्ट्रेशन ब्रांच से रिकार्ड ब्रांच की तरफ जा रहे थे। लाल बेल्ट वाला चपरासी, आस-पास की भीड़ से उदासीन, अपने स्टूल पर बैठा मन ही मन कुछ हिसाब कर रहा था। कभी उसके होठ हिलते थे, और कभी सिर हिल जाता था। सारे कम्पाउण्ड में सितम्बर की खुली धूप फैली थी। चिड़ियों के कुछ बच्चे डाली से कूदने और फिर ऊपर को उड़ने का अभ्यास कर रहे थे और कई बड़े-बड़े कौए पोर्च के एक सिरे से दूसरे सिरे तक चहल कदमी कर रहे थे। एक सत्तर-पचहत्तर की बुढ़िया, जिसका सिर काप रहा था और चेहरा झुर्रियों के गुम्फन के सिवा कूछ नहीं था, लोगों से पूछ रही थी कि वह अपने लड़के के मरने के बाद उसके नाम एलाट हुई जमीन की हकदार हो जाती है या नहीं...?

अन्दर हाल कमरे में फाइलें धीरे-धीरे चल रही थी। दो-चार बावू बीच की मेज के पास जमा होकर चाय पी रहे थे। उनमें से एक दफ्तरी कागज पर लिखी अपनी ताजा गजल दोस्तों को सुना रहा था और दोस्त इस विश्वास के साथ सुन रहे थे कि वह गजल उतने 'शमा' या 'बीसवी सदी' के किसी पुराने अंक में से उड़ाई है।

"अजीज साहब, ये दोअर आपने आज ही कहे हैं, या पहले के कहे हुए शेअर आज अचानक याद हो आए हैं?" सांवले चेहरे और घनी मूछों वाले एक बावू ने बाईं आँख को खरा-सा दबाकर पूछा। आस-पास खड़े सब लोगों के चेहरे खिल गए।

"यह बिलकुल ताजा गजल है," अजीज साहब ने अदालत में खड़े होकर हल-फिया बयान देने के लहजे में कहा, "इससे पहले भी इसी बखन पर कोई और चीज कही हो तो याद नहीं।" और फिर आँखों से सबके चेहरों को टटोटते हुए वे हल्की हंसी के साथ बोले, "अपना दीवान तो कोई रिसर्पदां ही मुरसब करेगा...।"

एक फरमायशी कहकहा लगा जिसे 'श्री-श्री' की आवाजों ने बीच में ही दबा दिया। कहकहे पर लगाई गई इस ब्रेक का मतलब था कि कमिश्नर साहब अपने कमरे में तशरीफ ले आए हैं। कुछ देर का वक्फा रहा, जिसमें सुरजीत सिंह बल्द गुरमीत सिंह की फाइल एक मेज से एक्शन के लिए दूसरी मेज पर पहुँच गई, सुरजीत सिंह बल्द गुरमीत सिंह मुमकराता हुआ हाल से बाहर चला गया, और जिस बावू की मेज से फाइल गई थी, वह पाँच रुपये के नोट को सहलाता हुआ चाय पीने वालों के जमघट में आ शामिल हुआ। अजीज साहब अब आवाज खरा धीमी करके गजल का अगला शेअर

सुनाने लगे ।

साहब के कमरे से घंटो हुई । चपरासी मुस्तंदी से उठकर अन्दर गया, और उसी मुस्तंदी से वापस आकर फिर अपने स्टूल पर बैठ गया ।

चपरासी से लिङ्की का पर्दा ढीक कराकर कमिश्नर साहब ने मेज पर रसे डेर-से कागजों पर एक साथ दस्तख्त किए और पाइप सुलगाकर 'रोडर्ज डाइजेस्ट' का ताजा अंक बैग से निकाल लिया । लिटीशिया वाल्टिड्ज का मेस कि उसे इतालवी मर्दों से कथो प्यार है, वे पड़ चुके थे । और लोगों में हृदय की शल्य चिकित्सा के सम्बन्ध में जे० डी० रेंटविलफ का लेख उन्होंने सबसे पहले पढ़ने के लिए चुन रखा था । पृष्ठ एक सौ ग्यारह खोलकर वे हृदय के नये ऑपरेशन का ब्योरा पढ़ने लगे ।

तभी बाहर से कुछ शोर सुनाई देने लगा ।

कम्पाउण्ड में पेड़ के नीचे बिखरकर बैठे लोगों में चार नये चेहरे आ शामिल हुए थे । एक अघेड आदमी या ज़िग्ने अपनी पगड़ी ज़मीन पर बिछा ली थी और हाथ पीछे करके तथा टांगें फैलाकर उस पर बैठ गया था । पगड़ी के सिरे की तरफ उसमें ज़रा बड़ी उम्र की एक स्त्री और एक जवान लड़की बैठी थी, और उनके पास पड़ा एक दुबला-सा लड़का आम-पास की हर चीज़ को पुरती ज़ुडर से देख रहा था, अघेड मरद की फैनी हुई टांगें धीरे-धीरे-पूरी खुल गई थी और आवाज़ इतनी ऊँची हो गई थी कि कम्पाउण्ड के बाहर से भी बहुत-से लोगों का ध्यान उसकी तरफ खिंच गया था । वह बोलता हुआ साथ अपने घुटने पर हाथ मार रहा था । "सरकार वक्त ले रही है ! दस-पाँच साल में सरकार फैसला करेगी कि अर्ज़ी मज़ूर होनी चाहिए या नहीं । साली, यमराज भी तो हमारा वक्त गिन रहा है । उधर वह वक्त पूरा होगा और इधर तुमसे पता चलेगा कि हमारी अर्ज़ी मज़ूर हो गई है ।"

चपरासी की टांगें ज़मीन पर टुकटा हो गईं, और वह सीधा खड़ा हो गया । कम्पाउण्ड में बिखरकर बैठे और लेटे हुए लोग अपनी-अपनी जगह पर कस गए । कई लोग उस पेड़ के पास आ जमा हुए ।

"दो साल से अर्ज़ी दे रही है कि सालो, ज़मीन के नाम पर तुमने मुझे जो गड़बा एलाट कर दिया है, उसकी जगह कोई दूसरी ज़मीन दो । मगर दो साल से अर्ज़ी यहाँ के दो कमरे ही पार नहीं कर पाई ।" वह आदमी अब जैसे एक मजमे में बैठकर तकरीर करने लगा, "इस कमरे से उस कमरे में अर्ज़ी के जाने में वक्त लगता है ! इस मेज़ से उस मेज़ तक जाने में भी वक्त लगता है ! सरकार वक्त ले रही है ! लो, मैं आ गया हूँ आज यही पर अपना सारा घर-बार लेकर । ते लो जितना वक्त मुम्हें लेना है ! ...सात साल की भुखमरी के बाद सालों ने ज़मीन दी है मुझे—सो मरले का गड़बा ! उसमें क्या मैं वाप-दादो की अस्थियाँ गाड़ गा ? अर्ज़ी दी थी कि मुझे सो मरले की जगह पचास मरले दे दो—लेकिन ज़मीन तो दी ! मगर अर्ज़ी दो साल से वक्त ले रही है ! मैं भूखा मर रहा हूँ, और अर्ज़ी वक्त ले रही है !"

चपरासी अपने हथियार लिए हुए आगे आया—माथे पर त्पोरियाँ और आंखों में श्रोध । आस-पास की भीड़ को हटाता हुआ वह उसके पास आ गया ।

"ए मिस्टर, चल हिया से बाहर !" उसने हथियारों की पूरी चोट के साथ कहा, "चल...उठ...!"

"मिस्टर आज यहा से नहीं उठ सकता !" वह आदमी अपनी टांगें थोड़ी और थोड़ी करके मोला, "मिस्टर आज यहा का बादशाह है । पहले मिस्टर देश के नेताज बादशाहों की जय बुलाता था । अब वह किसी की जय नहीं बुलाता । अब वह खुद यहाँ

का बादशाह है—बेलाज बादशाह। उसे कोई लाज-शरम नहीं है। उस पर किसी का हुक्म नहीं चलता। समझे चपरासी बादशाह।”

“अभी तुम्हें पता चन जाएगा कि तुम्हें पर किसी का हुक्म चलता है या नहीं,” चपरासी बादशाह और गरम हुआ, “अभी पुलिस के सुपुर्द कर दिया जाएगा तो तेरी सारी बादशाही निकल जाएगी—”

“हा-हा।” बेलाज बादशाह हमा। “तेरी पुलिस मेरी बादशाही निकालेगी? तू बुला पुलिस को। मैं पुलिस के सामने नगा हो जाऊंगा और कहूंगा कि निकालो मेरी बादशाही। हमसे से किम्-किसकी बादशाही निकालेगी पुलिस? ये मेरे साथ तीन बादशाह और हैं। यह मेरे भाई की बेवा है—उस भाई की जिम्मे पाकिस्तान में टांगे से पकड़कर चीर दिया गया था। यह मेरे भाई का सड़ना है जो अभी से तपेदिक का मरीद है। और यह मेरे भाई की लड़की है जो अब ब्याहने सायक हो गई है। इसकी बड़ी कुवारी बहन आज भी पाकिस्तान में है। आज मैंने इन सबको बादशाही दे दी है। तू से आ जाकर अपनी पुलिस, कि आकर इन सबकी बादशाही निकाल दे। कुत्ता साला—”

अन्दर से कई-एक यावू निकलकर बाहर आ गए थे। ‘कुत्ता साला’ सुनकर चपरासी आगे से बाहर हो गया। वह तैश में उसे बाह से पकड़कर घसीटने लगा। “तुम्हें अभी पता चन जाना है कि कौन साला कुत्ता है! मैं तुम्हें मार-मारकर—” और उसने उसे अपने दूटे हुए बूट की एक ठोकर दी। स्त्री और लड़की महमकरी वहाँ से हट गई। सड़का एक तरफ घड़ा होकर रोने लगा।

बावू लोग भीड़ को हटाते हुए आगे बढ़ आए और उन्होंने चपरासी को उस आदमी के पास से हटा लिया। चपरासी फिर भी बड़बड़ाता रहा। “कमीना आदमी, दफ्तर में आकर गाली देता है। मैं अभी तुम्हें दिखा देता कि—”

“एक तुम्हीं नहीं, यहाँ तुम सबके-सब कुत्ते हो,” वह आदमी कहता रहा, “तुम सब की कुत्ते हो, और मैं भी कुत्ता हूँ। फर्क सिर्फ इतना है कि तुम लोग सरकार के कुत्ते हो—हम लोगों की हड्डियाँ चूसे हो और सरकार की तरफ से भौकते हो। मैं परमात्मा का कुत्ता हूँ। उसकी दी हुई हवा खाकर जीता हूँ, और उसकी तरफ से भौकना हूँ। उसका घर इसाफ का घर है। मैं उसके घर की रखवाली करता हूँ। तुम सब उसके इसाफ की दौलत के लुटेरे हो। तुम पर भौकना मेरा फर्ज है, मेरे मालिक का फरमान है। मेरा तुमसे अजजी बैर है। कुत्ते का बैरी कुत्ता होता है। तुम मेरे दुश्मन हो, मैं तुम्हारा दुश्मन हूँ। मैं अकेला हूँ, इसलिए तुम सब मिलकर मुझे मारो। मुझे यहाँ से निकाल दो। लेकिन मैं फिर भी भौकता रहूँगा। तुम मेरा भौकना बन्द नहीं कर सकते। मेरे अन्दर मेरे मालिक का नर है, मेरे बाहगुरु का तेज है। मुझे जहाँ बन्द कर दोगे, मैं वहाँ भौकूँगा, और भौक-भौककर तुम सबके कान फाड़ दूँगा। साले, आदमी के कुत्ते, जूठी हड्डी पर मरनेवाले कुत्ते दुम हिला-हिलाकर जीनेवाले कुत्ते—”

“बाबा जी, बस करो,” एक बाबू हाथ जोड़कर बोला, “हम लोगों पर रहम खाओ, और अपनी यह सन्तबानी बन्द करो। बताओ तुम्हारा नाम क्या है, तुम्हारा कस क्या है—?”

“मेरा नाम है बारह सौ छन्वीस बटा सात। मेरे मा-बाप का दिया हुआ नाम खा लिया कुत्ते ने। अब यही नाम है जो तुम्हारे दफ्तर का दिया हुआ है। मैं बारह सौ छन्वीस बटा सात हूँ। मेरा और कोई नाम नहीं है। मेरा यह नाम याद कर लो। अपनी डायरी में लिख लो। बाहगुरु का कुत्ता—बारह सौ छन्वीस बटा सात।”

“बाबा जी, आज जाओ, कल या परसो आ जाना। तुम्हारी अर्जी की कार्रवाई

तकरीबन-तकरीबन पूरी हो चुकी है...।”

“तकरीबन-तकरीबन पूरी हो चुकी है ! और मैं खुद ही तकरीबन-तकरीबन पूरा हो चुका हूँ ! अब देखना यह है कि पहले कारंबाई पूरी होती है, कि पहले मैं पूरा होता हूँ ! एक तरफ मरगार का हुनर है और दूसरी तरफ परमात्मा का हुनर है ! तुम्हारा तकरीबन-तकरीबन अभी खपतर में ही रहेगा और मेरा तकरीबन-तकरीबन कफन में पट्टेब जाएगा। मानो ने सारी पढ़ाई खर्च करके दो सपन्न ईजाद किए हैं—शायद और तकरीबन। शायद आपके कागज ऊपर चले गए हैं—तकरीबन-तकरीबन कारंबाई पूरी हो चुकी है ! शायद से निकालो और तकरीबन में डाल दो ! तकरीबन से निकालो और शायद में गक कर दो ! तकरीबन तीन-चार महीने में तहकीगत होगी। शायद महीने-दो महीने में रिपोट आएगी। मैं आज शायद और तकरीबन दोनों घर पर छोड़ आया हूँ। मैं यहाँ बैठा हूँ और यही बैठा रहूँगा। मेरा काम होना है, तां आज ही होगा और अभी होगा। तुम्हारे शायद और तकरीबन के गाहक ये सब खडे हैं। यह ठगी इनसे करो...।”

बायू सोम अपनी सद्भावना के प्रभाव से निराश होकर एक-एक करके अन्दर लौटने लगे।

“बैठा है, बैठा रहने दो।”

“बकता है, बकने दो।”

“साला बड़मासी से काम निकालना चाहता है।”

“लेट हिम बाकं हिममेल्फ टु डेय।”

बायूओं के माथ चपरासी भी बड़बड़ाता हुआ अपने स्टूल पर लौट गया। “मैं साले के दात तोड़ देता। अब बायू सोम हाकिम है और हाकिमों का कहा मानना पड़ता है, बरना...”

“अरे बाया, शान्ति से काम ले। यहाँ मिन्नत चलती है, पैसा चलता है, धौंस नहीं चलती,” भीड़ में से कोई उसे समझाने लगा।

वह आदमी उठकर सड़ा हो गया।

“मगर परमात्मा का हुक्म हर जगह चलता है,” वह अपनी कमीज उतारता हुआ बोला, “और परमात्मा के हुक्म से आज बेलाज बादशाह नगा होकर कमिश्नर साहब के कमरे में जाएगा। आज वह नगी पीठ पर साहब के डण्डे लाएगा। आज वह बूटो की ठोकरें खाकर प्रान देगा। लेकिन वह किसी की मिन्नत नहीं करेगा। किसी को पैसा नहीं चढ़ाएगा। किसी की पूजा नहीं करेगा। जो बाहुगुरु की पूजा करता है, वह और किसी की पूजा नहीं कर सकता। तो बाहुगुरु का नाम लेकर...”

और इसमें पहले कि वह अपने कहे को किए में परिणत करता, दो-एक आदमियों ने घड़कर तहमद की गाठ पर रखे उसके हाथ को पकड़ लिया। बेलाज बादशाह अपना हाथ छुड़ाने के लिए संघर्ष करने लगा।

“मुझे जाकर पूछने दो कि क्या महात्मा गांधी ने इसीलिए इन्हें आजादी दिलाई थी कि ये आजादी के साथ इस तरह सम्मोग करें ? उसकी मिट्टी खराब करें ? उसके नाम पर कलक लगाए ? उसे टके-टके की फाइलों में बांधकर जलील करें ? लोगों के दिलों में उसके लिए नफरत पैदा करें ? इन्सान के तन पर कपडे देखकर बात इन लोगों की समझ में नहीं आती। शरम तो उसे होती है जो इन्मान हो। मैं तो आप कहता हूँ कि मैं इन्मान नहीं, कुत्ता हूँ...।”

सहसा भीड़ में एक दहशत-सी फैल गई। कमिश्नर साहब अपने कमरे में बाहर

निकल आए थे। वे भाये की त्योरियो और चेहरे की झुर्रियों को गहरा किए भीड़ के बीच में आ गए।

“क्या बात है? क्या चाहते हो तुम?”

“आपसे मिलना चाहता हूँ, साहब,” वह आदमी साहब को धूरता हुआ बोला, “सौ मरने का एक गड्ढा मेरे नाम एलाट हुआ है। वह गड्ढा आपको वापस करना चाहता हूँ ताकि सरकार उसमें एक तात्माय बनवा दे, और अफसर नोग शाम को वहाँ जाकर मछलियाँ मारा करें। या उस गड्ढे में सरकार एक तहखाना बनवा दे और मेरे जैसे कुत्तों को उसमें बन्द कर दे...”

“ज्यादा बक बक मत करो, और अपना केस लेकर मेरे पास आओ।”

“मेरा केस मेरे पास नहीं है, साहब! दो साल से सरकार के पास है—आपके पास है। मेरे पास अपना शरीर और दो कपड़े हैं। चार दिन बाद ये भी नहीं रहेंगे, इसलिए इन्हें भी आज ही उतारे दे रहा हूँ। इसके बाद बाकी मिफें बारह सौ छत्तीस बटा सात रह जाएंगी। बारह सौ छत्तीस बटा सात को मार-मारकर परमात्मा के हुजूर में भेज दिया जाएगा...”

“यह बकवास बन्द करो और मेरे साथ अन्दर आओ।”

और कामशतर साहब अपने कमरे में वापस चले गए। वह आदमी भी कमीज कंधे पर रखे उस कमरे की तरफ चल दिया।

“दो साल चक्कर लगाता रहा, किसी ने बात नहीं सुनी। छुत्तामर्दे करता रहा, किसी ने बात नहीं सुनी। वास्ते देता रहा, किसी ने बात नहीं सुनी...”

चपरासी ने उसके लिए चिक उठा दी और वह कमिश्नर साहब के कमरे में दाखिल हो गया। घण्टी बजी, फाइलें हिली, वाबुओं की बूलाहट हुई, और आधे घण्टे के बाद बेलाज बादशाह गुस्कराता हुआ बाहर निकल आया। उत्सुक आँखों की भीड़ ने उसे आते देखा, तो वह फिर ओलने लगा, “बूहों की तरह बिटर-बिटर देखने में कुछ नहीं होता। भौंको, भौंको, सबके-सब भौंको। अपने-आप सालों के कान फट जाएंगे। भौंको कुत्तों, भौंको...”

उसकी भौंगाई दोनों बच्चों के साथ गेट के पास सड़ी इन्तजार कर रही थी। लडके और लडकी के कंधों पर हाथ रखते हुए वह मचमुच बादशाह की तरह सड़क पर चलने लगा।

“हयादार हो, तो सालहा-साल मुँह लटकाए खड़े रहो। अजिया टाइप कराओ और नल का पानी पियो। सरकार बक्त ले रही है! जहाँ तो बेहमा बनो। बेहयाई हजार बरकत है।”

वह सहसा रुका और जोर से हँसा।

“यारी, बेहयाई हजार बरकत है।”

उसके चले जाने के बाद कम्पाउंड में और आस-पास मातमी वातावरण पहले से और गहरा हो गया। भीड़ धीरे-धीरे विस्तरकर अपनी जगहों पर चली गई। चपरासी की टाँगें फिर स्टूल पर झूलने लगीं। सामने के कैदीन का लडका वाबुओं के कमरे में एक सेट चाय ले गया। अर्जिनवीस की मशीन चलने लगी और टिक-टिक की आवाज के साथ उसका लडका फिर अपना सबक दोहराने लगा। “पी ई एन पेन—पेन माने कलम; एच ई एन हेन—हेन माने मुर्गी; डी ई ऐन डेन—डेन माने अंधेरी गुफा...”

एक आलोचना

चाय गरम है। धुआं उठ रहा है। हल्का-हल्का और अच्छेदार। मेरी प्याली पर नटराज नाच रहा है। धुआं उलझ गया। नटराज विलीन हो गया। प्याली से नाग-कन्या निकली। वह गई। वह एक नेता निकला। हाथ हिलाकर भाषण देने लगा। वह भी गया।

धुआं बल खा रहा है। हवा में आकार बन रहे हैं—धुएँ का पहाड़, धुएँ का वृक्ष, धुएँ का बादल।

मेरे सामने नाशता रखा है। हाथ में भाई कैलाश की पुस्तक है। पुस्तक का शीर्षक है—‘संघर्ष के सान वर्य’।

पुस्तक में पहले बीस पृष्ठ की भूमिका है। उसके आगे सात अध्याय हैं। पहले अध्याय का शीर्षक है—‘मेरी गरीबी’।

रामा बरतन मलता है, वह गरीब है। रूपा पानी भरती है, दाल पीसती है, उपले पापती है, वह गरीब है। उसका नन्हा बिज्जू नग-घडंग कीचड़ में सोटता है, गइया के बदन से बदन रगड़ता है, पांचों उंगलियाँ मुँह में चूसता हुआ अकालनृत्य भाचता है। वह गरीब है।

मगर गरीबी के दावेदार भाई कैलाश भी हैं जो रेशमी छादी का कुर्ता पहनकर अमरीकन कट के मुनहरे चश्मे के पीछे से झाँकते हैं, अगन्नास के रस से अपने दिमाग को तर रखते हैं, और मोटे गद्दे पर बैठकर पाकर 51 के कलम से लिखते हैं—‘मेरी गरीबी’।

यह ठीक है, भाई कैलाश कभी गरीब थे। पर वह पुरानी बात है। आजकल उनके जीवन का विकास-खण्ड चल रहा है। भाई कैलाश शब्दों का व्यापार करते हैं। नकद माल लेते हैं, आकाश-चित्र बेचते हैं।

मेरी चाय की प्याली से धुआं कैनिबाल बनकर निकल रहा है। कैनिबाल एक पुरुष में बदल रहा है। मुझे भाई कैलाश का वह रूप याद आ रहा है जिस रूप में मैं उन्हें सात साल पहले जानता था।

एक घुंघली सध्या थी। लगता था रात समय से पहले से उतर आएगी। कैलाश अपनी पत्नी तारा का शवदाह करके थोड़ी ही देर पहले श्मशान से लौटे थे। उनके सावले मुख पर पीड़ा, उग्रता और जलन के भाव थे।

मैं पास बैठा लालटेन की रोशनी में दीवार बनती छायाओं को देख रहा था। मटके की छाया का असुर बन रहा था, छाते की छाया का अजगर। खिड़की के किवाड़ की छाया बामन के चरण की तरह तिरछी ऊपर की ओर जा रही थी। सामने की दीवार को एक बड़े गोलक ने घेर रखा था। यह मेरे सिर की छाया थी।

मुझे तारा की मृत्यु की सूचना अचानक ही मिली थी। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं उनसे किस तरह मृत्यु के सम्बन्ध में कोई बात पूछूँ। बहुत देर तक सामोश बैठे रहने के बाद मैंने किसी तरह पूछा, “भाई साहब, भाभी को हुआ क्या था जो इस तरह अचानक...?”

उनकी आँखें कुछ इस तरह से हिली जैसी उनका मन उन आँखों में से झाँककर कहना चाहता हो कि यही सवाल तो मैं भी पूछता हूँ।

उनकी आँखों में यह भाव तारे की एक झिलमिल से अधिक नहीं रहा। उनकी मुद्रा बदल गई और उन्होंने पापल स्वर में कहा, “होना क्या था शैलेन। जीनेवाली के

प्राण निकल गए, मौन हो गई।”

“फिर भी, रोग क्या था?”

“रोग यह था कि वह मनुष्य थी। उसका शरीर रक्त, मांस और मेदा से बना था। उसे भूख लगती थी।”

मैं चुप हो गया। कैलाश भी कुछ देर चुप रहे। फिर लातटेन की लो की ओर देखते हुए अचानक उन्होंने पूछा, “सैनेन, तुमने जंगल की आग देखी है?”

“नहीं,” मैंने उत्तर दिया।

“एक चिनगारी, अगर वह ठीक जगह जा लगे, तो भीनों में फैले जंगल को जला देती है। पुराने सूखे जटाधारी पेड़ देग्ते-देखते कोयला हो जाते हैं।”

मैंने उनका सामोरा समर्थन किया। उन्होंने नाखून से पटे लिहाफ के अन्दर से रुई निकाल ली, और उसका गोला बनाते हुए बोले, “हमारा समाज भी एक पुराना जंगल है। इसके जलने के दिन आ गए हैं, पर आग की चिनगारी अभी ठीक जगह नहीं लग रही। मुझे खेद उन लोगों के लिए है जो कच्ची सतारों की तरह पुराने पेड़ों में निपटे हैं। वे डरपोक, कायर और नपुंसक सबसे पहले स्वाहा होंगे।”

उधर चारपाई पर बग्घा लाली रो उठा जिसे तारा पीछे छोड़ गई थी। उसे भूख लग आई थी। माँ की बीमारी में भी उसे शायद ठीक समय पर दूध नहीं मिला था जिससे उसका शरीर सूखकर हड्डियों की एक झूठ रह गया था। मास एक हल्के टिलके जितना ही था। लाली की आँखें तारा की आँखों से मिटाती थी। बाकी चेहरा कैलाश पर था। कैलाश उठे और उसे गोदी में लेकर पुच्छारने लगे। मैंने भी पास जाकर बच्चे के सिर पर हाथ फेरा। मुझे उसके बाल छरगोश की तरह ठंडे और मुल'यम लगे।

‘समर्प के सात वर्ष’ की कहानी तारा की मौत के दिन से ही शुरू होती है। इन सात सालों में कैलाश अब भाई कैलाश बन गए हैं। उन्होंने चार पुस्तकें पहले भी लिखी हैं। ‘नई दुनिया और नई चेतना’, ‘हमारी समस्याएँ’, ‘घरती रो रही है’ और ‘वे जो इन्मान नहीं’। पहली पुस्तक से बाद ही स्थानीय महापुरुषों ने, अर्थात् जूते, बपड़े, लोहे और लकड़ी के उन व्यापारियों ने जिन्हें राष्ट्र की चिंता थी, कैलाश के नये धून को अपनेमन पर जगह दे दी थी। दोष पुस्तकें उन्होंने उसी मंच की प्रेरणा से लिखी थी। उस मंच पर रहकर उन्होंने जल्दी ही सीख लिया था कि इस दुनिया का एक ही देवता है और वह है अवसर; और उस देवता की उपासना का एक ही ढंग है— गीत गाना, फूल चढ़ाना और देवता के कंधों पर सवार होकर अपनी ही आरती उतारना।

‘समर्प के सात वर्ष’ भाई कैलाश की पाँचवीं पुस्तक है। इस पुस्तक को प्रकाशित हुए दो ही महीने हुए हैं। समर्प के सातवें वर्ष में भाई कैलाश के जीवन में किजनी ही महत्वपूर्ण घटनाएँ हुई हैं। पहली घटना थी, उनकी रेणु से मुलाकात। यह उन दिनों की बात है जिन दिनों देश के आर्थिक संकट का झूल निकालने के लिए सरकार ने अर्थ-शास्त्र के पंडितों का सम्मेलन बुलाया था।

एक जगमगाते पंडाल में भाई कैलाश ने आर्थिक संकट पर भाषण दिया। बोलकर वे मंच में उतरे ही थे कि एक युवती उनके पास आई, और उनसे कापी में हस्ताक्षर देने के लिए कहा। फिर वह आर्थिक संकट पर बातचीत करती उन्हें अपने साथ एक रेस्तराँ में ले गई। रेस्तराँ में भाई कैलाश की पनपती कीर्ति ने उसे कुछ समझाया। सुन्दरी रेणु के सौंदर्य ने कुछ समझा। इससे दोनों में प्रेम हो गया। कुछ दिन बाद महाशय कैलाश ने रेणु से विवाह कर लिया।

रेणु की सुन्दरता से मिलकर महाशय कैलाश की योग्यता और भी निखर गई। सम्प्रान्त मडलियों में इस जोड़ी की शिष्टता और प्रतिभा का वखान होने लगा। जल्दी ही भाई कैलाश को एक खास मिशन पर विदेश भेजने के लिए चुन लिया गया।

विदेश जाने से पहले भाई कैलाश ने अपने परिचितों और मित्रों को चाय पर बुलाया। मुझे इस अवसर पर दोहरा निमंत्रण मिला। एक तो व्यक्ति रूप में, और दूसरे 'भारतीय जीवन' के सम्पादक के रूप में।

चाय पर कोई सौ के लगभग व्यक्ति बुलाए गए थे। साज-सामान और वेशभूषा में खादी और नाइलन का सुन्दर सम्मिश्रण था जो बतला रहा था कि उन सब लोगों की मंजिल एक है, और खादी और नाइलन उस तक पहुँचने के दो अलग-अलग रास्ते हैं।

वहाँ काफी चहल-पहल थी। रेणु अपने हाथों से लोगों की प्यालिया भर रही थी। ग्रामोफोन पर रिकार्ड बजाए जा रहे थे। कैलाश दूधिया खादी पहने थे और रेणु दूधिया ड्रॉजैट। प्रेस के फोटोग्राफर ने दोनों को पोज़ देकर उनकी फोटो उतारी। एक मित्र ने कविता पढ़नी शुरू की जिसके तुकान्त थे—“प्यार हो”, “हार हो”, और “अधिकार हो”।

उसी समय कैलाश मेरे पास आए और मेरे कंधे को छूकर बोले, “क्या सोच रहे हो?”

“सोच कुछ नहीं रहा, केवल देख रहा हूँ,” मैंने कहा।

“दो मिनट के लिए जरा साथ के कमरे में चलो।”

और कैलाश, मैं, और नारंगी रस के दो गिलास साथ के कमरे में चले गए। वहाँ अपनी धूमनेवाली कुर्सी पर बैठकर उन्होंने पूछा, “मेरी नई पुस्तक देखी है?”

“नहीं। कौन-सी लिखी है?” मैंने पूछा।

“‘संघर्ष के सात वर्ष’।”

और पुस्तक की एक प्रति रोलफ से निकालकर उन्होंने मेरे हाथ में दे दी। फिर बोले, “यह पुस्तक मेरे सात साल के अनुभवों का निचोड़ है।” कहकर उन्होंने नारंगी रस का एक घट भरा और बोले, “तुमने पिछले महीने की ‘आधुनिक आलोचना’ देखी है?”

“नहीं,” मैंने कहा।

“उसमें इसकी आलोचना निकली है। उसने तो इसे एक हृदय की आत्मकथा कहा है।”

“पुस्तक देखने में बहुत आकर्षक लगती है,” मैंने कवर के छायाचित्र पर हाथ फेरते हुए कहा।

कैलाश ‘आधुनिक आलोचना’ का वह अंक ढूँढ़ने लगे। मैंने पुस्तक का कवर पलटा। सामने लिखा देखा—अपनी ही आत्मा प्रिय रेणु को।

पुस्तक के साथ-साथ संघर्ष के सात वर्ष भी समाहित—मेरे मन ने कहा।

कैलाश को ‘आधुनिक आलोचना’ का अंक नहीं मिला। वे इलायची छीलते हुए बोले, “‘संघर्ष’ की यह प्रति तुम्हारे लिए है। हो सके तो इस पर अपनी पत्रिका में कुछ पंक्तियाँ लिख देना और यदि संभव न करना हो तो मैं ही लिखवाकर भेज दूँगा।”

मैंने आख भरकर उनकी ओर देखा। ढूँढ़ना चाहा कि वह आप कहा है जो कभी जंगल जलाने की बात करती थी। मुझे लगा कि वह आप उनके पेट में चली गई है। उस आग में ऊपर से आहुतियाँ दी जा रही हैं और महाविश्वमेघ यज्ञ हो रहा है।

“आलोचना मैं लिख दूँगा,” मैंने पुस्तक के पन्ने पलटते हुए कहा। उन्होंने इलायची आगे की। मैंने मना कर दिया।

वे दूसरे शेलफ की ओर जाकर 'आधुनिक बालोचना' का अंक दूढ़ने लगे। मैं पुस्तक की भूमिका पढ़ने लगा। शुरू-शुरू की पंक्तियाँ थी—

..... मुझे वह घर याद आता है जिसकी
..... केवाड़ टूटे हुए थे, और जिसकी

मुझे पल-भर के लिए लगा कि मैं उसी घर में हूँ, तारा आज ही मरी है, नन्हा लाली दूध के लिए रो रहा है और मेरी उंगलियाँ खरगोश के नरम-नरम बालों में से गुजर रही हैं।

"लाली आजकल यही है?" मैंने सहसा पुस्तक पर से आँखें उठाकर पूछ लिया।

"तुम्हें लाली का पता नहीं?" उन्होंने ऐसे ठण्डे सहजे से कहा कि मुझे मौत की याद हो आई। मैंने प्रश्न-भरी दृष्टि से उनकी ओर देखा।

"उसे गुजरे साल हो गया।" उन्होंने कुछ ऐसा भाव बनाया कि यह संसार ही नश्वर है, इस पर आदमी का क्या क्या है?

मेरे हाथों में से खरगोश निकल गया।

'संघर्ष के सात वर्ष'—वह एक हृदय की आत्मकथा मेरे हाथों में भारी हो गई।

"हुआ क्या था, जो इतनी-सी उम्र में—?"

ठीक ऐसा ही प्रश्न सात साल पहले भी तारा की मृत्यु के दिन मैंने उनसे पूछा था। उस दिन उन्होंने जो उत्तर दिया था वह मुझे याद था। आज भी याद है। मगर उस समय मेरा सवाल सुनकर वे कुछ देर खामोश रहे। देवत सँप के हरे शेर में मुझे उनका चेहरा तरोते हुए पत्थर के बूत जैसा लगा। आखिर उनके होठ हिले और उनमें से ठण्डे-ठण्डे शब्द निकले, "ईश्वर की इच्छा ही समझो। और क्या कारण कह सकते हैं?"

मेरी आँखें नारंगी-रस के गिलास से टकराकर लोट आईं। ध्यान आया कि नारंगी का रस अन्दर जाकर लहू बनता है। लहू आदमी की रंग-रंग में ढौड़ता है। जो उनके बूतनुमा शरीर के अन्दर दौड़ रहा है, वह यही रस है। जो बोल रहा है, वह यही पानी है।

उसी समय दरवाजा खुला और रेणु ने अंदर भाककर उनसे कहा, "मेहता साहब आपको बाहर बुला रहे हैं।"

और साथ ही बाहर की बहुत-सी आवाज़ें एकसाथ उस कमरे में चली आईं। उधर कुछ लड़कियाँ खिलखिला रही थी, एक कुत्ता भौंक रहा था, दो युवक बहस कर रहे थे, और ग्रामोफोन पर रिकार्ड चल रहा था—

न हाथ रोक साकिया
पिलाए जा, पिलाए जा
अभी तो मैं जवान हूँ,
अभी तो मैं जवान हूँ।

संघर्ष के सात वर्षों में कुल तीन सौ पचीस पृष्ठ हैं। हर पृष्ठ पर पंक्तियाँ हैं: हर पंक्ति में शब्द हैं। और शब्दों के पीछे एक स्त्री रो रही है, एक वच्चा सिसक रहा है, और एक पुरुष गुनगुना रहा है—

अभी तो मैं जवान हूँ,
अभी तो मैं जवान हूँ।

कंबल

कल रात पिछले पहर कितनी ठंड हो गई थी। आज तो दिन-भर बूदा-पांदा भी होती रही। शरीर में कपकपी उठती है। गंगादेई ने अधर्मले घिसे जंपर की सीवनो को फटी साड़ी के पल्ले से ढक लिया। सिर ढकने की चेष्टा में शरीर नीचे से उघड़ गया। बांहो को उसने समेट लिया। फिर पुकारा “बनारसी !”

लकड़ियो को फूकती हुई बनारसी उसकी आवाज सुनकर भी नहीं बोली। जतलाया कि उत्तर देने का अवकाश नहीं। मन में उत्तर देने की आवश्यकता नहीं समझी। कहाँ तक सिर को ढककर रखे ? कितनी बार सलवार को एडियों तक खींचे ? मां दुहाई देती है ठंड लगने की, और संकेत करती है लोगों की नज़रो की ओर। क्या करे जो लोग उसे देखते हैं ? घर के चौके में जंपर और पेटीकोट से काम नहीं करती थी ? यहां मां बात-बात पर आवाज दे देती है, “बनारसी ?”

घर पीछे छुट गया। कैम्प में आए चार महीने हो चले। पहले दिनों में मां ने काम भी नहीं करने दिया। कई दिन नहा भी नहीं पाई। लोटा-भर पानी से कुल्ला भी कर लेती, मूंह-हाथ भी धो लेती। एक दिन बिड़कर वह सिर से पैर तक नहा आई और गीले बाल बिखेरकर घूमती रही। पास कहीं कोई दिन-भर सीटी बजाता रहा। मां ने उधर बांस के साथ फटे टाट का परदा लटका दिया।

तीस घरों की परिधियां, जिनके बीच एक भी दीवार नहीं। फिर भी सबका एक-एक घर अपना है। तामचीनी के बर्तन, टीन के पीपे, चारपाइयों पाये, पुराने जूते, टूटे बक्से, चूल्हे, चौकियां, ईंटें और जाने किन-किन वस्तुओ के घेरे में हर परिवार ने अपने को दूमरो से अलग कर लिया है। अपनी परिधियों का उल्लंघन किसी को सहन नहीं। जब बनारसी लापरवाही से चलती हुई किसी दूसरे परिवार की परिधियों को छू लेती है, तब गंगादेई डेढ़ बरस के राजू को स्तन देकर बहलाने की बूदा चेष्टा को भूलकर मसली-सी कह उठती है, “बनारसी” !

कल रात बहुत ठंड थी। गंगादेई राजू को अपने साथ सटाकर सो गई थी। बनारसी की ठिठुरन में ईर्ष्या की सिंहरन और भरी जा रही थी। क्यों नहीं मां राजू को बापू के साथ सुलाती ? बापू सरदी से कांपता है, खासता है। राजू बापू के पास सोए, तो बापू को थोड़ा आराम मिले।

फिर उसे अपने विचार दूषित लगने लगते। मां राजू को साथ सुलाती है तो रात को दूध पिलाने “नहीं, दूध तो बहाना है। बूद तो उतरती नहीं दूध की।

टपटप-टपटप पानी जोर से बरसने लगा। साथ-साथ करते हवा के झोंके। तीस परिवारों का घर झुल गया। एक ओर से दास निकल गया। लोग मिलकर उसे ठीक करने लगे। चाकू से आलू छीलती बनारसी भी देखने आ गई। आखें देख रही थी कान सुन रहे थे—पास ही कहीं सीटी की आवाज। लौटने लगी तो किसी के कन्धे से छू गई। गंगादेई ने घूरकर देखा। इस दृष्टि को उसने महत्व नहीं दिया। घेरे में लौटकर आलू छीलने लगी।

वर्षा तेज हो रही थी। बिजली पैंनी होकर कौंधती थी। बनारसी की आंखें बरबस उस घेरे की ओर उठ जाती जिसमें कल से एक नये परिवार ने अपने लिए नई परिधियां बना ली थी। दो व्यक्तियों का परिवार। युवक परसो तक छोर वाले बड़े परिवार में था। युवती घेरे वाली बुढ़िया के साथ थी। कल बुढ़िया युवक की मां के पास

घड़ी-भर बैठी। फिर पंडित को बैठाया, पांच पैसे रखे और वेटी का वाग्दान कर दिया। प्रातः दोनों परिवारों की सापत्तिक दीवारें नोड़कर एक नये घरे की सृष्टि कर दी गई। नव दम्पती का विवाहित जीवन आरम्भ हो गया।

बनारसी की आखें बार-बार देखती। नव विवाहिता लड़की की आंखों में उत्सुकता नहीं, लज्जा नहीं, सुकोच नहीं। युवक भी अनभना-सा कभी बड़े घरे में चला जाता है, कभी अपने घरे में आ जाता है। एक बार उसने पास जाकर पूछा, "पानी पियोगी?"

पत्नी ने कहा, "नहीं।"

"कहो तो चाय ले जाऊ?"

"नहीं।"

"बाहर आलू की टिकियां भी हैं।"

"नहीं।"

फिर उसने जेब से भूगफली निकालकर उसके आगे कर दी। पत्नी ने एक दाना उठाकर मुंह में रख लिया। युवक बाहर आकर टहलने लगा। पुनः धीरे-धीरे जाकर बसों पर बैठ गया। सब भूगफली निकालकर कागज पर डाल दी। बोला, "आज बरसात न होती, तो घूमने चलते।"

"हां।"

"तूने किला देखा है?"

"हां।"

"मैं अब किले के पास हो तरकारी बेचा कहूंगा।"

"हूँ।"

"लगता है रात को बहुत ठंड पड़ेगी।"

"हूँ।"

युवक फिर उठा। कहा, "कल तुम्हें घाट पर ले चलूंगा। वहां पर बहुत लोग सैर करने आते हैं।"

आलू छीलते बनारसी का हाथ कट गया। गंगादेई झुंझला उठी, "हाय री, क्या कहूं मैं तुम्हको! उठने-बैठने की तो बात ही गई, तुम्हें अपने शरीर का भी होश नहीं!"

बनारसी झल्लाई, "और क्या करना है मुझको? गला घोट दे मेरा। मां जो है तू...!" और वह रो पड़ी—रोने का-सा अभिनय किया। जैसे दिखलाया, मां की अवहेलना कर लेना कितना आसान है। मा को चुप करा देना कितना साधारण है!

आलू धोकर वह आटे में पानी मिलाते लगी। गंगादेई अपनी खीर को समेट नहीं पाई थी। पति की ओर देखकर बोली, "देखते हो न इसके लच्छन!"

रामसरन ने सुन लिया। वह बाप है। कभी उसे अपने उत्तरदायित्व का पूरा ज्ञान था। अधिकार का पूरा दावा था। बच्चों को पीटकर बपौती का कर्तव्य उसने वर्षों तक निभाया। पर आज सासते-सासते देह दोहरी होने लगती है। जरा-सी कंपकंपी पसलियों में चुभन बनकर दौड़ती है। अब उसके कर्तव्य अपने तक ही सीमित हैं। गंगादेई और बनारसी से जब तक सहायता मिलती है, वह आपसे बाहर नहीं होता। मां-बेटी के ऊपर पहरेदार के से स्वत्व की वागडोर उसने अनजाने में या जानबूझकर ढीली हो जाने दी है। जानता है कि दहते घर की ईंटों पर गारे का सेप नहीं चलेगा।

बड़ा बेटा रामू मुसलमानों की भीड़ पर पत्थर फेंकते-फेंकते पुलिस की गोली द्वारा मारा गया। शव को पुलिस की लारी में शमशान तक ले जाकर वह अकेला हो जला

आया। मां-वेटी ने घर में रो लिया। सांसारिकता पूरी हो गई। तब से आज तक वह सब कुछ देख लेता है, सुधारता कुछ भी नहीं। सोचता है—यों ही सही, इतना ही सही।

गंगादेई ने कहा, “देखते हो न इसके सच्छन।”

रामसरन ने आंख भरकर देखा बनारसी के आटे में सने हाथों को, हाथों की भरी हुई उंगलियों को, उन उंगलियों के लाल-लाल नाखूनों को। फिर देखा उसके गठे हुए शरीर के हिलते अंगों को। गंगादेई के सखी भोले से ढीले अंगों तक आकर उसकी दृष्टि ने फिसल जाने की चेष्टा भी की, पर फिसल नहीं सकी। धीरे से उसने इतना ही कहा, “अरी, क्यों कोसती है उसे। दिन-भर तो तेरा काम करती है। बच्ची है अभी।”

रामसरन को अपनी बात पर स्वयं ही विश्वास नहीं आया। लगा, उसने झूठ बोला है। बनारसी बच्ची नहीं है। वह तो उन दोनों से बड़ी है।

गंगादेई आहत-सी बोली, “बच्चिया इस तरह सामने बोला करती हैं? क्या और घरों में नहीं हैं बेटियां?”

बाव्य में अर्थ नहीं था। रामसरन ने जाना—गंगादेई का अतीत वर्तमान के आगे आत्मसमर्पण नहीं कर रहा। उसने बीत जाने दिया। कुछ इस तरह भी सही। आखिर तो हारना ही होगा।

शरीर की शिथिलता आज बढ़ती मालूम हुई। रामसरन ने कुहनियों का सहारा लिया। फिर सीधा होकर बैठ गया।

दिल ढल चुका था। बादलों के नीचे सहमा हुआ आलोक भी अंधेरे में घुलता जा रहा था। कैप का भावहीन जीवन धीरे-धीरे ऋषने लगा था। अधिकतर लोग मीन थे। बात चलाने के लिए विषय चाहिए, कुतूहल चाहिए, विचार चाहिए। यहाँ तो जी लेना ही एक विषय है, उसी में कुतूहल है, और कुतूहल में ही विचारों का लोप। पीछे और आगे—दोनों ओर काला शून्य।

सब ओर अधकार ही अधकार है। मद्धिम-सी लालटेन कैप के अंधेरे को धुंधला मात्र कर पाती है। मँले उजाले में जीवन रेंगता है, रेंगते हुए छिलता जाता है।

गंगादेई के एक ओर रामसरन निश्चल पड़ गया था। दूसरी ओर बनारसी सलवार-कमीज में सिमटने की चेष्टा करने लगी।

आग के पास वह सरदी की बात भूल रही थी। अब कैप के बाहर बतर्ते-मिटते बुलबुलों को देखकर अनायास ही सिहरन महसूस हुई। घर की बात याद आई। अंगीठी के पास बैठकर जाली बुनना, रजाई में सिमटकर बातें करना, परन्तु अब यह नंगी रात की कंपकंपी...

आकाश का भीलापन बोल रहा था। कोई सीटी बजा रहा था। एक उत्सुक लय, जिसमें संगीत से अधिक शब्द था। फिर भी शब्द में सरसता लगती थी—मीठी-मीठी सजीवता, जैसे दूर आम के बाग में आधी रात को रखवालों की आवाज़। बनारसी उस शब्द में खो-सी गई। रामसरन सास उठा। हिलोरित जल में कंकड़ आ पड़े!

इसी तरह रात गहरी-सी हो चली। कोई करवट लेता था। कोई सास उठता था। कोई सोता-सोता बोल रहा था, “मार दूँगा! जान ले लूँगा! खून पी लूँगा! कौन है तू? आ, सामने आ! गोली मार! पडित जी... पडितजी...”

बनारसी को नींद नहीं आई। वह बिहरती हुई कुछ सोच रही थी। कुछ अनुभव कर रही थी। लोग कैसे सो जाते हैं। राजू मां के साथ सट गया है। उधर उस घरे में युवक के साथ युवती। इनका ब्याह हुआ... ओह, कितनी ठंड है!

बापू कैसे सिक्कड़ रहा है? नींद तो नहीं आई होगी। कितनी खांसी हो गई है।

पानी निरन्तर बरस रहा है। क्या वर्षा रुकेगी नहीं ?

हल्की-सी मनभलाहट सुनी। उसकी आँखें धूम गईं। देखा, एक गट्ठर में कम्बल थे। कोई व्यक्ति सकंठ कर रहा था। दूसरा उसकी बात समझ रहा था।

फिर दोनों चार-चार कम्बल उठाकर उधर की ओर बढ़ आए।

पहले वह उस नये घेरे में गए। युवक सो रहा था। युवती ने करबट ली। एक कम्बल फेंक दिया गया। फिर वह साथ के घेरे में गए। एक कम्बल वहाँ दिया। अब वह उस घेरे में आएंगे।

बनारसी ने आँखें मूंद ली। जतलाना चाहा कि सो रही है। पर सोए व्यक्ति की तरह बिखर नहीं सकी। पैरों की आहट का ठीक अनुभव हुआ। पास जाकर कोई भुका किसी ने छातियों को छुआ। रामसरन जोर से सासा—तीखी विदारक साँसी। बनारसी कपकपाई। तभी सुखद मिहरन फैल गई। शरीर कम्बल से ढक गया। शीत का रोमांच बँठने लगा। नोद के अभिनय में जाघो-छातियों पर किसी के स्पर्श की उपेक्षा कर दी। इच्छा तो हुई कि आँखें खोलकर देखें पर रोगियों की संभावित जड़ता ! नहीं, नहीं, बाहर हवा चल रही है। ठण्डी-ठण्डी हवा !

वर्षा का शब्द दूर चला गया। बापू पुनः साँसने लगा। वह स्वर अब उतना सीखा नहीं लगा। कम्बल के अन्दर कितनी नीरवता है !

कल्पना की कि बापू पर भी एक कम्बल अवश्य डाला गया होगा। पर सत्य को आँखों से देखने की अपेक्षा अधिमारी ओट में छिपे रहना अधिक उचित जान पड़ा।

पर यदि बापू पर कम्बल नहीं हुआ तो ? खैर, अभी तो पूरी रात शेष है आधी रात को अधिक ठण्ड पड़ेगी—तब देखेंगी। नहीं हुआ, तो अपना कम्बल बापू पर डाल देगी।

और मां ? मा के पास राजू है। सोई है, तो सोई रहेगी।

कल्पित चित्र आँखों में उतरने लगे। सतरंगे बादलों जैसे आकार कम्बल में सिमट आए। वह उन्हें अपने में भरने लगी। कितने प्रिय, कितने रोचक, कितने आकर्षक !

कल्पना उसे अस्तव्यस्त समूह से परे ले गई। उस संसार में जहाँ किसी अन्य का प्रवेश नहीं। उसने अपने लिए चरित्र ढूँढ लिए। उन चरित्रों को जाघो और छातियों के आस-पास ठोस और वास्तविक बनाने में विचार केन्द्रित हो गए।

लगा, शरीर से एक और शरीर की अच्छी तरह सटा लिया है। आलू छीलने, आटा गूंधने का जीवन कहीं नीचे है। वह ऊपर उठ रही है। देह और मन में विरोध नहीं है। वह उम्रक में झूल रही है—

बापू अब खासना बन्द क्यों नहीं करता ? खासी कितनी भरी है। शब्द कानों को छूता है—चुभती हुई रस्सी की तरह, जो मचान से घरातल पर सा गिराना चाहती है।

वह एक मूर्त शब्द का निर्माण कर रही है। अस्पष्ट-सी मीठी आवाज कानों के बहुत पास आकर बोलती है और फिर कुहरे में विलीन हो जाती है। रोम-रोम में प्रतिध्वनियाँ होती हैं। एक-एक कपन में वही स्वर बोलता है।

वह विचारों से भरती गई और यो ही बहुत कुछ पाकर सो गई।

भरी हुई नदी को बहते देखा। सपने में फैला उन्मादो जल। वह उसमें फिसल गई। सहमा रोम नुकीले हो गए। वह जाग गई।

झाधा कम्बल शरीर से खिच गया था। तामोश रात में वर्षा का तीव्र स्वर फैल

रहा था। बनारसी ने कम्बल को समेटने की चेष्टा की। झटके से कम्बल थोड़ा और हट गया। गंगादेई का स्वर नींद में भी कर्कश था, “ढायन को अपने ही शरीर से मोह है। बच्चा पास पड़ा ठिठुर रहा है, उसे ढकने की चिंता नहीं। थोड़ा और छोड़ कम्बल, बच्चे को भी दो घड़ी सोने दे।”

बनारसी ने आवेश में पूरा कम्बल फेंक दिया। कहा, “ले ले कम्बल। अपने ऊपर भी ले ले। मुझे ठण्ड खाकर मौत नहीं आएगी।”

हवा चुभी। शरीर के रोम-रोम में घंस गई। अपनी पूंजी लुटा देने के लिए पश्चात्ताप हुआ। क्यों दे दिया कम्बल? वह केवल उसी के लिए नहीं था? देने वाले उसे टोहकर दे गए थे। पर अब क्या? अब तो दे ही दिया।

गंगादेई ने भी उस पर फिर से कम्बल नहीं डाला। कम्बल लेकर इतना और कहा, “सारी रात पड़ी रही कम्बल में, अब लगी है अहसान दिखाने। मौत नहीं आती, तो पहले ही ढक देती बच्चे को। बुलछनी कही की।”

कम्बल फँस गया। नन्हें राजू का शरीर उसमें ढक गया। साथ गंगादेई का शरीर भी। गंगादेई ने स्वस्थ होना चाहा कि उसने मातृत्व निभाया है। पर कही और से मातृत्व छिल गया।

यह छिलन कहाँ है? यहाँ कि वह मां होने से पहले पत्नी है। पति स्वस्थ नहीं। सर्दी से ठिठुर रहा है।

दूसरी छिलन और भी है। मातृत्व का उफनता व्यंग्य जो बोल पड़ता है। बनारसी की हुर करघट बोलती है, साना देती है। गंगादेई ने कहे बिना नहीं रह गया, सर्दी लगती हो, तो एक कोना ले ले ऊपर।” और एक कोना फैला दिया।

बनारसी परे हट गई। बोली नहीं। गंगादेई झुमलाई। फिर राजू को साथ सटाकर कम्बल में लिपट गई।

क्या करे इस परिवार को? वह क्यों अब तक अपनी के बीच ही पिस रही है? पैसा-पैसा जोड़कर घर बनाया—वह अब नहीं रहा। शरीर को मिट्टी करके बेटे को बड़ा किया। वह भी चला गया। क्या रह गया उसके लिए सिवाय राजू के? अपने आराम की चिंता ही क्या की है? बनारसी की ज़बान कितनी खुल गई है। बात-बात पर सामने बोलती है। आज उसका रामू अगर जीवित होता—

राजू को उसने आलिंगन में ले लिया। नन्हें बेटे को कैसे हवा लगने दे? कुदती रहे बनारसी। जरा भी तो मोह नहीं है भाई से।

पति अब नहीं खांसता। शायद उसे नींद आ गई। उसके लिए कही से एक कम्बल और मिल जाता! अभी आधा कम्बल डाल दे। पर नींद उचट गई तो? कच्ची नींद में विघ्न डालना ठीक नहीं। अभी तो सोया है। तड़के-तड़के तम्बाकू मांगा करता है। तभी उस पर कम्बल डाल देगी।

बोझिल आँखें अब खुल नहीं रही थी। धीरे-धीरे झपकी गहरी हो गई।

तभी सीटी की आवाज़ सुनी। कौन सीटी बजाता है? क्यों बजाता है? फिर वही सीटी—स्पष्ट और तीखी। इस शब्द में क्यों इतनी शक्ति है? परिवार की कमजोर परिधि हिल जाती है। बनारसी? कहाँ है बनारसी? घरे की सीमा में तो है नहीं। उठकर चली गई? क्यों चली गई? कहाँ चली गई? अन्धकार में अकेली? नहीं।

गंगादेई कुनमुनाई। एक हाथ कम्बल में निकालकर टटोलने लगी। बनारसी का शरीर नहीं छुआ। हाथ और बढ़ाया। स्पर्श नहीं हुआ। निंदियाई धेतना धबराई। आँखें

खोलकर उसने कम्बल से बाहर देखा ।

लालटेन की रोशनी और भी मद्धिम हो गई थी । बनारसी अपने-आपमें सिमटी-सिकुड़ी सो रही थी ।

राजू छीकने लगा । आशक्ति होकर गंगादेई ने कम्बल ओढ़ लिया । अभी तड़का होने वाला है । पति को ठण्ड लग रही होगी । खांसना चाहे बन्द है, फिर भी । राजू पुन छीकने लगा । उसे लिपटाए रही । कम्बल बिखेरना संभव नहीं हुआ ।

तड़के ओले पड़े । गंगादेई सोती-सोती बड़बड़ाई, "चुड़ेल, मन में जरा मोह नहीं कि बच्चा पास में पड़ा है, उस पर भी एक कोना ढाल दूं । मौत नहीं आती, तो पहले ही क्यों नहीं....?"

नौद फिर उचट गई । कम्बल उठाकर उसने फिर देखा । अब के सचमुच बनारसी घेरे में नहीं थी ।

पूतलिया फैलाकर देखने लगी । इस ओर देखा, फिर उस ओर । बनारसी दिखाई नहीं दी । सिर और ऊंचा करके देखा । कंप के कोने के पास वह उछलते ओले उठा रही थी । गंगादेई ने पुकारा, "बनारसी ?"

बनारसी ने सुनकर भी नहीं सुना । देखकर भी नहीं देखा । बरसते पानी में बाहर चली गई ।

राजू फिर छीकने लगा । गंगादेई ने कम्बल फिर ओढ़ लिया । बांह निकालकर रामसरन को हिलाया, "जागते हो ?"

रामसरन जागता नहीं था । उसकी टांगें अकड़कर फैल गई थी । शरीर में सूजन उतर आई थी । मुंह आधा खुला था । आलें भी । वह भर चुका था ।

गंगादेई ने निर्जीव शरीर को पुनः जगाना चाहा । हिलाकर कहा, "मैंने कहा बनारसी को देखते हो ? बाहर अकेली चली गई है बरसात में । मैं कहती हूं उठकर आप ही उसे बुलाओ । मेरी बात सुनते हो ?"

और जब दूसरी रात आई तो राजू कम्बल में सो रहा था और मां-बेटी एक-दूसरी से लिपटी हुई सो रही थी । नये कम्बल उस रात फिर बांटे गए । बांटने वाले खोज-खोजकर लोगों को कम्बल दे गए ।

पर वे उनके घेरे में नहीं आए ।

मिस्टर भाटिया

भाटिया को इसमें सन्देह एतराज है कि उसके नाम के साथ 'श्री' का प्रयोग किया जाए । उसकी भद्रता का परिचय केवस 'मिस्टर' या 'एस्क्वायर' द्वारा ही दिया जा सकता है ।

भाटिया के पास पैसे हों तो वह इतवार को साढ़े तीन बजे का शो देखने जरूर जाता है । जाता तो वह सदा अकेला ही है, पर टिकट उसके पास तीन रहते हैं । बुकिंग आफिस की खिडकी बन्द हो जाने पर, बीच का टिकट अपने लिए रतकर दाए-बाएं दोनों टिकट वह निराश भीड़ में खड़ी किन्हीं दो लड़कियों के हाथ बेच देता है । इस तरह अच्छा साथ पाने के लिए दैव के भरोसे नहीं रहना पड़ता ।

टमाटर, और अडे खाने के बजाय चिड़िया लिखने के लिए आसमानी रंग का

“जब भी पैसे होते हैं चला जाता हूँ,” उसने बिना मेरी ओर देखे उत्तर दिया।
 “कभी जीते हो ?”

भाटिया ने झाँवर खोलकर तौलिया निकाला। तौलिये को गरदन से लपेट लिया और गरदन के निचले भाग में छुजलाते हुए कहा, “आज पाञ्चटिवली जीतूंगा।”

तभी किसी ने दरवाजा खटखटाया। भाटिया ने कुण्डी खोली दी। एक मक्खो-कट मूछों वाला साबला, दुबला, ठिगना व्यक्ति दरवाजा खोलकर अन्दर आ गया। आते ही वह अपने काले-पीले-कट्यई दात उघाड़कर मुस्कराया। साथ ही उसने भाटिया को अधूरा-सा सलाम किया।

“बैठे है ?” उसने बगल से बही निकालते हुए पूछा।

“अगले महीने !” भाटिया ने खुश्क होते हुए गले से उत्तर दिया।

वह व्यक्ति फिर दांत निकालकर मुस्कराया। धोती में कुरसी भाड़कर बैठ कर वही के पन्ने पलटने लगा। कुछ देर गिनती करके बोला, “पाँचवाँ महीना चल रहा है।”

“मुझे पता है,” भाटिया ने उपेक्षा के साथ कहा।

“अब की किराया जरूर ले जाना है।” वह धोती से अपने को हवा करने लगा।

भाटिया का हाथ पतलून की पिछली जेब में चला गया। उसने एक पाँच का नोट निकालकर उसकी तरफ फेंक दिया। मुंशी नोट का निरीक्षण करता हुआ जम्हाई लेकर उठ खड़ा हुआ और बोला, “तो अगले हफ्ते भाऊ ?”

“नही, पहली तारीख को,” भाटिया ने तेज स्वर में कहा और दुब्डी के नीचे ब्लेड को उसी तेजी के साथ खींच दिया। लहू की हल्की-सी लकीर निकल आई और सफेद भाग में मिलकर केसरिया होने लगी।

सीढियों पर मुंशी के पैरों की आहट समाप्त होते ही भाटिया बड़बड़ाने लगा,
 “सूअर का बच्चा ! पाजी !”

दाड़ी बनाकर भाटिया मेरे पास आ बैठा और पाँच-पाँच के नोटों की गड़ड़ी निकालकर उसने तास की तरह पलंग पर फेंका दी।

“ये रुपये क्या होंगे ?” पूछा।

“छः घण्टे के अन्दर में दो सौ से बीस सौ हो जाएंगे।” और उसने वह पुतिन्दा समेटकर जेब में डाल लिया।

“इतने रुपये कहा से भार लाए ?” मैंने पूछा। पिछली रात को उसकी जेब में कुल सवा रुपया बाकी था।

भाटिया का निचला होठ ढीला हुआ और उस पर हल्की-सी मुस्कराहट व्यक्त हुई। फिर मुस्कराहट को ढाँपते हुए शब्द निकले, “गोपमल से।”

गोपमल को मैं दो-एक बार पहले देख चुका था। वह बहुत नाटा और मोटा व्यक्ति था, जिसके गले से शब्द धबकाकर निकलते थे। दो-एक इंच और छोटा होता तो उसे बीना कहा जा सकता था।

“सब रुपये गिजाला पर लगाओगे ?” मैंने पूछा।

“वेस !” भाटिया ने होठों को ठेठ अमरीकन ढंग से करवट देकर कहा। फिर किबी की डिबिया उठाकर जूते पर पालिश लगाने लगा।

उम दिन भाटिया का अनुमान बाकई मही निकला। दूसरी रेस गिजाला ने जीत ली। उस पर रुपया लगाने वालों को दस के बदले एक सौ पैंतीस रुपये प्राप्त हुए।

परन्तु भाटिया के साथ ट्रेजेडी हो गई।

पहली रैस पर भाटिया के पाव पर एक सज्जन का जूता आ गया। उनका नाम था कैप्टन केशव। कैप्टन केशव ने शर्मा मागी, परिचय किया, हाथ मिलाया और बातें करने लगे। फिर उन्होंने अपनी पत्नी सारदा और वहन लीना के साथ भी उनका परिचय कराया।

उनके आग्रह पर भाटिया को उनके साथ चाय पीने के लिए बैठना पड़ा। लीना ने अपने गोरे और मुलायम हाथों से चाय की प्याली उसकी ओर बढ़ाते हुए विचार प्रकट किया कि दूसरी रैस गिजाला नहीं जीत सकता। भाटिया को उन सुन्दर होठों की कही हुई बात पर सहज ही विश्वास हो गया। लीना ने उसे टिप दिया कि वह जितना रुपया लगाना चाहे, नसरुल्लाह पर लगा दे, क्योंकि उन्हें विश्वस्त सूत्र में पता चला है कि दूसरी रैस में नसरुल्लाह की जीताया जा रहा है। कैप्टन केशव नसरुल्लाह पर पाच सौ रुपया लगा रहे थे। भाटिया ने भी उनके कहने से अपनी दो सौ की पूजी नसरुल्लाह पर लगा दी। मगर नसरुल्लाह उम रैस में दूसरा, तीसरा, चौथा भी नहीं आया। कैप्टन केशव ने मिगरेट सुलगाते हुए कहा, "हाऊ अनलकी।" और अगली रैस का घाटें देखने लगे। लीना ने भाटिया के साथ सहानुभूति प्रकट की और उसके सहो अनुमान की प्रशंसा की। भाटिया के खून का दबाव सिर की तरफ बढ़ रहा था, फिर भी वह किसी तरह मुस्कुराता रहा। मगर घर आकर उसने लीना, कैप्टन केशव और नसरुल्लाह सबकी सात पुस्तों को जो खोलकर तिन्धी-अपेड़ी में गालिया दी और रात-भर बेचैनी से करबटें बदलता रहा। दिन होने पर भी वह बिना नहाए-धोए बिस्तर में पड़ा रहा।

मैं उसे उसी तरह छोड़कर बाहर चला गया।

शाम को जब मैं लौटकर आया तो भाटिया कॉलर-टाई लगाए, शान से बैंदा सेंट्रल बैंक की चेक-बुक में से बड़ी-बड़ी रकमों के चेक काट रहा था।

मुझे देखकर उसने बड़े आदमियों के अन्दाज में बैठने का संकेत किया और एक दस हजार का चेक मेरे नाम लिखकर, हस्ताक्षर करके मेरी ओर बढ़ा दिया।

"क्यों भाटिया साहब, नशे के लिए पैसे आज कहाँ से मिल गए।" मैंने चेक लेकर पूछा।

"मैंने नशा नहीं किया," वह बोला, "मैं बिल्कुल होश में हूँ।"

"तब तो मामला और भी खतरनाक है।" मैं बैठ गया।

भाटिया ठहाका मारकर हँसा और बोला, "चेक पर तारीख भी देखी है ?

मैंने देखा कि चेक पर पूरे पचास माल बाद की तारीख डाली गई है।

"यह चेक-बुक कहाँ से उड़ी लाए ?" मैंने पूछा।

"यही पड़ी थी," उसने सहज भाव से कहा।

तुम्हारा बैंक में हिसाब है ?"

"नहीं।"

"फिर चेक-बुक कहाँ से आ गई ?"

"भटनागर की है। वह पहले मेरे यहाँ पेइंग गेस्ट था। उस बेचारे को बेकारी ने धम्बई से भगा दिया।"

और उसने एक चेक सवा लाख रुपये का, कुमारी लीना कपूर के नाम काट दिया।

"आज इतनी जल्दी कैसे रंग बदल गया, भाटिया ?" मैंने पूछा।

भाटिया ने लीना कपूर का चेक तह किया, खोला, फिर तह किया। फिर जेब से एक नीले रंग का लिफाफा निकालकर उसमें से पत्र निकाल लिया और चेक डाल दिया।

जिफाफा जेब में रखकर उसने पत्र मेरी ओर बढ़ा दिया ।

पत्र कैप्टन केशव का था । उन्होंने भाटिया से कुछ रेस-सम्बन्धी बातें करने की इच्छा प्रकट की थी और उस सिलसिले में उसे शाम को खाने पर निमंत्रित किया था ।

“क्या इरादा है ?” मैंने पूछा ।

“इरादा ठीक है, पर धोबी दूसरी पतलून नहीं दे गया ।”

“तो ?”

“इसी पतलून को प्रेस करूँगा ।”

“कमीज धुली हुई हो तो मैली पतलून साथ चल जाती है ।”

“तो तो ठीक है, मगर जो कमीज धुली हुई है, वह कधे से फट रही है ।

“फिर ?”

“ऊपर कोट पहनना पड़ेगा ।”

बुलावा साढ़े सात बजे का था, मगर भाटिया पतलून प्रेस करके, जूते चमकाकर और धोव करके साढ़े छ बजे ही तैयार हो गया । नीचे जाकर वह दो पैसों में ‘ईवनिंग न्यूज’ ले आया और पीन घटा कमरे में चहलकदमी करता रहा । सवा सात बजे वह सीधे पर आखिरी तज़र डालकर चला गया ।

रात को वह मेरे आने से पहले ही सोट आया था । मैंने देखा, उसके होंठ अकारण फँल रहे हैं और गालों में चिकनाई भर रही है । वह व्यस्ततापूर्वक ‘लाइफ’ के नये अंक में से तस्वीरें काट रहा था ।

“यह क्या सनक है भाटिया ?” मैंने बैठते हुए पूछा ।

“अपनी आने वाली ज़िन्दगी की रूपरेखा बना रहा हूँ,” वह बोला ।

“तस्वीरें काटकर ?”

भाटिया ने होठ सिकोड़कर सिर हिलाया और बोला, “तुम्हे पता है छः महीने बाद मेरी ज़िन्दगी क्या होगी ?”

मैं गम्भीर हो गया ।

“एक ऐसा ड्राइंग-रूम,” और भाटिया ने ड्राइंग-रूम की कटी हुई तस्वीर मेरे हाथ में दी ।

“एक ऐसी कार,” और उसने न्यूक कार की कतरन मेरी ओर बढ़ा दी ।

“और एक ऐसी लड़की !” उसने गल-भर प्यार की नज़र से देखकर वह चित्र मेरी ओर बढ़ाया । वह रीटा हेवर्थ का एक फिल्मी पोछ था ।

“रीटा हेवर्थ जैसी लड़की तुम्हें कहा मिलेगी ?” मैंने पूछा ।

“यही, बम्बई में—और एक नहीं दस-दस । सिर्फ पैसा चाहिए ।”

“और पैसा कहा से तशरीफ़ लाएगा ?”

“भाटिया ने उगली से अपने माथे को छुआ, “इस दिमाग से ।”

“तब मिल गई तुम्हे रीटा हेवर्थ !” और मैं उठने लगा ।

“और बँठो,” भाटिया आग्रह के साथ बोला, “बात यह है कि हम लोग रेस कार्ड निकाल रहे हैं ।”

“हम लोग कौन-कौन ?”

“कैप्टन केशव और मैं । कैप्टन केशव का पैसा लगेगा और मेरा दिमाग । उन्हें मेरे कैलकुलेशन पर बहुत विश्वास है । तुम भी देख लेना, जिस घोड़े पर पैसिस रख दूँगा, वही जीतेगा ।”

फिर उसने ‘लाइफ’ में से एक रेडियोग्राम की तस्वीर काटकर ड्राइंग-रूम के

साथ रखते हुए कहा, “एक बात और भी है।”

मैं बिना कुछ कहे उसकी ओर देखता रहा।

“वह सीना है न?”

मैंने गिर हिलाया।

“वह मेरी तरफ कुछ...भेरा मतलब है कि कुछ ऐसी बात है और मैं उस पर विचार कर रहा हूँ।”

“मतलब वे लोग खासा इन्वेस्टमेंट कर रहे हैं।”

भाटिया पल-भर गम्भीर रहा। फिर बोला, “भाई, क्लर्क तो वह है, पर सौंदर्य की दृष्टि से ज़रा साधारण-सी है। अपने अब के स्टैंडर्ड से तो ठीक है, पर बाद के स्टैंडर्ड से...सैर, ठीक ही है।”

“यह बाद का स्टैंडर्ड कब से शुरू होता है?”

“देखते चलो,” वह आगे की ओर झुककर बोला, “साल-भर में हमारा फीट में दफ़्तर खुल जाएगा। चार-चार चपरासी होंगे और एंग्लो-इंडियन लड़कियां टाइपिस्ट होंगी। बाहर बोर्ड लगा होगा— के० सी० भाटिया, एस्कवायर। ताज में डास हुआ करेंगे और क्रिकेट ग्लब में डिनर।...”

“फिलहाल दफ़्तर कहाँ खुल रहा है?”

“फिलहाल यहीं,” उसने कमरे में चारों ओर नज़र दीड़ाई। “यहाँ एक पार्टिशन लगा देंगे। एक हिस्सा बास का कमरा हो जाएगा। वहाँ मैं बैठूँगा। दूसरे हिस्से में एक टाइपिस्ट बिठा देंगे। ड्योढ़ी में धेंटिंग-रूम हो जाएगा। रहा कैप्टन केशव का शवाल, सो उनके लिए...” और वह गम्भीर होकर बालकनी की तरफ देखने लगा।

“काम शुरू किस दिन से कर रहे हो?” मैंने पूछा।

भाटिया ने इस अम्दाज़ से छत की ओर देखा जैसे उस शवाल का जवाब वहाँ पर लिखा हो और बोला, “बहुत जल्द। बस समझ लो पहली तारीख से।”

दूसरे दिन भाटिया का कैप्टन केशव के यहाँ चाय के लिए निमन्त्रण था। उन्हींके साथ रात को उसका पिक्चर देखने जाने का भी प्रोग्राम था। रात को पिक्चर के बाद वह उन्हींके घर पर रह गया। सुबह सात बजे लौटकर आया और आते ही पलंग पर सीधा लेट गया। फिर ए०ए० उठकर शीशे के सामने चला गया। शीशे में चेहरा देख-कर, फिर आकर विस्तर पर पड़ गया।

“देखना, मुझे बुखार तो नहीं है?” उसने अपना दायाँ हाथ मेरी ओर बढ़ाया।

“क्यों, रात को उन्होंने गरम चीज खिला दी है क्या?”

“नहीं,” वह बोला, “बात यह है कि उसका विस्तर बहुत गरम, गुदगुदा और मुलायम था। मुझे सारी रात नींद नहीं आई। ऐसा लगता रहा जैसे हल्का-हल्का बुखार चढ़ रहा हो?”

“मगर जिस्म में तो बुखार नहीं है।”

भाटिया ने ठंडी सास ली और करबट बदलकर बोला, “बुखार हो जाता तो कोई खबर करने तो आता।” और वह धीरे-धीरे मुनमुनाने लगा, “पग धुधरू बाघ मीरा नाची रे, ! नीची रे, नाची रे, नाची रे...”

मैं उसकी ओर देखता रहा।

“वह गीत उसने रात को सुनाया था।” वह सीधा हो गया।

“अच्छा गाती है?”

“अच्छा !...उसका गला बिलकुल रीटा हेवर्थ से मिलता है।”

“तो है आशा ?”

“आशा ?” वह बहुत ऊँचाई से मुस्कराया और उसकी आँखें रोमियो की तरह भावपूर्ण हो उठी।

अगले दिन भाटिया की मेज पर घोड़ों की सूचियों, घुड़दौड़-मम्बन्धो पुस्तकों और छोटे-बड़े अखबारों का ढेर जमा होने लगा। भाटिया दिन-भर पेंसिल मुँह में बजाता हुआ पना और बम्बई की पिछली रेसों के परिणाम मिलाता रहता, शाम को कैप्टन केशव के यहाँ चला जाता, और वहाँ से लौटकर आता तो उसे आधी रात तक वही दुखार चढ़ा रहता।

इतवार को मैं भाटिया को किशमिय, चित्तगोजी और कागजों के बीच काम करते छोड़कर एक मित्र के यहाँ खाना खाने चला गया। शाम को मैं लौटकर आया तो सारे कमरे में धुआँ भर रहा था। भाटिया बालकनी में बैठा आग में कागज जला रहा था। जले हुए कागज कमरे में इधर-उधर फैल रहे थे।

“घर जलाने के लिए इतना तरदुद करने की क्या जरूरत है, भाटिया ?” मैंने बालकनी की ओर बढ़ते हुए कहा। वैसे ही तेज छिड़ककर दियासलाई दिखा देते।

“मैं कागज जला रहा हूँ,” भाटिया तोपे स्वर में बोला।

“यह तो मैं भी देख रहा हूँ कि तुम कागज जला रहे हो। बाकी सब कुछ ये कागज जला देंगे।”

अब भाटिया को खतरे का एहसास हुआ। वह बालकनी का दरवाजा बन्द करके जूते में जलते हुए कागजों को मसलाने लगा। इस चेंटर में उसकी पतलून का पार्यवा जल उठा। भाटिया चीखकर फर्श पर बैठ गया। बाकी कागजों को मैंने जूते से मसल दिया। अब मैंने लक्षित किया कि भाटिया की सप्ताह-भर की मेहनत उन अधजले कागजों में से झाक रही है।

“यह क्या किया, भाटिया ?” मैंने पूछा।

भाटिया अलमारी से पेटेंट मरहम निकाल लाया। उसे जली हुई खाल पर मसला हुआ बोला, “मुझे आज आत्महत्या कर लेनी चाहिए।”

“आत्महत्या तो बाद की चीज़ है,” मैंने कहा, “पहले यह बताओ, हुआ क्या है ?”

“होना रह गया है ?” वह मरहम और जोर से रगड़ने लगा।

“कुछ बताओगे भी ?”

“बताऊँ क्या ?” वह बोला, “यही समझ लो कि मैं कुचला गया, मारा गया और दफना दिया गया।”

“बहरहाल मैं भी बता दो कि किस तरह कुचले, मारे और दफना दिए गए ?”

“कैप्टन केशव का दिली तयादला हो गया।”

मैं भी उसके पास फर्श पर बैठ गया, क्योंकि यह चाकई मातम का मुकाम था।

“वे कब जा रहे हैं ?”

“इसी सप्ताह।”

“और रेस काई ?”

“वह तुम्हारे सामने है,” भाटिया ने जले हुए कागजों की ओर संकेत किया।

“वह भी जा रही है ?”

भाटिया ने मरहम की डिब्बी बन्द की और ठण्डी सांस ली। बोला, “वह भी बली जाती तो जहर खाना आसानी हो जाता।”

हवा के झोके से बहुत-सी कालिख उड़कर कमरे में फैल गईं। उसी समय दर-

बाज़ा खुला और रंगमंच पर गोपूमल ने प्रवेश किया।

“आज मेरे लिए रुपया लाया है ?” उसने आते ही पूछा। फिर आस-पास फैली हुई कालिस को देखकर उसने नकारात्मक भाव से सिर हिलाया।

“अभी रुपया नहीं मिला,” भाटिया बाहर की तरफ देखने लगा।

“आज भी नहीं मिला ?”

“नहीं।”

“किसी दिन मिलेगा भी ?”

“जिस दिन मिलेगा, उसी दिन तुम्हें दे दूंगा।”

“मगर मिलेगा किस दिन, यह भी तो कुछ पता चले।”

भाटिया चुप रहा।

गोपूमल मुझे लक्ष्य करके बोला, “इस दारु का भेजा रागव है !”

“मेरी तकदीर खराब है !” भाटिया ने सशोधन किया।

“एक ही बात है,” गोपूमल ने निष्कर्ष निकला और क्षण-भर रुककर बोला, “तू मेरी बात मान, और ब्याह करा ले। ब्याह में लड़की मिलेगी और तीन हजार रुपया मिलेगा। कपड़े-लत्ते मिलेंगे सो अलग। बोल करूँ बात ?”

“मैं ब्याह करूँ, मैं ?” भाटिया की आँखें गुस्से से चमक उठी। “मैं ब्याह करूँगा, तीन-तीन हजार रुपया मेरी रोज की आमदनी होगी। एक गोपूमल मेरे आगे चलेगा, और एक पीछे। तेरा दो सो रुपया मेरे लिए दो कौड़ी के बराबर है। किसी भी दिन लाकर तेरे सामने फेंक दूंगा।

“तो आज ही क्यों नहीं लाकर फेंक देता ?” गोपूमल भी गरम हुआ।

“आज मेरे पास नहीं है।”

“तो किसी दिन होगा भी ?”

“पता नहीं।” और भाटिया शीशे के सामने जाकर कंधी करने लगा। गोपूमल उसके पीछे जा खड़ा हुआ।

“क्या बात है ?” भाटिया खीजकर बोला।

“तेरी सूरत देख रहा हूँ।”

“मेरी सूरत में देखने को क्या है ?”

“यही तो मेरी समस्या में नहीं आता,” कहता हुआ गोपूमल सोड़ियों में पहुँच गया। आधी सोड़ियों से उसकी आवाज आई, “घर में नहीं भूसा, नाम मेरा भूसा।”

कुछ दिन बाद वह फ्लैट मुझे छोड़ देना पड़ा, क्योंकि भाटिया एक मारवाड़ी से पाच हजार रुपया पगड़ी लेकर वह जगह उसे दे देने की सोच रहा था। उसके बाद छः महीने भाटिया से मुलाकात नहीं हुई। एक दिन अचानक वह एक पुस्तकों की दुकान में मिल गया। वह तीन पुस्तकें बेचने के लिए लाया था—बाल रम डासिंग, आर्ट्स आफ पब्लिसिटी, और इंश्योरेंस गाइड।

दुकानदार ने तीनों पुस्तकों के तीन रुपये देने को कहा।

“तीनों पुस्तकें बिलकुल नई हैं, भाटिया उससे तर्क करने लगा।

दुकानदार उसके तर्क का उत्तर न देकर दूसरे ग्राहक से बातें करने लगा।

“चार रुपये दोगे ?” भाटिया ने पूछा।

मगर दुकानदार दूसरे ग्राहक से बात करता रहा।

“अच्छा लाओ, साढ़े तीन में सौदा कर लेते हैं,” भाटिया कुछ क्षण प्रतीक्षा करने

के बाद बोला।

मगर दुकानदार ने ध्यान नहीं दिया।

"खैर, लाओ, तीन ही रुपये दे दो!" और भाटिया ने किताबें आगे बढ़ा दी।

दुकानदार ने चुपचाप किताबें उठा ली। और तीन रुपये निकालकर दे दिए।

भाटिया दुकान से बाहर निकला तो मैं भी उसके साथ बाहर आ गया। उसके गालों पर खुशकी झलक रही थी। उसकी पतलून में क्रीज नाम की चीज थी नहीं, और कमीज का कॉलर सिरे से गायब था।

"क्या हाल है भाटिया?" मैंने उसके कंधे पर हाथ रखकर पूछा।

"फाइन!" और वह होठों पर एक अधूरी-सी मुस्कराहट ले आया।

"ये किताबें क्यों बेच रहे थे?"

"यू ही...पैसों की जरूरत थी?"

"इन दिनों डास सीखते रहे हो क्या?"

"नहीं, सिर्फ दो-एक दिन गया था।" और उसके चेहरे से मुस्कराहट गायब हो

गई।

"फिर?"

"लडकी के साथ नाचना अच्छा नहीं लगा, छोड़ दिया।"

"और पब्लिसिटी का क्या चक्कर था?"

"पब्लिसिटी छूरी में नौकरी की भांजा थी।"

"फिर?"

"नहीं मिली।"

"और कुछ?"

"इंस्पॉरेस की एजेंसी ली थी।"

"कुछ काम किया?"

"एक दोस्त का केस मिल रहा था, पांच हजार का, मगर..."

"मगर...?"

"मगर उसकी बीवी नहीं मानी।"

"तो आजकल क्या कर रहे हो?"

"आजकल...आजकल आराम कर रहा हूँ।"

बात करते-करते हम लोग पत्थरा फाउण्टेन के ट्राम स्टैंड के पास पहुँच गए

थे।

"यहाँ से ट्राम से जाओगे?" मैंने पूछा।

"हाँ, होटल की तरफ जा रहा हूँ," वह बोला।

"किस होटल में रहते हो?"

"इम्पीरियल गेस्ट हाउस में।"

"प्लेट दे दिया?"

"मुद्र्त हो गई।"

"तो पगड़ी का रुपया नहीं मिला?"

"पांच हजार मिला था।"

"फिर किताबें क्यों बेच रहे थे?"

"वह पांच हजार तो कब का खर्च हो गया।"

"खर्च हो गया? चार-पांच महीने में तुमने पांच हजार खर्च कर दिया?"

"किया क्या, हो गया।"

"अपने-आप हो गया?"

"कुछ रस में चला गया, कुछ पिछला कर्जा चुकाने में, और कुछ होटल के बिल देने में। होटल का इस महीने का बिल अभी बाकी है।"

"उसके लिए अपना जिस्म नीलाम करोगे?"

"नहीं, अंगूठी और घड़ी बेच दूंगा।"

उसकी अंगूठी और घड़ी की तरफ मेरा ध्यान पहले नहीं गया था। अंगूठी के नग पर सुनहरा एल बना हुआ था।

"एल स्टैंड्स फार लव?" मैंने पूछा।

"लोना के लिए बनवाई थी," भाटिया ने दूसरी ओर देखते हुए कहा।

"तो उसे दी नहीं?"

"नहीं...वह...", उसने दोनों हाथ पतलून की जेबों में डाल दिए और होठों पर जवान फेरी।

मैं उसकी ओर देखता रहा।

"वह कहती थी कि वह सगाई की अंगूठी के अलावा और अंगूठी पहनना पसन्द नहीं करती।"

"तो तुम लोगों की सगाई हो गई? कब हुई?"

भाटिया ने आंखें दाईं ओर से बाईं ओर कर ली। फिर होंठों की जवान से और गीला करता हुआ बोला, "मेरी सगाई इसी महीने हुई है।...उसकी सगाई को दो साल हो गए।"

"क्या?" मेरा चेहरा प्रश्नसूचक चिह्न-सा बन गया।

उमकी सगाई हवाई सेना के एक अफसर के साथ हो चुकी है।"

"पर तुम तो कहते थे कि..."

भाटिया ने निचले होंठ को दांतों से चबा लिया। हम दोनों कुछ क्षण खामोश रहे।

"कोल मोती, रस काडं! रस काडं, कोल मोती!" यह आवाज सुनकर भाटिया चौंक गया। रुपये-रुपये के तीन नोटों में से सबसे घिसा हुआ नोट निकालकर उसने दोनों कांडं खरीद लिए, और उसकी नज़र घोड़ों की सचियों पर दौड़ने लगी।

"अभी भी रस पर जाने का इरादा है?" मैंने पूछा।

एक तिरस्कार-सूचक 'हु' के साथ भाटिया ने दांत भीच लिए।

"मेरा कहने का मतलब था कि..."

"जितना पैसा गया है, वह किसी तरह वापस भी तो आएगा..." भाटिया का चेहरा सख्त हो गया।

"और उसे वापस लाने के लिए पैसा...?"

"उसके लिए भी आ रहा है, पन्द्रह दिन के अन्दर।"

"कोई लॉटरी निकली है?"

"नहीं। ब्याह हो रहा है। तीन हजार रुपया नकद मिलेगा।"

मेरा ध्यान उसके माथे की फूली हुई नसों की ओर चला गया।

"लडकी देखी है?"

भाटिया ने सिर हिलाया।

"कैसी है?"

“ठीक है !” और उसका चेहरा और सख्त हो गया ।

कोलावा की ट्राम आकर खड़ी हो गई थी । भाटिया ने हाथ बढ़ा दिया । मैंने उसका हाथ दबाते हुए पूछा, “तो ब्याह की पार्टी कब दे रहे हो ?”

ट्राम भटके से चल पड़ी और भाटिया दौड़कर उस पर सवार हो गया । चलती ट्राम से उसने हाथ हिलाते हुए कहा, “पहली तारीख को ।”

और ट्राम के जरा आगे निकलते ही उसकी आंखें फिर रैस काट पर स्थिर हो गईं ।

शिकार

दादर, बादरा, सैटाक्रुज, अंधेरी—अंधेरी, सैटाक्रुज, बादरा, दादर—वही स्टेशन बार-बार आते और निकल जाते । पटवर्धन दरवाजे के पास खड़ा-खड़ा चर्चगेट से अंधेरी तक गया था, अंधेरी से ग्रांट रोड तक आया था, ग्रांट रोड से फिर अंधेरी तक गया था और अब दूसरी बार अंधेरी से लौट रहा था । आज कुछ न कुछ हासिल करना उसके लिए जरूरी था । बृहस्पति, शुक्र और शनीवार तीन दिन खाली निकल गए थे । ऐसे हाथ में रहते दस दिन भी भोके का इन्तजार करना पड़ता, तो उसे उतावली न होती । वह खाम-खाह अपने को भुसीबल में ढारने के हक में नहीं था । मगर बुधवार को पन्द्रह रुपये जुए में हारकर उसके पास कुल डेढ़ रुपया बच रहा था, जिससे उसने किसी तरह अब तक का काम चलाया था । इस वक़्त उसके पास सिर्फ दो इकनिया थी । रात की रोटी के लिए कुछ न कुछ पैदा करना जरूरी था ।

पिछली दादर फास्ट गाड़ी में उसका काम बनते-बनते रह गया था । ग्रांट रोड से उस गाड़ी में बहुत-से सौंप चढ़े थे और दरवाजे के पास इतनी भीड़ हो गई थी कि कंधा हिलाना भी मुश्किल था । उस भीड़ में एक पारसी की जेब उसकी बांह के साथ मट गई थी । पटवर्धन ने स्पर्श से ही जान लिया था कि उस जेब में चालीस-पचास के नोट हैं । वह तेज गाड़ी न होती, तो सेंट्रल स्टेशन पर ही वह पारसी की जेब साफ करके उतर गया होता । सिर्फ बाहर निकलने के लिए एक हल्ले की जरूरत थी । मगर गाड़ी सात स्टेशन छोड़कर बादरा रुकी, और इस बीच न जाने कैसे पारसी को कुछ संदेह-सा हो गया जिससे स्टेशन आने पर वह पैसों वाली जेब पर हाथ रखे हुए नीचे उतरा । पटवर्धन उसी तरह दरवाजे से टंक लगाए खड़ा रह गया जैसे ग्रांट रोड से बादरा तक आया था ।

इस बार अंधेरी स्टेशन पर उसने गाड़ी बदली, तो उसे टांगों में थकान महसूस हो रही थी । उसे खड़े-खड़े सफर करते तीन घंटे से इयादा चढ़त हो चुका था । अब भी उसे खड़े रहना था क्योंकि उसका काम गाड़ी के दरवाजे के पास ही बन सकता था । काम का मौका वे कुछ ही क्षण होते थे जब अन्दर आने और बाहर जाने वालों के बीच संघर्ष होता था । थकान के कारण पटवर्धन ने निश्चय किया कि वह दादर स्टेशन से चाम पीकर फिर कोई दूसरी गाड़ी पकड़ेगा ।

सैटाक्रुज पर दरवाजे के पास खासी भीड़ हो गई । पटवर्धन की आंखें एक नव-युवक के चेहरे पर कुछ क्षणों के लिए रुकी । नवयुवक उसके बहुत पास खड़ा था । पटवर्धन को नवयुवक के चेहरे की रेखाएँ बहुत आकर्षक लगतीं । उसके अस्तव्यस्त घुंघराते वालों और हैरानी-सी बड़ी-बड़ी आँखों में उसे कुछ खासियत लगी । वह ऐसे लोगों में से था जिनके साथ खामखाह बात करने की मन हो आता है । उसे जैसे अपने चारों तरफ

हर चीज़ अच्छी लग रही थी। पटवर्द्धन उसके चेहरे से आखें हटाकर बाहर फली रेल की पटरियों को देखने लगा।

बांदरा निकल गया। गाड़ी माहिम स्टेशन पर रुकने लगी तो नवयुवक ने पास खड़े एक व्यक्ति से पूछा कि माटुंगा जाने के लिए उसे दादर से कौन-सी बस पकड़नी चाहिए। पटवर्द्धन को उसका बात करने का लहजा भी आकर्षक लगा। उसे ईर्ष्या हुई कि नवयुवक उससे न पूछकर दूसरे व्यक्ति से क्यों पूछ रहा है। उससे पूछता, तो वह खुद जाकर उसे बस-स्टॉप तक छोड़ आता।

नवयुवक ने जिससे पूछा था उसे खुद पता नहीं था कि दादर से माटुंगा के लिए कौन-सी बस मिलती है। उस व्यक्ति ने पटवर्द्धन से पूछा। पटवर्द्धन ने सीधे नवयुवक को उत्तर दिया कि उसे स्टेशन से निकलकर 'जे' रूट की बस पकड़नी चाहिए। फिर कुछ क्षण रुककर उसने पूछा, "आप बम्बई में नये आए हैं?"

"हां, कल ही आया हूं," नवयुवक ने मुसकराकर उत्तर दिया।

"काम से या सिर्फ घूमने के लिए?"

"काम की तलाश में आया हूं," कहते हुए नवयुवक ने अपना निचला हाँठ जरा-सा काट लिया। फिर उसने पटवर्द्धन से पूछा, "आप यही रहते हैं?"

"मैं पिछले पांच साल से यहां हूं," कहते हुए पटवर्द्धन थोड़ा अल्पवस्थित हो गया।

"क्या काम करते हैं?"

"ग्रांट रोड पर मेरी जुर्राबो की फॅबटरी है।" यह उन अनेक उत्तरों में से था जो वह सवाल पूछे जाने पर वह लोगों को दिया करता था। उसे इसके लिए सोचना नहीं होता था। अनायास ही कभी वह कह देता था कि वह एक दवाई कम्पनी का सेल्डमैन है। कभी कि जूते बनाने वालों को चमड़ा सप्लाई करता है। हर बात वह बहुत स्वाभाविक ढंग से कहता था। मगर उस समय उसे अपना स्वर कुछ अस्वाभाविक-सा लगा। उसकी आखें नवयुवक के चेहरे से हट गईं।

पास ही एक पांच-छः साल की बच्ची अपने पिता का हाथ पकड़े खड़ी थी। वह पटवर्द्धन के मूँल कपड़ों से अपनी बायल की नई फ्राक बचाए रखने के लिए अपने पिता से सटी जा रही थी। बच्ची के हाँठ बहुत पतले और सुन्दर थे। गरदन की हल्की रेखाएँ जीवित शखों की याद दिलाती थीं। नवयुवक भी उस बच्ची को देख रहा था। बच्ची से आँख मिलने पर एक बार उसने प्यार से उसकी ठोड़ी को सहला दिया। बच्ची मुस्कराई। पटवर्द्धन अन्दर से आँखें हटाकर फिर बाहर की तरफ देखने लगा। दूसरी तरफ से आती एक लोकल गाड़ी पड़पड़ाती पास से निकल गई। रेल की पटरियाँ तेजी से पीछे की तरफ जा रही थीं। कहीं-कहीं पटरियों में वस्त्रियों के साये नज़र आ जाते। एक पुल तेजी से निकल गया जिस पर दुनिया और हो गति से चल रही थी। गाड़ी की चाल धीमी होने लगी। दादर स्टेशन आ गया था।

गाड़ी के स्टेशन पर रुकते ही भीड़ का दबाव बढ़ गया। उतरने की कोशिश में

के पहले ही क्षण पटवर्द्धन

जिसमें दस-दस या पाच-

के कारण गाड़ी से उत-

रना मुश्किल हो रहा था। नवयुवक बच्ची को हाथ का सहारा दिए हुए था। कछ लोगों के टोकरियाँ लिए अन्दर आ जाने से घबका-मुक्की और भी बढ़ गई। पटवर्द्धन नवयुवक से पहले प्लेटफॉर्म पर उतर गया। नवयुवक बच्ची को हाथों में उठाए हुए उतरा।

बच्ची को उसके पिता को सौंपकर उस आदमी से घटा करता हुआ वह पुल की तरफ चलने लगा ।

पटवर्द्धन चाय के स्टाल के पास खड़ा था । उसकी नज़र नवयुवक का पीछा कर रही थी । गाड़ी भटके के साथ चल पड़ी । पटवर्द्धन के पैर गाड़ी की तरफ बढ़े, पर फुट-बोर्डों पर इतने लोग खड़े थे कि दौड़ते हुए कहीं जगह बना लेना आसान नहीं था । गाड़ी की घड़घड़ाहट हवा में फैलकर विलीन हो गई । पटवर्द्धन की नज़र पुल की तरफ गई । नवयुवक पुल पार कर रहा था । कुछ ही क्षणों में वह भीड़ के रेले में अदृश्य हो गया ।

पटवर्द्धन की नज़र चाय के स्टाल पर रुकी । एक आदमी जल्दी-जल्दी चाय की प्यालियाँ भरकर पत्थर के काउण्टर पर रखता जा रहा था । पटवर्द्धन को लगा जैसे आस-पास ज़रूरत से ज्यादा खामोशी छा रही है । सहसा दूर से एक गाड़ी का शब्द सुनाई देने लगा । एक दादर फास्ट गाड़ी तेज़ी से सामने से निकल गई । गाड़ी के निकल जाने पर पटवर्द्धन को लगा कि वह अपने आसपास समातार गाड़ी की घड़घड़ाहट चाहता है, साथ ही चारों तरफ से भीड़ का दबाव चाहता है, और***।

घाट रोड जाने वाली दूसरी गाड़ी में छः-सात मिनट की देर थी । पटवर्द्धन पतलून की जेबों में हाथ डाले खड़ा था । उसका बायाँ हाथ दो इकनियों को सहला रहा था और दायाँ हाथ चमड़े के बटुए को जिसमें अन्दाज़न दस-दस के या पाँच-पाच के बारह-तेरह मोट थे ।

सिग्नलों की रोशनी रोशनियाँ जैसे एकटक उसी की तरफ देख रही थी । आस-पास खड़े लोगों के स्वर की गूँज भी जैसे उसी के चारों तरफ मंडरा रही थी । उसे अच्छा लग रहा था कि स्टाल वाला लगातार चाय की प्यालियाँ भरकर काउण्टर पर रखता जा रहा था जिससे उबेली जा रही चाय में से निकलती भाप के हल्के-हल्के छल्ले बार-बार सामने आकर ओझल हो जाते थे और सफेद पत्थर से प्यालियों के टकराने का शब्द लगातार सुनाई देता रहता था ।

बस्तियों की रोशनी में प्लेटफार्म के पत्थर चमक रहे थे । पास से निकलते लोगों की ठिगनी-तिरछी छायाएँ पत्थरों के अन्दर चलती प्रतीत होती थी । पटवर्द्धन के मस्तिष्क में भी कई-कई छायाएँ चल रही थी***।

बड़ी-बड़ी इमारतें, बसें, ट्रामें, इन्सान और शीशे के शो-केसो में बन्द डबल रोटियाँ***।

फैली हुई सड़कें और गाड़ियों के घूमते हुए पहिये***।

रात को फुटपाथ पर इकट्ठे होते हुए लोग—मजदूर, भिखमगे जेबकतरे, रण्डियों के दलाल—पुरुष, स्त्रियाँ और बच्चे***।

एक बच्चा रो रहा है***।

एक व्यक्ति जिसके चेहरे का भास मूँछ गया है और जिसकी आँखें गोल-गोल दिखाई देती हैं, खभे से टेक लगाए बीड़ी पी रहा है***।

एक किश्तीनुमा कार पास से फिमलती हुई निकल जाती है***।

बीड़ी पीनेवाला फैंली हुई आँखों से कार का पीछा करता है, और आधी पी हुई बीड़ी बुझाकर जेब में रख लेता है ।

“मजदूर !” कोई आवाज देता है ।

फुटपाथ से दम-पन्द्रह आदमी दौड़ पड़ते हैं ।

एक स्त्री, जिसकी उम्र का कुछ अनुमान नहीं होता, लेटी हुई कराह रही है***।

एक युवक, जिसकी बनिपान में जगह-जगह सुराक्ष है, बांह खुलाता हुआ कह रहा है, "मधुबाला है प्यारे ! उसका एक क्लोजअप देखकर ही सब पैसे वसूल हो जाते हैं ..."

एक तरफ से शोर सुनाई देता है—“महभूद ने निबोलकर के चाकू-मार दिया ...”

“ये लोग बहशी हैं,” कोई किसी से कहता है।

एक पत्थर ट्राम की खिड़की से टकराता है ...।

पुलिस का सिपाही उमे घसीटकर ले जा रहा है। वह चिल्ला रहा है, “नही, मैं नहीं था ! मैं नहीं था !”

गाड़ी में भीड़ का दबाव बढ़ रहा है। धुंधराले बालों वाले नवयुवक का शरीर उसके शरीर के साथ सट गया है। नवयुवक हाथ से बन्बी को सहारा दिए हुए है ...।

सिग्नल की बत्ती का रंग बदल गया।

पटवर्द्धन का ध्यान फिर चाय के स्टाल की तरफ चला गया। स्टाल वाला उसी तरह चाय की प्यालियां भर-भरकर काउण्टर पर रखता जा रहा था। उंडेली जा रही चाय से निकलती भाप के हल्के-हल्के छल्ले बार-बार दिखाई देते और ओझल हो जाते थे।

गाड़ी आ रही थी।

पटवर्द्धन का हाथ बाईं जेब में पड़े हुए बटुए को सहला रहा था।

गाड़ी प्लेटफार्म पर आ गई।

गाड़ी ने सीटी दी और चल पड़ी।

पटवर्द्धन का मन चाह रहा था कि जिन्दगी लौटकर कुछ मिनट पहले के उस मुकाम पर चली जाए जब उसके चारों तरफ भीड़ का दबाव बढ़ रहा था, पर उसका हाथ अभी नवयुवक की जेब तक नहीं पहुंचा था।

गाड़ी के आधे डब्बे निकल गए थे।

तभी उसने देखा कि धुंधराले बालों वाला नवयुवक घबराया-सा पुल की सीढ़ियां उतरकर आ रहा था।

गाड़ी का अन्तिम डब्बा निकल रहा था।

सहसा पटवर्द्धन की टांगों में जान आ गई। वह दोड़ा और गाड़ी के आखिरी डब्बे के फुटबोर्ड पर लटक गया। पल-भर में पुल दूर हो गया, प्लेटफार्म पीछे रह गया, और नवयुवक का चेहरा आखों से ओझल हो गया।

अब फिर रेल की पटरियां तेजी से पीछे की तरफ जाती दिखाई दे रही थी। गाड़ी की एक बत्ती की पटरी पर पड़ती हुई रोशनी गाड़ी के साथ-साथ चल रही थी। पटवर्द्धन का दायां हाथ फुटबोर्ड के डबे को पकड़े था और बायां हाथ जेब में पड़े बटुए को सहला रहा था।

मगर अब उसका मन चाह रहा था कि जिन्दगी लौटकर उस मुकाम पर चली जाए जब गाड़ी का आखिरी डब्बा निकल रहा था और वह अभी प्लेटफार्म पर ही था।

अन्दर कोई किसी से कह रहा था कि वह फास्ट गाड़ी है जो सीधी घांट रोड जाकर हकेगी।

फटा हुआ जूता

टाइमपीस ने अलार्म दिया। राय की नींद टूट गई। उसने चादर टांगों से उतार फेंकी और बैठकर टाइमपीस आज को चाबी देने लगा। बारह साल पहले तीन रुपये में लिया हुआ वह जापानी टाइमपीस बुढ़ापे में भी बारह घंटे का सफर चौदह घंटे में तय कर ही लेता था और सबेरे पांच बजे का अलार्म पाच से सात के बीच किसी भी समय उसे जगा दिया करता था।

अभी टाइमपीस में पाच ही बजे थे, हालांकि धूप खिड़की से हटकर मेज पर से होती हुई उसके बिस्तर की सीमाओं तक पहुंच गई थी। राम ने अन्दाजे से घड़ी में पौने सात बजाए और उसे खिड़की में कपड़े-शीशे के पास रखकर उठ खड़ा हुआ।

खड़े होकर राय ने एक अंगड़ाई ली। फिर उसने गद्दे को गोल किया, उठाया और छज्जे पर टोन के ऊपर पटक दिया। उसके बाद उसने मेज को दीवार के पास से खींचकर कमरे के बीच कर दिया, कुर्सियों को मेज के इधर-उधर लगा दिया और 'एशिया सजिकल कम्पनी' का बोंड उठाकर बाहर पटक दिया। इस तरह शयनागार को कार्यालय में परिणत करके उसने सामने के औपचारिक के चौकीदार से माचिस लेकर सिगरेट सुलगाया और छज्जे पर आकर पिछले घर की जालीदार खिड़की के पास हिलती हुई नारी-मूर्ति को देखने लगा।

राय, अर्थात् दामोदरदास चिन्तामणि राय, उन व्यक्तियों में से था जो ईश्वर की प्रयोगशाला से अकेले ही बनकर आते हैं। उसके दात काफी आगे को उभरे हुए थे और आखें पीछे को घसी हुई थी, और उसकी बांहों और टांगों में कुछ ऐसे खम पड़ते थे जिनसे किसी भी चीज की उपमा नहीं दी जा सकती। उसके कंधों से मिली हुई गरदन की रेखाएं इस बात की गवाही देती थी कि उसके शरीर में मांस केवल नाम को ही है। वह हाथ हिलाता या होठों पर खजान फेरता या सिगरेट का कच खींचता तो उसमें कुछ अस्वाभाविक-सा लगता था—कुछ ऐसे लगता था जैसे वह व्यक्ति हिलने-डुलने में ही एक तरह का मजाक कर रहा हो।

जब सिगरेट उस सीमा तक पिया जा चुका कि ओरकश खींचने से होंठ जल जाते तो राय ने बाकी टुकड़ा फेंक दिया। सिगरेट का टुकड़ा हवा में लकीर खींचता हुआ नीचे अखबार वाले के अखबार पर गिरा और वहां से धक्का खाकर गली में आम के छिलके के पास जा नेता।

खिड़की से हटकर राय ने एक लम्बी सांस ली। फिर उसने एक आलमारी के पीछे से तौलिया निकालकर कंधे पर रख लिया और कमरे से बाहर चला गया।

नहाने, खाना खाने और दो-एक छान्टरों की दुकानों के चक्कर लगाने के बाद जब राय अपनी कुर्सी पर आकर बैठा, उस समय साढ़े ग्यारह बज रहे थे। उसने पत्र लिखने के लिए पंख उठाया, पर वह 'डियर सर' से आये नहीं बढ सका। फिर उसने एक फाइल उठाई, पर उसे भी देखने का उसका मन नहीं हुआ, उसकी आखें दूर की जालीदार खिड़की पर से होती हुई सामने दीवार पर लगे कैलेण्डर पर स्थित हो आईं जबकि उसका हाथ स्पाहीदान पर पचिंग मशीन और पंचिंग मशीन पर पेपरवेट रखना और हटाता रहा। फिर उसने कुर्मी की पीठ से टेक लगा ली और ऊपर छत की कंडियां देखने लगा। एक बार जरा-सा खटका हुआ तो उसने चौंकर दरवाजे की ओर देखा; मगर कोई आहट न पाकर फिर उसी तरह छत की ओर देखने लगा।

प्रतीक्षा करने से उसे बहुत भुंभलाहट होती थी। रोज उसे कहीं न कहीं किसी न किसी चीज के लिए प्रतीक्षा करनी पड़ती थी। सुबह नहाने के लिए जाता तो अक्सर नल सू-सू की आवाज करके रह जाता था और वह तब तक इंतजार करता खड़ा रहता था जब तक कि निचली मंजिल वाले न नहा चुकें। ढाबे में जाता तो तब तक कोई उसकी ओर ध्यान नहीं देता था जब तक वह बीस मिनट बैठे रहने के अनन्तर उठ जाने की धमकी न दे। बस के ब्यू में भी अक्सर वह खड़ा रह जाता था और पीछे से भागकर आने वाले चढ़ जाते थे। अब दो दिन से यह पोस्टमैन था कि आने का नाम ही नहीं ले रहा था। रात को सपने में उसने कितनी ही बार पोस्टमैन को आते देखा था, पर वह हर बार दूर से ही मुसकराकर या सलाम करके चला गया था। राय ने सोते में भी पोस्टमैन को जी भरकर कोसा था और अब भी चाह रहा था कि एक मोटी-सी गाली देकर दिल का गुबार निकाल ले।

मेज के नीचे रद्दी की टोकरी के पास उसका जूता पड़ा था जो उसने बाहर से आते ही खोलकर रख दिया था। जूते के मूँले सिकुड़े हुए तलुवे तिरछे होकर आधा-आधा इंच ऊपर को सरक आए थे। पीछे की दोनों ओर की सीबन उघड़ रही थी। उसे याद नहीं था कि यह जूता उसने कब खरीदा था—उसे खरीदे हुए कम से कम अढ़ाई-तीन साल हो चुके थे। जूते के दात बहुत पहले ही निकलने लगे थे, पर राय उसे ठोक पीटकर लटकाता आ रहा था। कुछ महीने पहले सामने से जूते के होठ भी खुल गए थे, पर राय ने मोची को धन्वनी देकर उन्हें बन्द करा दिया था, मगर इसके बाद जब जूते की बगलें शिकायत करने लगी तो राय को बैठकर गम्भीरतापूर्वक सोचना पड़ा और सोचने का परिणाम यह निकला कि उसे नकद तीस रुपये का पुरस्कार मिल गया।

घिसा हुआ जूता बम्बई की पटरियों पर बहुत सफाई के साथ फिमलता है—और राय का जूता तो फिसलते समय शब्द भी किया करता था। पर यह रोज-रोज की बात उसके लिए उतनी ही स्वाभाविक हो चुकी थी जितनी गुजराती ढाबे की रोटियाँ, पाउडर के दूध की चाय और पारसी लडकियों की लटकेदार अंग्रेजी। परन्तु जब एक दिन जूते के फिसलने पर एक नोकदार कील जूते के तले में मूराख करके पाव में आ धुसी, तो पाव की पीड़ा स्नायुओं में से होती हुई उसके मस्तिष्क में पटुंची और मस्तिष्क के किसी कोने में सोई हुई चिंतनशक्ति भटका खाकर सहसा जाग उठी।

राय ने सोचा और सोचकर निश्चय किया कि जीना हो तो उसे ठीक से जीना चाहिए। यह अंग-अंग में ऊँघती हुई शिथिलता, यह खाना, सोना और बीतना, बरसों खेती हुई ताश की तरह घिसा हुआ जीवन, यह सब बदलना चाहिए।

निश्चय पर पटुंचकर उसने उपाय सोचना आरम्भ किया। नई नौकरी मिलना असम्भव था। मैट्रिक फेल होने के कारण एशिया सॉजिकल की नौकरी भी बहुत सफारिश के बाद मिली थी, उसे दो ही काम दिखाई दिए जो बिना किसी तरह-तुद के आसानी से किए जा सकते थे—एक, कहानियाँ लिखना और दूसरे, पहेलियाँ भरना। राय ने एक ही मुहूर्त में दोनों काम आरम्भ कर दिए।

राय की कहानी तो जहाँ गई, वही की हो रही—न छपी हो और न लौटकर आई। पर पहेली में किसी तरह उसका तीस रुपये का पुरस्कार निकल आया। राय ने पुरस्कार-विजेताओं की सूची में अपना नाम देखा तो उसे विश्वास हो गया कि उसकी छपी हुई योग्यता को अपने लिए मार्ग मिल गया है—वह अब पहेलियाँ भरकर अपना जीवन-स्तर ऊँचा उठा सकता है।

प्रकाशित सूचना के अनुसार पुरस्कार छब्बीस तारीख को भेजे जा रहे थे और

उस दिन उनकी सारी ख़ास थी। राय के लिए एक-एक क्षण काटना भारी हो रहा था। उसकी आँखें छत की दरारों को देखती, फिर दीवार पर लगे कैलेण्डर की ओर फिर दरवाज़े के चौखट पर स्थिर हो जाती, जहाँ एक मकड़ी अपने जाले में उलझी हुई कभी नीचे गिरती, फिर ऊपर उठने लगती और फिर नीचे गिर जाती थी।

आखिर जब पोस्टमैन आया तो राय का मन मकड़ी के जाले में इतना उलझा हुआ था कि वह पोस्टमैन को देखकर चौंक गया।

पोस्टमैन के हाथ से रजिस्ट्री का लिफाफा खोले हुए उसका हाथ जरा-सा कांप गया। रसीद पर उसके हस्ताक्षर बिगड़ गए। रसीद पोस्टमैन को देकर वह तुरन्त पोस्टमैन के विषय में भूल गया। उसने कापती उंगलियों से लिफाफे को खोला। अन्दर से छिपे हुए पत्र के साथ एक गहरे हरे रंग का चेक निकला। राय जल्दी-जल्दी पत्र को आरम्भ से अन्त तक देख गया। कई मोटे-मोटे शब्द उसे समझ नहीं आए। पत्र पढ़ने का जैसे उसने फर्ज़ पूरा किया और चेक को दोनों हाथों से मेज़ पर फैलाकर देखने लगा।

चेक का कागज बहुत चिकना था और उस पर बहुत सुन्दर इबारत में उसका नाम लिखा हुआ था। तीन और शून्य के अंक भी बहुत सघे हुए ढंग से लिखे गए थे, हरे कागज पर नीली लिखावट की तरह सुन्दर और सुड़ीले होने चाहिए—भरे-भरे और कसाव लिए हुए। उसने दो-एक बार मुट्ठियाँ बांधकर खोली और हाथों को मला। पर वे उंगलियाँ वैसे की वैसे ही रही—जिनके एक पोर पर न जाने कितनी लकीरें लिखी थी—जैसे वे कुहरे में ठिकुरी हुई उंगलियाँ हो।

राय ने दोनों हाथों की उंगलियाँ उलझाकर हथेलियाँ मिला लीं। उसका ध्यान रही की टोकरी के पास रखे जूते की ओर चला गया। जूते का चमड़ा भी उसकी उंगलियों के चमड़े की तरह सूखा था। बहुत पहले वह चमड़ा शायद किसी हड्डे-कट्टे पशु के शरीर पर था। वहाँ से उतरकर वह भीगा, छिटा, कटा, सिला और उसके पैर में आया। पैर में घिसा, फटा, सूखा और बेकार हो गया। मगर उसके हाथ का चमड़ा? वह उसके शरीर पर ही सूख जा रहा था—व्यों?

राय के मन में बगावत का भाव पैदा हुआ—अपने प्रति, उस कमरे की नीची छत और चारों ओर से कसती हुई दीवारों के प्रति, एशिया सॉजिकल की फाइलों और आल-मारियों में रखे चीरफाड़ के औजारों के प्रति और मालिक से लेकर गुजराती दाबे के बैरो तक हर एक के प्रति। उसे कुछ क्षणों के लिए तो लगा कि वह अपने सारे वातावरण को तहस-नहस कर देगा, पर फिर उसकी आँखें हरे चेक की नीली इबारत पर स्थित हो गई और तीन और शून्य के हिन्दू अक्षरों में अधिक मांसला होकर उसके सामने उभरने लगे। धीरे-धीरे उन हिन्दू अक्षरों का अर्थ हो गया दस-दस के तीन नोट, नये या मैसे, पर कुछ भी खरीदने में समर्थ। उन नोटों की आकृतियों के नीचे राय का बगावत का भाव दब गया।

ये तीस रुपये बिल्कुल उसके अपने थे। हर मास उसे जो वेतन के साठ रुपये मिलते थे, वे कभी उसके अपने नहीं होते थे, उनमें से चालीस-पैंतालीस रुपये तो पहले दिन ही होटल और सिगरेट वाले का बिज चुकाने में चले जाते थे। और इस पर भी उसे उसका बकाया चला आ रहा था। बाकी रुपये भी तीन-चार दिन से अधिक जेब में नहीं रहते थे, क्योंकि उसकी कितनी इमानी अरुस्तें उधार के मिर पर पूरी होती थी, और जो

लोग देते थे वे महीने के पहले सात दिनों में किसी न किसी तरह सामने पड़ ही जाते थे, मगर वे तीन और शून्य के दोनों हिन्दसे आज उसके अपने थे—वह उनसे कुछ भी कर सकता था, कुछ भी खरीद सकता था। राय ने चैव हाथ में ले लिया और फिर कुर्मी के साथ टेक लगाकर घोड़ा पीछे की ओर झूल गया।

तीस रुपये—नकद तीस रुपये उसके पास थे जिनका वह जैसे चाहे उपयोग कर सकता था। उसने पैंतों में फटे हुए जूते के स्थान पर चमकते हुए जूते की कल्पना की। शरीर पर शार्कस्किन की बुशर्ट और आर्टलिन की पतलून की कल्पना की। परन्तु तभी उसके वे सूखे हुए हाथ सामने आ गए जिनकी उंगलियां बड़े हुए नाखूनों के अनुपात में छोटी प्रतीत होती थी, और वह विटामिन बी की गोलियों, नारंगियों और मक्खन की टिकियाओं की कल्पना करने लगा। जब ये सब कल्पनाएँ एक-दूसरी में उलझ गईं तो वह फिर कुर्सी सीधी करके मेज पर झुक गया और चेक के सुडोल हिन्दसी को देखने लगा।

शाम को जिस समय कुर्सीयाँ हटाकर और बिस्तर बिछाकर ताला हाथ में लिए हुए कमरे में बाहर निकला, उस समय तक वह चेक नीचे के इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट वाले दीनू भाई की सहायता से तीन मोटो में बदल चुका था। ताला लगाकर जब वह नीचे उतरा तो उसके हॉट हल्की-सी मुस्कराहट से अनायास फैल रहे थे और चुटकी बजाकर सिगरेट की राख झाड़ने में खासी बेपरवाही आ गई थी। चार मजिलों की सीढ़ियाँ उतरकर जब वह बाजार में आया तो कई क्षण सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश खींचता हुआ खड़ा रहा। कालबादेवी की तरफ कई द्रामे एक-दूसरे के पीछे घिसटती जा रही थी, और प्रिसेस स्ट्रीट के मोड़ पर पल्लोरा फाउण्टेन को जानेवाली बस आकर रुकी ही थी। राय के देखते-देखते वह बस चली गई, लेकिन उसके कदम उसकी ओर नहीं बढ़े, हालाँकि वह पल्लोरा फाउण्टेन जाने के इरादे से ही निकला था। उसने सिगरेट का आलसी कश खींचकर उसके नाखून-भर के टुकड़े को पैर के नीचे ममल दिया और पैदल क्राफर्ड मार्केट की तरफ जानेवाली पगडंडी पर चल पड़ा।

क्राफर्ड मार्केट से जरा पहले ही बाईं ओर वह दुकान थी जिसके शो-केम में रखा सफेद ब्राउन जूता रोज उसकी आँखों को बरबस अपनी ओर खींच लिया करता था। जूता आज भी यथास्थान तिरछे कोण से रखा था और उसका टिप बहुत चमक रहा था। राय पल-भर जूते के टिप और गदगदाएँ हुए फीते को देखता रहा और फिर जरा चेष्टा से चेहरे को गम्भीर बनाकर और पतलून की विंगड़ी हुई लकीर को थोड़ी संवारकर दुकान के अन्दर चला गया।

पहले उसने वह सफेद-ब्राउन जूता ही निकलवाया। उसका चमड़ा बहुत मुलायम था और सोन डेड उगली मोटा था। राय ने पुकारा जूता उतारकर उसे पाव में पहन लिया और दुकान के मोटे गलीचे पर चढ़ल-कदमी करने लगा। दुकानदार ने जूते का दाम उनतीस रुपये पंद्रह आने बतलाया था, राय ने चलते हुए शीशे में अपना प्रतिबिम्ब देखा। सिर पर उसके रूखे बालों की गाँठें-सी बंध रही थी। कमीज का कॉलर दोनों ओर से फट गया था और नीचे का कपड़ा बाहर निकल आया था। पतलून की लकीर को उसने बाहर से आते हुए ठीक करने की चेष्टा की थी, पर उसके समानान्तर एक और लकीर बन गई थी। उसके नीचे पैर में वह उनतीस रुपये पंद्रह आने का जूता था, जिसका सोल चलते-चलते गलीचे पर में फिसल जाना चाहता था। एक बार उसने एक मन्दिर देखा था जिसके टूटे-फूटे कलश पर किसी ने सोने की भंडी लगवा दी थी। उम मन्दिर का ध्यान आते ही वह शीशे के सामने से हटकर कुर्सी पर आ बैठा। उसके मन ने जल्दी-

जल्दी व्यवस्था दी कि तीस रुपये का जूता खरीदना बेकार है—सोलह-सत्रह का कोई गुजारे लायक जूता ले लिया जाए, और बाकी रुपयों से एक कमीज पतलून बनवा ली जाए, वेतन के रुपयों में से पैसे निकालकर कुछ बनवा पाना तो लगभग असम्भव ही था—

दुकानदार उसके अनिश्चय को भाँप रहा था। उसने जूता उसके पैर से उतार कर दो बार हाथ में उछाला और फिर फूक मारकर कपड़े से पोछते हुए कहा, “इसके अलावा आपको और क्या चाहिए?” और उसके अपने लड़के की आवाज दी कि वह जूता बांध दे।

“अभी ठहरिए,” राय कुछ अव्यवस्थित होकर बोला, “दो-एक इससे हल्के डिजाइन भी दिखा दीजिए, जरा देख लें तो—”

दुकानदार ने दस रुपये से लेकर पचीस रुपये तक के कई जूते उसके सामने खोल दिए। राय ने हर एक को हाथ में लेकर उलट-पलटकर देखा, दो-एक को पैर में पहनकर गालीचे पर चला, परन्तु कोई जूता उसके मन को नहीं जंघा। जब दुकानदार के पास कोई और चीज दिखाने लायक नहीं रही तो उसने धीरे से सिर हिला दिया।

“तो वही पहले वाला ले लीजिए, वही सबसे अच्छा है,” दुकानदार कहने लगा।

राय ने फिर सिर हिला दिया और पुराना जूता पहनकर उसके फीते बांधने लगा।

“दूसरी जगह देख लूँ, शायद कोई और चीज मिल जाए,” उसने कहा।

नये जूतों के ढेर में उसका पुराना जूता बहुत ही बदनुमा लग रहा था। अपने तटस्थ सजातियों में आकर वह जैसे सज्जा से कुण्ठित हो गया था और कह रहा था कि तुम्हारा अपना तो कुछ बनता-बिगड़ता नहीं, पर दूसरे के तो मान-अपमान की कुछ चिंता कर लिया करो। राय ने एक फीता छोर से कसा तो वह टूटकर आधा उसके हाथ में आ गया। उसने उसे जंगली में लपेट लिया और बाहर निकल आया।

बाहर आकर उसे कितनी ही चीजों का ध्यान आने लगा, जिन्हें उसने समय-समय पर खरीदना चाहा था। ह्वाइटवेज में उसने एक बहुत खूबसूरत टेबल सैप देखा था कि जिमका हल्का नीला शेड उसे बहुत पसंद था। आर्मी मेवी स्टोर में एक सफेद पलटे का चाकूर ला था जिसकी धार देखते हुए कुछ दिन हुए उसने अपनी जंगली पर ज़ब्त कर लिया था। पलोरा फाउण्टेन के फुटपाथ पर दो दिन पहले उसने एक लड़के के पास बहुत अच्छी नेकटाइयाँ देखी थीं। रास्ते में चलते हुए अब कई चीजें उसका ध्यान खींच रही थी। वह सोचने लगा कि वह अपनी चाय दानी खरीद ले तो उसकी चार-छ आने रोज की बचत हो सकती है, और उसकी टूटी हुई सामुनदानी भी उसके पास ज़रूर होनी चाहिए।

क्राफर्ड मार्केट में एक चक्कर लगाकर वह बोरीबंदर की तरफ चल दिया। बोरीबंदर के ट्राम-जंक्शन पर आकर वह काफी देर ट्राम की प्रतीक्षा में खड़े लोगों को देखता रहा। उसे एक व्यक्ति के हाथ में बंधा हुआ घड़ी का जालीदार फीता बहुत पसन्द आया। एक लड़की सफेद बोरेदार रुमाल में नाक साफ कर रही थी। राय ने हाथ पतलून की जेब में डालकर अपनी जंगलियों की मसला। उसे मालूम हुआ कि इंसान के पास एक रुमाल का होना भी बहुत ज़रूरी है।

एक ट्राम पलोरा फाउण्टेन की तरफ से आई और आधे से अधिक लोगों को लेकर चली गई। राय ट्राम-स्टैंड से हटकर पलोरा फाउण्टेन की तरफ चल पड़ा। हार्नबी रोड से गुजरते हुए एक दुकान पर उसे बहुत भीड़ दिखाई दी तो वह अनजाने ही उस भीड़ में सम्मिलित हो गया। अन्दर पहुँचकर उसने देखा कि दुकान तो कपड़े की है, पर

अधिकांश लोग बरसातियां खरीद रहे हैं। चारो तरफ तरह-तरह की बरसातियों के ढेर लगे थे। सेल्जमैन बता रहा था कि ग्वाडिन की बरसाती का दाम तोस रुपया है, रबड़ की बरसाती का दाम पन्द्रह रुपया है और प्लास्टिक की बरसातियां दस-दस रुपये में हैं।

बरसातियों को देखकर राय को ध्यान आया कि आते हुए रास्ते में उस पर हल्की-हल्की बूंदें पड़ रही थीं। दो-तीन दिन पहले एक अच्छी बारिश हो चुकी थी। उसे याद आया कि पिछले साल बारिश में कहीं जाने जाने में उसे कितनी तकलीफ होती रही है। कभी उसने एक छाता खरीदा था जो खरीदने के पन्द्रह दिन बाद ही गुम हो गया था। महीना-बीस दिन की यात हो तो आदमी किसी तरह चला भी ले, पर बारिश के पूरे चार महीने बिना बरसाती के निकलना लगभग असम्भव ही था। उसने सोचा कि अगर वह जूते की बजाय आठ-दस रुपये की चप्पल ले ले और कमीज-पतलून के लिए भी कोई कपड़ा आठ-दस रुपये का मिल जाए तो दस रुपये का बरसाती कोट लिया जा सकता था। उसे प्लास्टिक की बरसाती को हाथ में मसला और कंधे पर रखकर देखा और उसे रखकर सेल्जमैन से कमीजों का कपड़ा दिलाने के लिए कहा।

“कैसा कपड़ा चाहिए?” सेल्जमैन ने पूछा।

“कैसा भी हो, कहते हुए राय ने चेष्टापूर्वक अपने दांतों को होंठों से ढाप लिया।

“सफेद पापलिन दिखाऊं?”

राय ने सिर हिला दिया। सेल्जमैन ने यक़ीन सफेद पापलिन का ध्यान उसके सामने धोल दिया। राय ने उस कपड़े का बख़्त हाथ पर महसूस करते हुए उसका भाव पूछा।

“चार रुपया।”

“चार रुपया ग़ज़!” राय के मुँह में अनायास निकल गया। कह चुकने के अगले क्षण उसे ध्यान आया कि उसके आश्चर्य की ध्वनि कुछ और भी व्यंजित कर गई है।

सेल्जमैन ने गहरी नज़र से उसकी ओर देखा। उसकी आंखों से मिलते ही राय की आंखें दूसरी ओर घूम गईं। सेल्जमैन के माथे पर बल पड़ गए और उसके दात आपस में मिल गए। राय की कमीज के फटे हुए कालरो पर आंख स्थिर किए हुए उसने होंठ खबाकर कहा, “जी हाँ, चार रुपया ग़ज़।”

राय ने चुपचाप मिर हिलाया। सेल्जमैन अब सीधी आंखों से उसकी तरफ देख रहा था। राय कपड़े के धान के पास से हटकर फिर प्लास्टिक की बरसाती देखने लगा। बरसाती को छोड़कर उसने एक उड़ती हुई नज़र ऊपर के खानों में रखे छोट के धानों पर डाली और जैसे कुछ विचार करता हुआ बाहर की तरफ चल पड़ा। चलते-चलते उसने लक्षित किया कि सेल्जमैन धान लपेटता हुआ उसी की तरफ देखे जा रहा था। उसने दुकान से उतरने हुए तीनों मोट जेब में निवास लिए और जैसे कोई कागज़ ढूँढ़ना हो, इस तरह जेब में टटोलकर उन्हें फिर वापस जेब में रख लिया उसके बाद फिर सेल्जमैन से नज़र मिलाकर वह आगे चल पड़ा।

बहुत हल्की-हल्की बूंदें अब भी पड़ रही थीं। अंधेरा हो जाने से चारो तरफ सड़कों और दुकानों की बत्तिया जगमगाने लगी थीं। राय फ्लोरा फाउण्टेन से आगे निकलकर दायें हाथ को मुड़ गया। रास्ते में दो-एक जगह रुककर उसने भोजे का जोड़ा, मफलर, विस्कुट का डब्बा, फाउण्टेन पेन और मिग्रेट-केस जैसी कई छोटी-मोटी चीज़ों के भाव पूछे, परन्तु यह दिक्कत हर जगह बनी रही कि जहाँ दाम ठीक थे वहाँ चीज़ अच्छी नहीं थी और जहाँ चीज़ मनपसन्द थी, वहाँ दाम ज़रूरत से ज्यादा थे। जिस समय

वह उम बढ़े रेस्तरा के सामने पहुँचा जिसके अन्दर से रंगीन कुर्सियाँ प्रायः उसे निमन्त्रण देती प्रतीत हुआ करती थी, तो वह चलते-चलते और सोचते-सोचते काफी थक गया था। बहुत दिनों से उसकी उस रेस्तरा में बैठकर चाय पीने की इच्छा थी। गले के बटन के पास से कमीज को ठीक करता हुआ वह रेस्तरा के अन्दर चला गया।

रेस्तरा में उस समय काफी भीड़ थी। एक बैरा आकर उसे एक खाली मेज के पास ले गया। राय हरे रंग की बेंत की कुर्सी पर बैठकर वहाँ के वातावरण को चकाचौंध नज़रो में देखने लगा। एक तरफ आर्केस्ट्रा बज रहा था और दो-एक जोड़े नाच रहे थे। आसपास बहुत-से लोग शीशे के गिलासों में बियर या व्हिस्की लिए बैठे थे। काली और सफेद वर्दी वाले बँरे ध्वस्त्यापूर्वक इधर-उधर आ-जा रहे थे। उसके बँरे ने दूसरी जगह से मेन्यू उठाकर उसके सामने ला रखा। राय मेन्यू देखने लगा—उसकी आँखें पहले दाईं ओर छपी कीमतों पर पड़ती, फिर बाईं ओर छपे नामों पर। बैरा आर्डर लेने के लिए ज़रा झुक गया।

“अभी ठहरो,” राय ने मेन्यू पर नज़र गड़ाते हुए कहा और चेष्टापूर्वक होंठ बन्द करके दांतों को छिपा लिया। बैरा चला गया।

मेन्यू को एक सिरे से दूसरे सिरे तक देखकर जब राय ने आँख उठाई तो एक एंग्लो-इण्डियन लड़की बाहर से अन्दर आ रही थी। राय की आँखें उसके शरीर पर स्थिर हो रही। उसने बिना बाह का स्थाउज पहन रखा, जिनसे उसका गोरा मांस दूर तक दिखाई दे रहा था। वह उड़ती हुई नज़र चारों तरफ डालकर सीधी उसी की मेज के पास आ गई तो राय को कुछ आश्चर्य हुआ। जब उसने मुलायम स्वर में उससे पूछा, “मैं यहाँ बैठ सकती हूँ?” तो उसने एक बार हड़बड़ाकर इधर उधर देखा और यह लक्षित करके कि आस-पास वही जगह खाली नहीं है, कुछ नम्रता, कुछ अभिलाषा और कुछ घबराहट के साथ कहा, “बैठिए।”

वह धन्यवाद देकर पास की कुर्सी पर बैठ गई। राय को उसका बैठने, पसं खोलने और पसं में से सिगरेट-केस निकालने का ढंग बहुत आकर्षक लगा। उसकी लंबी पतली उगलिया बहुत ही सुन्दर थी।

लड़की ने अपना सिगरेट-केस खोला और एक सिगरेट अपने मुँह में लगाकर सिगरेट-केस राय की ओर बढ़ाते हुए कहा, “सिगरेट लीजिए।”

राय ने धन्यवाद देकर सिगरेट ले लिया। अभ्यासवश उसका हाथ दियासलाई की डिब्बिया निकालने के लिए पतलून की जेब में चला गया, पर तब तक लड़की ने अपने सिगरेट सुलगाकर लाइटर उसकी तरफ बढ़ा दिया।

राय की समझ में नहीं आ रहा था कि उस दयामयी से किस तरह बात करनी चाहिए। बात करने की तो खैर कुछ नहीं था, कुछ भी बात की जा सकती थी, परन्तु बात की शुद्ध अंग्रेजी में कह पाना बहुत बड़ी समस्या थी। वह ध्यस्त रहने के लिए लगातार सिगरेट के कश खींचता रहा। कुछ देर बाद लड़की ने आँख ज़रा कुंचित करके मुँह से घुआ निकालते हुए पूछा, “इस तम्बाकू की गंध आपको कैसी लगती है?”

“बहुत अच्छी गंध है,” यह वाक्य अंग्रेजी में इतनी आसानी से बन गया कि राय को स्वयं अपनी योग्यता पर आश्चर्य हुआ।

“यह फ्रांसीसी तबाकू है,” लड़की सिगरेट की राख झाड़ती हुई बोली, “मेरा एक मित्र पेरिस से ये सिगरेट लाया था।”

“बहुत अच्छी गंध है,” राय ने फिर कहा और आँखों में प्रशंसात्मक भाव लाकर सिर हिलाया। होठों को ज़रा गोल करके उसने चेष्टा की कि उसके मुँह से भी घुआ

उसी तरह निकले जैसे उस रूपमी के मुँह से निकलता है।

"आप नौकरी करते हैं?" लक्ष्मी ने पूछा।

"नहीं, बिजनेस करता हूँ," यह राय ने इसलिए कह दिया कि अंग्रेजी में यह उससे आसानी से कहा गया।

"किस चीज का बिजनेस?"

"चीड़-फाड़ के औजारों का।"

"उसमें तो काफी नफा होता होगा।"

राय ने कहना चाहा कि हाँ गुजारे सायक कुछ हो ही जाता है, पर जल्दी में वह इसका ठीक अनुवाद नहीं सोच पाया, इसलिए उसने कह दिया, "हाँ, काफी हो जाता है।"

दो क्षण चुप्पी के बाद राय ने अपनी ओर से प्रश्न किया, "मैं आपका नाम जान सकता हूँ?"

"जेनी डि'सूजा। और आपका नाम?"

"राय।"

"सिर्फ राय?"

"नहीं, दामोदर दास चित्तामणि राय।"

"डामोडर दास चित्तामोनी राय?" जेनी ने दोहराया। राय को इस रूप में अपने नाम का उच्चारण बहुत अच्छा लगा और उसके होठ फैलने को हुए, पर दांतों का ध्यान आ जाने में वह उन्हें संकुचित किए रहा।

"आप भी कहीं काम करती हैं?" उसने दूसरा प्रश्न पूछा।

जेनी उसे बतलाने लगी कि वह एक फर्म में असिस्टेंट के रूप में काम करती है। काम उसके मन का नहीं है, फिर भी पैसे की वजह से उसे करना पड़ता है। शाम को कुछ देर वह सैल्वेशन आर्मी का काम करती है। उसके बाद थकान दूर करने के लिए किसी रेस्तरा में चली आती है। वहाँ कभी कोई साथी मिल जाता है तो शाम अच्छी बीत जाती है।

राय की आँखें उसके शरीर की गोलाइयों पर घूम रही थीं। चर्च गेट, रीगल के फुटपाथ और काला घोड़ा के चौराहे पर ऐसी युवतियों को उसने अनेक बार देखा था। उनके पास से गुजरते हुए शरीर की दबी हुई भूख जैसे अंग-अंग में लहरा जाती थी। परन्तु कभी उसके पास इतने पैसे नहीं हुए थे कि वह उस भूख को शान्त कर सकता। आज जिन्दगी में पहला अवसर था जब कि एक लड़की उसके बगल में बैठी थी, और बैठी ही नहीं थी, उसकी आँखें उससे प्रस्ताव कर रही थी और उसकी जेब में दस-दस के तीन नोट थे। जिनकी मागधर्म से वह उसे पा सकता था...

जेनी की गोरी पिढलियों से हटाकर उसकी आँखें पल-भर उसके हरे रंग के सेंडलो पर टिकी रही और वहाँ से उठकर सहसा अपने पाव में पड़े जूते से टकरा गई, जो होटल के चिकने फर्श पर मटमैले दाग-सा लगता था। जूते के पंजे बीच से बल खाकर थोड़ा-थोड़ा ऊपर की उठ आए थे और पैरों से भरी एड़ियाँ क्रेनो से तीन चौथाई घिस चुकी थी। पैरों के पास से ही पतलून के फूटने निकल रहे थे, जिन्हें काटने के लिए ही हो उसने कँची खरीदने की बात सोची थी। राय ने सिगरेट का टुकड़ा एश-ट्रे में डालकर मसल दिया और होंठों को जवान फेरकर गोला किया।

बैरा फिर उसके पास जाकर थोड़ा झुक गया। उसकी आँखें जेनी की आँखों से मिली।

“मेरे लिए जिन के साथ जिजर,” जेनी ने कोमल स्वर में कहा।

“इनके लिए जिन के साथ जिजर,” राय ने दोहराया।

और ?” बंरा उसी तरह झुका रहा।

“और अभी ठहर जाओ—” और वह फिर झुककर मेन्थू देखने लगा। बंरा चल गया।

जेनी ने दूसरा मिगरेट सुलगाकर सिगरेट-केस उसकी ओर बढ़ाया तो उसने घब्रहाकर देकर मना कर दिया। जेनी के मुह से हल्का नीला धुआँ बहता हुआ-सा निकलता और कुछ देर हवा में लचककर विलीन हो जाता। राय के हाथ के पसीने से मेज का शीशा कुछ गदगा हो गया था। उसने हथेली के कोने से उसे साफ किया और हटा लिया। बंरा जिन और जिजर लाकर जेनी के सामने रख गया। जेनी छोटे-छोटे घूंट भरने लगी।

आर्कस्ट्रा पर नाच की धुन बजनी आरम्भ हुई तो जेनी ने फिर उसकी ओर देखा और पूछा, “आप नाचना पसन्द करेंगे ?”

“मैं नाचना नहीं जानता,” राय ने एक हाथ की हथेली की उंगलियों को दूसरे हाथ से मसलते हुए उत्तर दिया उसकी आँखें झुककर फिर जूते पर जा टिकी। आस-पास बहुत-से लोग नाचने के लिए उठ रहे थे। पास की एक टेबल से एक नवयुवक ने जेनी के पास आकर उससे नाचने का प्रस्ताव किया। जेनी गिलास उसी तरह छोड़कर उठ खड़ी हुई और उसके साथ नाचने लगी। दूर से उसके शरीर की लचक राय की ओर भी आकर्षक लगी। नाचती हुई एक बार उसकी तरफ देखकर मुसकराई तो राय के मस्तिष्क में—
निकालकर देखकर और दूसरी जगह—
उसने ऊपर छत के पले को देखा

बंरे को बुलाकर उससे पंखा तेज करने को कहे, पर बंरे का ध्यान आते ही उसे मेन्थू का ध्यान हो आया। सामने जेनी का जिन का गिलास रखा था जिसमें से दो-चार घूंट ही भरे गए थे। लोगों के नाचने के लिए उठ जाने से आस-पास आधी से अधिक कुर्सियाँ खाली हो गई थी। सामने दरवाजे की जाली में से बाहर फुटपाथ की हल्की-हल्की झलक दिखाई दे रही थी। मेज का शीशा उसकी बांह के पसीने से फिर गदगा हो गया था। आर्कस्ट्रा की धुन तेज हो गई थी, लेकिन छत पर पंखा बहुत धीमे-धीमे चल रहा था। बाईं ओर लगी घड़ी ने जल्दी-जल्दी आठ बजा दिए। राय महमा जैसे चौंकर उठ खड़ा हुआ और दरवाजों की ओर चल दिया।

जालीदार दरवाजे से निकलकर जब वह फुटपाथ पर पहुंचा तो यह देखकर आश्चर्य हुआ कि हल्की-हल्की बूंदें अब भी पड़ रही हैं। फुटपाथ गीला होकर और भी चिकना हो गया था। उसने पीछे की ओर देखा। जालीदार दरवाजा बंद था। अंदर पड़ी रंगीन कुर्सियों पर एक नजर डालकर वह वहां से चल पड़ा। फ्लोर फाउण्टेन के पास से ट्राम की पटरी पार करते हुए उसका पांव फिसल गया और बहुत बड़ी मुश्किल से गिरने से बचा। परन्तु फिसलने से दाहिने पैर के जूते का भूँह आगे से सुल गया और वह बोलने लगा—
तपत् तपत् तपत्—

राय एक-एक करके उन सब दुकानों के पास से गुजर गया जिनमें आते हुए वह एक दूसरी चीज का भाव पूछने के लिए रुका था। जूते की दुकान के बाहर शो-केस में रमे सफेद-आवन जूते के पास में तो वह जैसे आस चूराकर आगे निकला। किन्तु प्रिंसेस स्ट्रीट के मोड़ पर पहुंच वह भोजन-सा होकर पटरियों और ट्रामों को देखने लगा।

सामने थोड़ी दूरी पर वह इमारत थी जिसकी चौथी मंजिल पर उसका कमरा था। उससे पहले बाईं ओर वह ढावा या जहा वह रोटी खाया करता था। उसने मन ही मन हिसाब किया कि ढावे वाले के उसकी ओर पुराने हिसाब में तेईस-चौबीस रुपये के लगभग निकलते हैं। ढावे के पास ही पनवाड़ी की दुकान थी जिसके नौ रुपये में से इस बार कुल पांच रुपये ही चुकाए गये थे। इसके अतिरिक्त कुछ पैसे बिसाती के रहते थे। और पंद्रह रुपये नकद उधार के थे, जो उसने चार महीने पहले तुलुजा से लिए थे। तुलुजा पिछले सप्ताह ही उससे अपने पैसों के लिए तकाजा कर रहा था।

राय के कदम ढावे की ओर बढ़ गए। वहां से खाना खाकर और पान वाले से कंबी की डिबिया लेकर वह अपने कमरे में आ गया। कमरे में आकर उसने मेज और कुर्सियों को कोने की तरफ हटा दिया और छज्जे से लगकर गद्दा फर्श पर बिछा दिया। तीनों नोट उसने जेब से निकालकर तकिये के नीचे रख दिए और जूता उतारकर गद्दे पर लेट गया। हवा बंद हो गई थी और कमरे में बहुत उमस हो रही थी। उसने उठकर बत्ती बंदकर दी तो भी सामने के घर की छिड़की से रोशनी उसके कमरे में आती रही। रोशनी उमस की ओर बढ़ा रही थी, जिससे उसकी तबीयत बेचैन हो रही थी। सामने की आलमारी में चीर-फाड़ के औजार चमक रहे थे। उधर कोने में मंते कपड़े गोल किए थे जो सब के सब जंजर हालत में थे। कमरे में उन कपड़ों की बजह से, या वैसे ही एक गन्ध-सी बस गई थी। और सामने फर्श पर उसका फटा हुआ जूता रखा था, जिसकी पिछली सीबनें पहले से प्यादा उघड़ी हुई मालूम होती थी।

राय कई क्षण जूते की घिसी हुई एडियों और उघड़ी हुई सीबनों को देखता रहा। फिर उसने आखें मूद लीं और वे सब चीजें एक-एक करके उसके सामने आने लगीं जिन्हें वह थोड़ी देर पहले बहुत पास से देखकर आया। सफेद-ब्राउन जूता, बरसाती कोट, भोजा, मिगरेट-केस, रंगीन कुर्सियां और... और जेनी डि'सूजा, जिसकी उंगलियां बहुत पतली थीं और जिसके होंठों में से निकलता हुआ नीला धुआं बहुत खूबसूरत मालूम होता था...।

उसने आख खोली तो वे उघड़ी हुई सीबनें और घिसी हुई एडियां ही सामने थीं। उसने करवट बदलकर जूते की ओर पीठ कर ली और हाथ तकिये के नीचे नोटों तक पहुंचाकर आंख धीरे-धीरे फिर मूद ली और सब चीजों के बारे में नये सिरे से सोचने लगा...।

हक हलाल

पिछले सालों की तरह इस साल भी हमने कोठी की अखबार वाले पंडित को दे दी है। सितम्बर का आरम्भ होने से घास खूब लम्बी उग रही है और पंडित की पत्नी हर रोज आकर एक गट्ठर घास काटकर ले जाती है।

इन दिनों घास काटवा देना हमारे लिए जरूरी हो जाता है। सड़क से जो रास्ता कोठी में उतरता है, उसके दोनों तरफ की घास अगर काटवाई न जाए, तो पूरा रास्ता घास से ढक जाता है। बीच में कई तरह के फूल खिल आते हैं। बिमाजन से पहले यह कोठी एक मुसलमान सीदागर की थी। सुना है वे बहुत शौकीन-मिजाज आदमी थे। उन्होंने कोठी के लिए गलीचे चुनने में जितनी मेहनत की थी, उससे कहीं ज्यादा मेहनत

यहाँ देशी और बिलायती फूलों की कलमें लगाने में लगी थी। विभाजन के समय कोठी के गलीचे तो लूट लिए गए, मगर फूल केवल पैरों के नीचे रौंदे ही जा सके। कोठी का बूढ़ा माली, जो मुसलमान नहीं था, विभाजन के बाद भी जीवित रहा और मालिक के दो कुत्तों के साथ नीचे के बग़ाच में रहता रहा चाहे अब उसे वेतन नहीं मिलता था, फिर भी पहले के अम्मास के अनुसार वह पीछे को सँवारता रहता था और लाँच की घाम को ठीक करता रहता था। कभी-कभी वह गुलदस्ते बनाकर भी कमरों में रख जाया करता था।

और एक दिन बिना किसी भूमिका के माली मर गया। उसके मरने के साथ ही दोनों कुत्ते आबारा हो गए। मैं पिछले अढ़ाई साल से कोठी के एक हिस्से में रह रहा हूँ। देखता हूँ कि हर साल माली के सवारे हुए फूलों का विन्यास अब बिगड़ता जा रहा है। ब्लूबेल गुलाब के साथ उत्पन्न जाते हैं, और डेलिया की सुखं पत्तियाँ पत्थर की दीवार में से सिर निकाल लेती हैं।

दो साल पहले सितम्बर महीने की ही बात है। शाम को लौटकर घर आया, तो देखा कि एक पहाड़ी युवती रास्ते की घास काट-काटकर एक तरफ ढेर में फेंक रही है। उसकी उम्र अठारह से पच्चीस के बीच कुछ भी हो सकती थी। शरीर की रेखाओं को देखकर उसे केवल युवा कहा जा सकता था। उसने अपनी कमीज कुहनियों से और सलवार पिडलियों से ऊपर तक उठा रखी थी। गोरे मांस के उन स्वस्थ युवा पिंडों में निर्माण का कुछ ऐसा कौशल था कि एक क्षण के लिए तो कोई भी अपने को भूला रह जाता। सिर पर उसने अपने रंगीन दोपट्टे को पटके की तरह बांध रखा था। उसे पास से देखकर मुझे कुछ बैसा ही रोमांच हुआ जैसा भरी हुई नदी के तट से उसके मन्यर प्रवाह को देखकर होता है।

घाम के साथ-साथ वह उलझे फूलों को भी काटकर घास के ढेर में फेंक रही थी। मेरे पास पहुँचने पर उसने एक उपेक्षा-भरी नजर मुझ पर डाली और फिर डेलिया का एक गुच्छा काटकर घास के ढेर पर फेंक दिया। डेलिया की पत्तियाँ घास पर इधर उधर छिटक गईं।

"इन फूलों को क्यों काट रही हो?" मैंने पास रुककर उससे पूछा।

"पंडित ने कहा था कि आपने कहा है।" बात कहते हुए उसने चेहरे का भाव बदला, परन्तु उसकी आँखों के भाव में अन्तर नहीं आया।

"मैंने उससे कहा है?"

"हाँ, उसने कहा था कि आपने कहा है।"

"तुम पंडित की...?"

"मैं उसके घर हूँ," कहते हुए अचानक उसके चेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहट आ गई। परन्तु अगले ही क्षण वह मुस्कराहट गम्भीर रेखाओं में बदल गई।

"हो सकता है गुलेरी साहब ने उससे कहा हो," कहकर मैं नीचे उतरने लगा।

"हाँ, उन्होंने ही कहा होगा," उसने पीछे से कहा और फिर अपने काम में व्यस्त हो गई।

गुलेरी साहब कोठी के दूसरे हिस्से में रहते हैं। वे गणित के अध्यापक हैं। उनके शरीर के साथ उनके जगह-जगह से उगढ़े हुए सूट और सूट के साथ जगह-जगह से पटे हुए जूते का सामंजस्य देखकर अनायास याद हो आता है कि "ए इज ईक्वल टु बी, एण्ड बी इज ईक्वल टु सी, देयरफोर ए इज ईक्वल टु सी।" गुलेरी साहब स्वभाव से उपयोगितावादी हैं। वे हर चीज को इसी नजर से देखते हैं कि उनके लिए वह कहा

तक उपयोगी सिद्ध हो सकती है। उन्हे कोठी में उतने ही फूलों का उगाता पसंद है जितने हर रोज फूलदानों में लगाए जा सकते हैं।

पंडित की पत्नी अब प्रायः हर रोज कोठी में घास काटती देखी दे जाती। उसी तरह पटका बाधे और कमीज की बाहें ऊपर चढ़ाए अपनी काम किया करती। कभी वह साथ खुले स्वर में आई पहाड़ी गीत गुनगुनाया करती। एक बार मुझे उसे सामने की पहाड़ी से उतरकर आते देखा। वह जिस तरह कुदती और फिरकती हुई आ रही थी, उससे उसके अग-अग में बिजलियाँ-सी कौंधती प्रतीत होती थी। पहाड़ी घास की पीली हरियाली और उगे हुए झंठलों की हल्की लाली भी उस समय मुझे पृष्ठभूमि का उपयुक्त सौन्दर्य लिए प्रतीत हुई।

उसी समय मैंने पंडित को भी दूसरी तरफ से आते देखा। मुझसे दो-तीन फुट के फासले पर आकर वह जैसे चौंककर मुस्कराया और फिर सलाम करके आगे बढ़ गया। चश्मा लगा रहने पर भी वह शायद दूर से व्यक्ति को नहीं पहचान पाता था। कुछ आगे जाकर उसने उसी तरह चौंककर अपनी पत्नी को देखा और अखबारों का बड़ल अपनी डीली बाह में सभाले हुए उससे बात करने लगा।

मैं उस समय पंडित की उम्र के बारे में अनुमान लगाने लगा। क्षण-भर के लिए मुझे लगा कि उसकी उम्र पैंतीस-चालीस से अधिक नहीं है। गालों की झुर्रियों, निकले हुए घुटनों और मरी-मरी चाल के बावजूद उसके चेहरे में कुछ ऐसा था जिससे यह आभास होता था। परन्तु फिर मैंने टूटे हुए चश्मे के पीछे उसकी आंखों को देखा, और मुझे लगा कि वर्षों को गिनती करने का कोई अर्थ नहीं, उसकी निश्चित उम्र बुढ़ापा ही है।

कई महीने बीत गए। बरसात शुरू होने के दिन आ गए थे। हल्के-हल्के बादल पाटियों में भर रहे थे और आकाश में फैल रहे थे। दोपहर से ही संध्या का आभास होने लगा था। हल्की-हल्की बूदा-बांदी भी चल रही थी। वातावरण में वर्षा की ध्वनि एक सिहरन की तरह फैल रही थी। चीड़, देवदार, आलूचा और खूबानी, सब तरह के छोटे-बड़े पेड़ रस की वर्षा में सिहरते हुए खड़े थे। वे नन्ही-नन्ही बूँदें प्यास बुझनेवाली न होकर प्यास जगाने वाली हो थी। कभी-कभी घने झुरमुटों में से हल्की-सी च्यो-च्यो की आवाज सुनाई दे जाती थी।

मैं चार बजे से पहले ही लौट आया था। मौसम को देखते हुए मन हो रहा था कि मेज पर टाँगें फैलाकर और कॉफी की प्याली सामने रखकर बैठ रहा जाए। स्टोव पर केतली रखकर मैं खिड़की के पास आ बैठा। बाहर नन्हे-नन्हे ओले पड़ रहे थे। कुछ ओले देवदार की छतरियों से टकराकर उछल जाते थे। ऊपर टीन की छत पर ओलों के गिरने की एकतार आवाज वातावरण में एक रोमांचक संघीत भर रही थी।

केतली में पानी खीन गया, तो मैंने उठकर अपने लिए कॉफी की प्याली बना ली। प्याली मेज पर रखकर खिड़की के नीचे फर्श की तरफ देखा जहाँ पण्डित अखबार फेंक जाया करता था। अखबार नहीं था। वैसे तो रोज ही पण्डित अखबार देर से दे जाता था, मगर इतनी देर कभी नहीं हुई थी। मैं बैठकर कॉफी के घूंट भरने लगा। फिर दास्ताएव्स्की का उपन्यास 'ब्रदर्स करेमजोफ' उठा लिया जिसके दो सौ के लगभग पन्ने पढ़ने शेष थे।

कुछ देर बाद अंधेरा बढ़ जाने से टेबल लैम्प जला लिया। अदालत में पब्लिक प्रॉसीक्यूटर द्वारा रूम की अनैतिकता पर दिया गया भाषण पढ़ रहा था, जब सहमा बाहर से पण्डित की आवाज सुनाई दी, "अखबार जी!" और खिड़की के रास्ते अख-

बार अन्दर आ गिरा।

“यह अखबार देने का वक़्त है पण्डित ?” छिड़की से देखा कि पण्डित सिर पर एक बोरी ओढ़े हुए हैं, उसके कपड़े तीन-चौथाई भीग रहे हैं और उसके गीने बण्डल में कम से कम चालीस-पचास अखबार और हैं।

“आज तो जी कही भी अखबार नहीं दे पाया,” पण्डित ने कुछ दीनता के साथ कहा, “इधर की चार कोठियों के अखबार देकर यह पाँचवाँ अखबार आपका देने आया हूँ।”

मुझे लगा कि उसकी आवाज़ में वातावरण से कही ज्यादा नमी है।

“कोई खास बात थी क्या ?” मैंने पूछा।

“खास ही बात थी साहब,” वह बोला, “सवेरे से अब तक थाने की खाक छान-कर आ रहा हूँ।”

“क्यों, ऐसी क्या बात थी ?”

वह पल-भर जैसे असमंजस में चुप रहा। सर्दी से उसके दाँत फटकटा रहे थे।

मैंने उससे कहा कि वह अन्दर आ जाए और चाय या कॉफी की एक प्याली पी ले।

वह अन्दर आ गया और अखबारों का बंडल फर्श पर रखकर उस पर बैठ गया। मैंने केतली फिर स्टोव पर रख दी। मेरा मन उस समय घंट गया था। मैं उपन्यास में पब्लिक प्रॉसीक्यूटर का भाषण भी पढ़ना चाहता था और पण्डित की बात भी सुनना चाहता था। उपन्यास में अपनी पवित्र दुंदुते हुए पण्डित से पूछा, “हा, तो ऐसी क्या बात हो गई जो आज थाने में दिन बिताना पड़ा ?”

पण्डित ने अस्पष्ट स्वर में कुछ कहा जिसे मैं ठीक न सुन सका। मैंने पुस्तक से बाख़ उठाकर उसकी तरफ़ देखा। पहली बार बात न सुनी जाने पर उसे दोहराने में जो सहजा ही आता है, उस सहजे में पण्डित ने कहा, “हांडवी, मैंने कहा कि आज इस औरत ने पुलिसवालों के जूते भी सुषा दिए। यह काम करना भी तकदीर में लिखा था।”

“पर क्या बात हुई है ?”

“अब क्या बताऊँ जी ?” वह बोला, “अपनी औरत की बात है, तो मुह से कही भी नहीं जाती। जाने करम-जली के मन में क्या समा गया। कल रात घर से भाग गई है।”

“... ..”

“... ..”

“यह पता चल जाता तो मैं उसे छोड़ता जी ?” वह बोला, “थाने में जाकर फरियाद करने की क्या जरूरत थी ? यही पता चल जाता तो मैं उसे बाली से घसीटकर घर न ले आता जी। आखिर वह मेरी ब्याहता औरत है।”

मैंने एक बार जरा तिरछे कोण से उसे देखा। उसका भाव उस समय ऐसा हो रहा था जैसे उसे सारे संसार से उस बात की शिकायत हो और खेद हो कि वह अभी तक इसका बदला क्यों नहीं ले सका।

“तुम्हारे ब्याह को कितने साल हो गए पण्डित ?” मैंने पूछा।

“यही दस-आठ साल समझ लीजिए,” वह थोड़ा कुण्ठित होकर बोला।

“तब कितने साल के थे तुम ?”

इस सवाल से उसके चेहरे का रंग फीका पड़ गया। आवाज़ लम्बी करते हुए

उसने जरा रुक-रुककर उत्तर दिया, "यहीऽ जीऽऽ, समझ लीजिएऽ वस, जितने साल की उम्र में होता है ब्याह, वही उम्र थी। दो-चार साल शायद ज्यादा रही होगी। देखने में तो मैं शुरू से ही ऐसा हूँ, पता नहीं क्यों? पर हड्डी मेरी बहुत मजबूत है।" और क्षण-भर रुककर वह बोला, "और जी, जब चार पैसे पास में हो जाए तभी तो होता है ब्याह! हमारे यहां लड़की की कीमत लेते हैं। यह मैंने डेढ़ सौ रुपया देकर ब्याही थी।"

"डेढ़ सौ रुपया देकर?" आश्चर्य के साथ मेरे मुह से निकला। मेरी बात का और ही मतलब लेते हुए पण्डित ने कहा, "इसकी बड़ी बहन सौ रुपये में मिल सकती थी जी! पर यह जरा खूबमूरत थी। उम्र छोटी थी, पर मैंने सोचा कि इसकी कोई बात नहीं। मुझे यह थोड़े ही पता था कि यह मेरे भाष इस तरह दगा करेगी?"

पानी बोलने लगा था। मैंने उठकर दो प्यालियों में कॉफी बनाई और चम्मच में चीनी लेते हुए पण्डित से पूछा, "पण्डित, चीनी कम लेते हो या ज्यादा?"

"कम जी!" पण्डित ने बिल्कुल निलोभ-व्यक्ति की तरह कहा। मैंने दो चम्मच चीनी मिलाकर प्याली उसे दे दी। पण्डित ने एक घूट भर और गले से हल्का-सा खेदपूर्ण हसो का-सा स्वर निकाल कर बोला, "बहुत ही कम डाल दी जी!"

मैंने उसकी प्याली में एक चम्मच चीनी और मिला दी। पण्डित ने फिर एक घूट भर और बोला, "कुछ-कुछ हो ही गई अब।"

मैंने चीनी की प्याली उसकी तरफ बढ़ा दी। पण्डित ने एक चम्मच चीनी और मिला ली और फिर सन्तोष की 'हूँ' के साथ चाय के घूट भरने लगा। मैं अपनी प्याली लिए हुए अपनी जगह पर लौट आया।

"उसका बाप भी उसकी जान को रो रहा था," पंडित बोला।

"उसे पता चल गया कि उसकी लड़की घर से भाग गई है?"

"हां जी। मैं उसके पास भी हो आया हूँ। मैंने उससे कहा कि तेरी लड़की मेरे घर से भाग गई है और तेरी रजामन्दी से भागी है—मैं तुम्हें पर अढ़ाई सौ रुपये का दावा करूंगा। हाँ जी, डेढ़ सौ रुपया नकद दिया था और इतने दिन खिलाने-पिलाने के कम से कम भी लगाए तो सौ से कम क्या लगाएंगे?"

"फिर उसने क्या कहा?"

"गरीब आदमी है, बहुत मन्नत करने लगा। मैंने भी सोचा कि इसे रुपये के लिए तंग करना ठीक नहीं। बेचारा देगा कहां से? मैंने कहा कि यूँ कर कि जब तक वह लौटकर नहीं आती तब तक के लिए अपनी छोटी लड़की को मेरे यहां भेज दे। हाँ, कम से कम मेरे घर में चूल्हा तो जलता रहे। मैं दावा नहीं करूंगा।"

"तो वह मान गया?"

"अभी उसने हमी नहीं भरी, पर उम्मीद है मान जाएगा। नहीं तो रुपया कहा से देगा?" और साली प्याली फर्श पर रखकर मुह पोछते हुए पण्डित ने कहा, "बैसे आदमी अच्छा है। नीयत का साफ है। दो आदमी समझाएंगे तो समझ जाएगा। यह बात उसके भी भले की है और मेरे भी। अदालत में जाना कोई अच्छी बात थोड़े ही है!"

और उठकर अखबारों का बंडल संभालते हुए उसने कहा, "अब आगे देखिए क्या होता है!"

और हुआ यह कि कुछ दिनों में पण्डित की पत्नी की जगह पण्डित की साली पास काटने आने लगी। उम्र कम होने पर भी वह देखने में पण्डित की पत्नी की तरह सुन्दर नहीं थी। यूँ वह भी उसी तरह दोपट्टे को पटके की तरह बांधे हुए गीत-गुन-

गुनाती हुई घास काटा करती। परन्तु उसकी आंखों में न तो वैसी चंचलता थी और न ही संसार-भर के प्रति वैसी उपेक्षा का भाव। पंडित की पत्नी के भाग जाने का हिस्सा धीरे-धीरे पुराना पड़ने लगा। दो, चार, छः महीने और इसी तरह पूरा साल निकल गया।

इतवार का दिन था। मैं खिड़की के पास बैठा कुछ पढ़ने की चेष्टा कर रहा था। बाहर के एक पेड़ पर कूल्हाड़ी चलाने का शब्द सुनाई दे रहा था। गुलेरी साहब ने शायद अपने नौकर गुलाबसिंह को आदेश दिया था कि लॉन के उन वाले हिस्से में जो छोटा-सा खूबानी का पेड़ है, उसे काट दिया जाए और उसकी लकड़ी जलाने के काम में लेवाई जाए क्योंकि खूबानिया तो उसमें साल में सेर-भर ही उतरती थी जबकि उसकी लकड़ी से चार-छः महीने चूल्हा जल सकता था। तो खूबानी का पेड़ कट रहा था। ठक्-ठक् की आवाज मेरे दिमाग में बहुत अन्दर कहीं गूँज पैदा कर रही थी।

मैं देवदारो में भटकती हुई चिड़िया की देखने लगा। वह कभी ऊपर जाती, कभी नीचे आती और कभी उलझी हुई टहनियों में गोल घूम जाती। सहसा पेड़ के कटकर जमीन पर गिरने का शब्द सुनाई दिया और साथ ही स्त्री-कण्ठ का यह शब्द, "गुलाबसिंह ऊपर की पतली टहनियां हमें तोड़ लेने दे।"

मैंने आवाज पहचान ली। वह आवाज पण्डित की पत्नी की थी। मैं उठकर छिडकी के पास चला गया। लॉन में गिरे हुए पेड़ के पास पण्डित की पत्नी और साली दोनों खड़ी थी।

“तू इन टहनियों का क्या करेगी ?” गुलाबसिंह पूछ रहा था ।

"टहनियां जला लेंगे और पत्तियां माय को खिला देंगे।"

"तेरी मुन्नी सुना है बीमार थी। अब क्या हाल है?" गुलाबसिंह ने पूछा।

"अब तो अच्छी है।"

“इसकी कौन-सी मुन्नी है ?” गुलेरी साहब ने अपने कमरे से बाहर निकलकर पूछा। यही सवाल मेरे मन में भी उठा था। क्योंकि न जाने क्यों पण्डित की पत्नी के बच्चा होने की कल्पना मेरा अस्वाभाविक ही लगती थी :

बोले, "ले लेने दे इसे दो-चार टहनियाँ। ऊपर-ऊपर से तोड़ने पड़ितानी।" और पड़ितानी पर एक रसिकता-भरी नज़र डालकर वे वापस कमरे में चले गए। पड़ित की पत्नी और साली मिलकर टहनियाँ तोड़ने लगी। गुलाबसिंह कुल्हाड़ी से पेड़ की मोटी डालें काटने लगा। बीच में एक बार उसने सिर उठाकर ऊपर सड़क की तरफ देखा और कहा, "लो पड़ित भी आ गया!"

पण्डित अखवारो का बंडल संभाले ऊपर की सड़क से उतरकर आ रहा था। लॉन में पहुंचकर वह कुछ देर अपनी पत्नी और साली के काम की जांच करता रहा। फिर अखवार देने मेरी खिड़की के पास आ गया। मैंने हाथ बढ़ाकर अखवार ले लिया। पण्डित दाकी अखवारो का बांह में संभालता हुआ पल-भर चुप रहा, फिर जरा खसारा-कर बोला, "जी, आ गई है।"

“अच्छा !” मैंने अखबार पर नज़र दौड़ाते हुए सरसरी तौर पर कहा ।

पण्डित ने एक बार पीछे अपनी पत्नी और साली की तरफ देखा और फिर कमरे के अन्दर आ गया। मेरे बहुत पास आकर ऐसी आवाज़ में, जो उसके खयाल में बहुत धीमी थी मगर दरअसल में इतनी ऊँची ज़रूर थी कि बाहर लॉन में सुनाई दे जाए,

बोला, “परसों थाने में उन्होंने मुझे शनाख्त के लिए बुलाया था। वे लोग इसे मंडी से पकड़कर लाए हैं। इसके यार को भी उन्होंने गिरफ्तार कर लिया है। मैं तो जी, बिल-कूल उम्मीद छोड़ बैठा था। इतने दिन हो गए थे। पर नहीं। सरकार के घर में देर है, अघेर नहीं। उन्होंने खोज-खबर छोड़ी नहीं। कहां शिमला, कहां मण्डी। पकड़कर ले ही आए।”

उसकी बात सुनते हुए मेरा ध्यान बार-बार बाहर की तरफ चला जाता था। पण्डित की पत्नी ने एक बार धुणा के साथ कमरे की तरफ देखा और फिर तोड़ी हुई टहनियों को समेटने लगी। अन्दर पण्डित कह रहा था, “कल जी, इसके बाप ने इसे खूब पीटा। पर ऐसी ढीठ औरत है कि चुपचाप मार खा गई, मुह से एक बात का जवाब नहीं दिया। वह तो मैं बीच में पड़ गया, नहीं वह तो इतने गुस्से में था कि इसकी चमड़ी उधेड़कर रख देता। मैंने उससे कहा कि अब मार-पीट करने से क्या फायदा है? जो मुह काला करना था, वह तो कर ही आई। आगे से अपनी निगरानी में रखेंगे। क्या कहते हैं?”

पण्डित की पत्नी और साली टहनियां उठाकर ऊपर सड़क की तरफ चल दी थी। मैं क्षण-भर पण्डित की आंखों में देखता रहा। फिर मैंने पूछा, “तो अब तुम्हारी साली अपने बाप के घर लौट जाएंगी?”

“वह अब कहां जाएगी जी?” पण्डित बोला, “मैंने आपसे कहा था, इसका बाप बहुत गरीब आदमी है। उसके पास इसे खिलाने के लिए एक पैसा भी नहीं है। उसको इसका सौ-सवा सौ चाहिए सो मैं ही उसे दे दूंगा। इतने दिनों से घर में रही है, सो अब छोड़ने को मन नहीं करता। आदमी को आदमी से मोह हो जाता है। और क्या पता कल को बड़ी फिर भाग जाए! ऐसी का कोई भरोसा थोड़े ही है!”

पण्डित की पत्नी और साली कोठी से निकलकर सड़क के मोड़ पर पहुंच गई थी। गुलाबसिंह कटी हुई डालों पर कुल्हाड़ी चला रहा था। गुलेरी साहब फिर बाहर निकलकर उसे आदेश दे रहे थे कि लकड़िया खूब बारीक काटे जिससे जलाने में आराम रहे।

“पण्डित, अखबार जरा जल्दी दे जाया करो,” मैंने बात बदलकर कहा, “आज-कल तुम बहुत देर कर देते हो। आज भी देखो दो बजने को है?”

“कल से जल्दी दे जाऊंगा जी!” पण्डित ने तत्परता के साथ कहा और अखबारों को संभालता हुआ बाहर की तरफ चल दिया। कुछ ही देर में गुलेरी साहब के कमरे में उसकी आवाज आने लगी। वहां भी वह उसी विषय में बात कर रहा था।

पण्डित अब भी अखबार देर से लाता है। उसकी जिन्दगी उसी तरह चल रही है। वह पुराना कोट पहनता है जिसकी जेबों की जगह उधेड़े हुए घाघे के निशान दिखाई देते हैं, और जिसका आगे का अकेला बटन अपनी जगह से आधा इंच नीचे लटकता रहता है। उसकी कमीज के बटन हमेशा की तरह खुले रहते हैं जिससे उसकी छाती की हड्डियां नीचे तक दिखाई देती हैं। हमेशा की तरह वह बाईं टांग पर दबाव देकर ठोड़ी को सहलाता हुआ रास्ते पर चला करता है। कभी वह अखबारों के बंडल पर बैठकर रिक्शा-स्टैंड के कुलियों के साथ तम्बाकू पीता है, तो कभी वह बंडल पगड़ी के नीचे रखकर पगड़ी पर सिर टिकाए किसी पेड़ के नीचे सोता रहता है। कभी अखबार रास्ते में पत्थर के नीचे रखे रहते हैं, और वह इधर-उधर झाड़ियों की पतली-पतली टहनियां चुन रहा होता है।

पण्डित की पत्नी भी प्रायः घास काटती दिखाई दे जाती है। अब उसके शरीर में वह चमक नहीं रही और मांस का कसाव भी पहले से कम हो गया है, फिर भी जब वह चलती है, तो उसके ढंगों में अब भी वे पहले की-सी विजलियाँ कौंधती प्रतीत होती हैं। उसकी आँखें पहले से ताल रहती हैं और वह चनती-चलती रुककर अकारण पत्थरों को ठोकरें लगाने लगती है।

पण्डित को लोग अक्सर उसकी पत्नी के लौट आने की मुबारकबाद देते हैं। पण्डित सलाम करके एक हल्की-सी हंसी हसता है और कहता है, “आपकी परवस्ती थी हज़ूर, परमात्मा का इन्साफ़ था और मेरा हलाल का पैसा था। बरना, मैंने कोई उम्मीद थोड़े ही रखी थी?”

और यह कहते हुए उसके चेहरे का भाव बहुत धार्मिक हो जाता है।

जानवर और जानवर

स्कूल की नई मैट्रन का नाम अनिता मुकर्जी था और उसकी आँखें बहुत अच्छी थी। पर वह आँट सैली को जगह आई थी, इसलिए पहले दिन बैचलर्स डाइनिंग-रूम में किसी ने उससे खुलकर बात नहीं की।

उसने जॉन से बात करने की कोशिश की, तो वह ‘हूँ-हूँ’ में उत्तर देकर टालता रहा। मणि नानावती को वह अपनी चायदानी में से चाय देने लगी, तो उसने हल्का-सा धन्यवाद देकर मना कर दिया। पीटर ने अपना चेहरा ऐसे गम्भीर बनाए रखा जैसे उसे बात करने की आदत ही न हो। किसी तरफ से लिपट न मिलने पर वह भी चुप हो गई और जल्दी से खाना खाकर उठ गई।

“अब मेरी समझ में आ रहा है कि पादरी ने सैली को क्यों निकाल दिया,” वह चली गई, तो जॉन ने अपनी भूरी आँखें पीटर के चेहरे पर स्थिर किए हुए कहा।

पीटर की आँखें नानावती से मिल गईं। नानावती दूसरी तरफ देखने लगी।

वैसे उनमें से कोई नहीं जानता था कि आँट सैली को फादर फिशर ने क्यों निकाल दिया। उसके जाने के दिन से ही जॉन मुहं ही मुहं बड़बड़ाकर अपना असन्तोष प्रकट करता रहता था। पीटर भी उसके साथ दबे-दबे कुढ़ लेता था।

“चलकर एक दिन सब लोग पादरी से बात क्यों नहीं करते?” एक बार हकीम ने तेज़ होकर कहा।

जॉन ने पीटर को आख मारी और वे दोनों चुप रहे। दूसरे दिन सुबह पादरी के सिर-दर्द की खबर पाकर हकीम उसकी मिज़ाजपुर्सी के लिए गया तो जॉन पीटर से बोला, “ए, देखा? पहुँच गया न उसके तलुबे सूघने? सन ऑब् ए गन! हमें उल्लू बनाता था।”

आँट सैली के चले जाने से बैचलर्स डाइनिंग-रूम का वातावरण बहुत रूखा-भा हो गया। आँट सैली के रहते वहाँ के वातावरण में बहुत चरेलूपन-सा रहता था। सरदी में तो खास तौर से आँटी के बीच आ बैठने से वह कमरा एक परिवार का भरा-पूरा घर-सा बन जाता था। वह अपनी कमर पर हाथ रखे बाहर से ही मज़ाक करती आती—

“पीटर के लिए आज मगज़ का शोरबा बना है, या वह मेरा ही मगज़ खाएगा?”

या—

“...हो हो हो ! मुझे नहीं पता था कि आज मणि इस तरह गजब ढा रही है । नहीं तो मैं भी जरा सज-संवरकर आती ।”

ऐसे मौके पर पाल उसके सफेद बालों पर बंधे लाल या नीले फीते की तरफ सकेत करके कहता, “आंटी, यह फीता बांधकर तो तुम बिलकुल दुलहिन जैसी लगती हो !”

“अच्छा, दुलहिन जैसी लगती हूँ ? तो कौन करेगा मुझसे शादी ? तुम करोगे !” और उसकी आंखें मिच जाती, होंठ फैल जाते और गले से छलछलाती हंसी का स्वर सुनाई देता ।

एक बार पीटर ने कहा, “आंटी, पाल कह रहा था कि वह आजकल मैं तुममें ब्याह का प्रस्ताव करनेवाला हूँ ।”

आंटी ने चेहरा जरा तिरछा करके आखें पीटर के चेहरे पर स्थिर किए हुए उत्तर दिया, “तो मुझे और क्या चाहिए ? मुझे एकसाथ पति भी मिल जाएगा और बेटा भी ।”

फिर वही हसी, जैसे बहते पानी के वेग में छोटे-छोटे पत्थर फिनलते जले जाएं । आंठ सैली के चले जाने से अबेले लोगों का वह परिवार काफी उखड़ गया था । कुछ दिन पहले इसी तरह भीराशी चला गया था । उसके बाद पाल की छुट्टी कर दी गई थी । भीराशी तो खैर बिगड़ल आदमी था, मगर पाल को बेंचसर्स डाइनिंग-रूम के बेंचसर्स—जिनमें दो स्त्रिया भी सम्मिलित थी—बहुत चाहते थे । हालांकि जॉन की पाल का अंग्रेजी फिल्मों के बटलर की तरह अकड़कर चलना पसन्द नहीं था और उन दोनों में प्रेमः आपस में झड़प हो जाती थी, फिर भी उसकी पीठ पीछे वह उसकी सारीफ ही करता था । जिस दिन पाल गया, उस दिन जॉन खिड़की के पास बैठा सिर हिलाकर पीटर से कहता रहा, “अच्छा हुआ जो यह लड़का यहां से चला गया । अभी तो यह बाहर आकर कुछ बन भी जाएगा, वरना यहां रहकर इसका क्या बनना था ? तुम भी जवान आदमी हो, तुम यहां किसलिए पड़े हो ?”

और पीटर घड़ी को घावी देता हुआ चुपचाप दीवार की तरफ देखता रहा ।

पाल और भीराशी के निकाले जाने की वजह का तो खैर सबको पता था । भीराशी का अपराध बिलकुल सीधा था । उसने फादर फिशर के मास्ती को पीट दिया था । पाल का अपराध दूसरी तरह का था । उसने आबारा नस्ल का एक हिन्दुस्तानी फुत्ता पाल लिया था जिसे वह हर समय अपने साथ रखता था । हालांकि फुत्ते में कोई खासियत नहीं थी—बहुत गाढ़ा-सी सूरत, फीका बादामी रंग और नम्रूतरा-सा उसका कद था—फिर भी क्योंकि पाल ने उसे पाल लिया था, इसलिए वह उसे बहुत लाड़ से रखता था । उसका नाम उसने ‘वेबी’ रख रखा था और कई बार उसे बगल में लिए खाना खाने आ जाता था । जल्दी ही वेबी बेंचसर्स डाइनिंग-रूम में खाना खानेवाले सब लोगों का वेबी बन गया—एक मणि नानावती को छोड़कर जो उसकी सूरत देखते ही घबरा जाती थी । घबराहट में उसके चेहरे का रंग सुखे हो जाता और उसका नाटा छरहरा शरीर कावू में न रहता । एक बार वेबी उसके हाथ में हड़दी देखकर उसके घुटने पर चढ़ने की कोशिश करने लगा तो वह घबराकर कुरसी पर खड़ी हो गई और दोनों हाथ हवा में झटकती हुई चिल्लाने लगी, “ओई ओई हिण्, गो अबे ! प्लीज पाल, टेक हिम अबे ! प्लीज...।”

पाल पुलाव का चम्मच भूंह के पास रोककर धूर्तता के साथ मुस्कराया और वेबी

को डाँटकर बोला, "चल इधर बेबी ! इस तरह खानदान को बदनाम करता है ?"

मगर बेबी को हड्डी का कुछ ऐसा शौक था कि वह डाँट सुनकर भी नहीं हटा। वह नानावती की कुरसी पर चढ़कर उसके जिस्म के सहारे खड़ा होने की कोशिश करने लगा। इस जद्दोजहद में नानावती कुरसी से गिरने ही आ रही थी कि पाल ने जल्दी से उठकर उसे बगल से पकड़कर नीचे उतार दिया। फिर उसने बेबी को दो चपत लगाई और उसे कान से खींचता हुआ अपनी सीट के पास ले आया। बेबी पाल की टांगों के आसपास मड़राने लगा।

"मेरा सारा ब्लाउज खराब कर दिया !" नानावती हाँफती हुई रुमाल से अपना ब्लाउज साफ करने लगी। उसके उभार पर एकाघ जगह बेबी का मुँह छू गया था।

बेबी अब पाल के घुटने से अपनी नाक रगड़ रहा था। पाल ने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा, "नॉटी चाइल्ड ! ऐसी भी क्या शरारत कि इंसान एट्रिकेट तक मूल जाए !"

जॉन पीटर की तरफ देखकर मुस्कराया। नानावती भड़क उठी, "देखो पाल, मुझे इस तरह का मजाक कतई पसन्द नहीं।" गुस्से से उसका पूरा शरीर तमतमा गया था। अगर वह और शब्द बोलती तो साय रो देती।

मगर उसे गम्भीर देखकर भी पाल गम्भीर नहीं हुआ। बोला, "मुझे खुद ऐसा मजाक पसन्द नहीं, मादाम ! मैं इसकी हरकत के लिए बहुत शर्मिन्दा हूँ।" और उसके निचले होंठ पर हल्की-सी मुस्कराहट आ गई।

नानावती क्षण-भर रुके हुए आवेश के साथ पाल को देखती रही। फिर अपना नेपकिन मेज पर पटककर तेजी से कमरे से चली गई। उसके जाते ही जॉन ने अपनी भूरी आँखें फैलाकर सिर हिलामा और कहा, "आज तुम्हारे साथ कुछ न कुछ होकर रहेगा। वह अब सीधी उस सुतुरभुर्ग के पास शिकायत करने जाएगी—कुतिया !"

मगर नानावती ने कोई शिकायत नहीं की। बल्कि दूसरे दिन सुबह उसने पाल से अपने व्यवहार के लिए क्षमा माग ली। जॉन को अपनी भविष्यवाणी के भलत निकलने का खेद तो हुआ, पर इससे नानावती के प्रति उसका व्यवहार पहले से बदल गया। उसने उसकी अनुपस्थिति में उसके लिए वैश्यावाचक शब्दों का प्रयोग बन्द कर दिया। यहाँ तक कि एक दिन वह एटकिन्सन के साथ इस सम्बन्ध में विचार करता रहा कि इतनी अच्छी और मेहनती लड़की को उसके प्रति ने घर से क्यों निकाल रखा है।

नानावती ने भी उसके बाद बेबी को देखते ही 'ओई ओई हिण्' करना बन्द कर दिया। गाँह-बगाँह वह उसे देखकर मुस्करा भी देती। एक बार तो उसने बेबी की पीठ पर हाथ भी फेर दिया, हालाँकि ऐसा करते हुए वह मिर से पाँव तक सिहर गई।

बैचलर्स डाइनिंग-रूम में पाल के जोर-जोर के कहकहे रात को दूर तक सुनाई देते। बेबी को लेकर नानावती से तरह-तरह के मजाक किए जाते। मजाक सुनकर जॉन की भूरी आँखों में चमक आ जाती और वह मिर हिनाता हुआ मुस्कराता रहता।

मगर एक दिन सुबह बैचलर्स डाइनिंग-रूम में सुना गया कि रान को फादर फिशर ने बेबी को गोली मार दी है।

जॉन अपनी बुधियाई आँखों को मेज पर स्थिर किए चुपचाप आमलेट खाता रहा। नानावती का छुरी वाला हाथ जरा-जरा कांपने लगा। एक बार सहमी नज़र से जॉन और पीटर को देखकर वह अपनी नज़रें प्लेट पर गड़ाए रही। पीटर स्लाइस का टुकड़ा काटने में इस तरह व्यस्त हो रहा जैसे बहुत महत्वपूर्ण काम कर रहा हो।

“पाल अभी नहीं आया, ए ?” जॉन ने किरपू से पूछा ।

किरपू ने नमकदानी पीटर के पास से हटाकर जॉन के सामने रख दी ।

“नहीं !”

“वह आज आएगा ? हिः !” जॉन ने आमलेट का बड़ा-सा टुकड़ा काटकर मुंह में भर लिया ।

“बेजबान जानवर को इस तरह मारने से... मैं कहता हूँ... मैं कहता हूँ...,” आमलेट जॉन के गले में अटक गया ।

किरपू चटनी की बोतल रखने के बहाने जॉन के कान के पास फुसफुसाया, “पादरी आ रहा है !”

सबकी नज़रें प्लेटों पर जम गईं । पादरी लबादा पहने, बाइबल लिए, गिरजे की तरफ जा रहा था । वह खिड़की के पास से गुजरा तो तीनों अपनी-अपनी कुर्सी से आधा-आधा उठ गए ।

“गुड मॉनिंग, फादर !”

“गुड मॉनिंग माई सर्व्स !”

“आज अच्छा सुहाना दिन है !”

“परमात्मा का शुक्र करना चाहिए ।”

पादरी खट्टी की बाड़ से आगे निकल गया, तो जॉन बोला, “यह अपने को पादरी कहता है ! सवेरे परमात्मा से ससार-भर का चरित्र सुधारने के लिए प्रार्थना करेगा और रात को... हुरामजादा !”

नानावती सिहर गई ।

“ऐसी गाली नहीं देनी चाहिए,” वह दबे हुए और शक्ति स्वर में बोली ।

“तुम इसे गाली कहती हो ?” जॉन आवेश के साथ बोला, “मैं कहता हूँ इसमें ज़रा भी गाली नहीं है । तुम्हें इसकी करतूतों का पता नहीं है ? यह पादरी है ?”

नानावती का चेहरा पीका पड़ गया । उसने शक्ति नज़र से इधर-उधर देखा, पर घुप रही । जॉन के चौड़े माथे पर कई सक्तीरें खिच गई थी । वह बोतल से इस तरह घटनी उड़ेलने लगा, जैसे उसी पर अपना सारा गुस्सा निकाल लेना चाहता हो ।

पीटर सारा समय खिड़की से बाहर देखता रहा ।

डिंग-डांग ! डिंग-डांग ! गिरजे की घंटियां बजने लगी । नानावती जल्दी से नेपकिन से मुह पोंछकर उठ खड़ी हुई और और पल-भर दुविधा में रहकर बाहर चली गई ।

“बुहिया ! कितना डरती है, ए ?” जॉन बोला ।

मिसेज मर्फी एटकिन्सन के साथ बात करती हुई खिड़की के पास से निकलकर चली गई । गिरजे की घंटियां लगातार बज रही थी—डिंग-डांग ! डिंग-डांग ! डिंग-डांग !

जॉन जल्दी-जल्दी चाय के घूट भरने लगा । जल्दी में चाय की कुछ बूंदें उसके गाउन पर गिर गईं ।

“माश !” वह प्याली रखकर हमाल से गाउन साफ करने लगा ।

“गिरजे नहीं चल रहे ?” पीटर ने उठते हुए पूछा ।

जॉन ने जल्दी-जल्दी दो-तीन घूट भरे और बाकी चाय छोड़कर उठ खड़ा हुआ । उनके दरवाजे से बाहर निकलते ही किरपू और ईसरसिंह में बचे हुए मक्खन के लिए छोना-भपटो होने लगी, जिसमें एक प्याली गिरकर टूट गई । हकीम और बंदों को आते

देखकर ईसरसिंह जल्दी से पंटी में चला गया और किरपू कपड़े से मेज साफ करने लगा।

हकीम कन्धे झुकाकर चलता हुआ बैरी को रात की घटना सुना रहा था। डाइनिंग-रूम के पास आकर उसका स्वर और घीमा ही गया—“यू सी, बेबी को डॉली के साथ देखते ही पादरी को एकदम गुस्सा आ गया और वह अन्दर जाकर अपनी राइफल निकाल लाया। एक ही फायर में उसने उसे चिन कर दिया। डॉली कुछ देर बिटर-बिटर पादरी को देखती रही। फिर बाड़ के पीछे भाग गई। बाड़ में सुना है पादरी ने उसे गरम पानी से नहलवाया और डॉक्टर को बुलाकर उसे इंजेक्शन भी लगवाए...!”

“कहाँ पादरी की बिस्कुट और सैंडविच खाकर पानी हुई कुत्तिया और कहा बेचारा बेबी!” बैरी मुस्कराया।

“मगर उस बेचारे को क्या पता था?”

वे दोनों हंस दिए।

“बेबी को मालूम होता कि यह कुत्तिया कॅनेडा से आई है और इसकी कीमत तीन सौ रुपया है, तो शायद वह...!”

और वे दोनों फिर हंस दिए।

“यह तो था कि कल पादरी ने देख लिया, पर हमसे पहले अगर...!”

“बैरी ने हकीम को आख मारी। वह चुप कर गया। बाड़ के मोड़ के पास जॉन और पीटर खड़े थे। पीटर अपने जूते का फीता फिर से बांध रहा था।

“गुड मॉनिंग, पीटर!”

“गुड मॉनिंग, बैरी।”

“आज बहुत चुस्त लग रहे हो। बात आज ही कटाए हैं?”

“नहीं, दो-तीन दिन हो गए।”

“बहुत अच्छे कटे हैं।”

“युक्रिया!”

सहसा डिग-डॉंग की आवाज रुक गई। वे सब तेजी से गिरजे के अन्दर चले गए।

पन्द्रहवाँ साम गाने के बाद प्रार्थना शुरू हुई। सब लोग घूंटनों के बल होकर आंखों पर हाथ रखे पादरी के साथ-साथ बोलने लगे—

“...अवर फादर, हु आर्ट इन हैवन, हैलोड वी दाई नेम, दाई किंगडम कम, दाई विल वी डन, इन दिस वर्ल्ड एज इन हैवन...”

... ..कर कहा,

“... .. लगी।

“...नाउ एण्ड फॉर एवर मोर, आमेन।”

गिरजे में उस दिन और उससे अगले दिन पाल की सीट खाली रही। इस बात को नोट हर एक ने किया, मगर क्रिमी ने इस बारे में हमारे से बात नहीं की। पाल ईसाई नहीं था, मगर फादर फिटर के आदेश के मुताबिक स्टाफ के हर आदमी का गिरजे में उपस्थित होना अनिवार्य था—जो ईसाई नहीं थे, उनका रोख आना और भी जरूरी था। पादरी गिरजे में निकलना हुआ उन लोगों की गीटों पर एक नजर जरूर डाल लेता था। तीसरे दिन भी पाल अपनी गीट पर दिखाई नहीं दिया, तो पादरी गिरजे से निकलकर सीधा स्टाफ-रूम में पहुंच गया। वहां पाल एक कोने में मेज के पास खड़ा कोई मंगड़ीन देख रहा था। पादरी पास पहुंच गया, तो भी उसकी तनी हुई गरदन में सम नहीं

आया।

“गुड मानिंग पादरी !” वह क्षण-भर के लिए आख उठाकर फिर मँगजीन देखने लगा।

“तुम तीन दिन से गिरजे में नहीं आए,” उत्तेजना में पादरी का हाथ पीठ के पीछे चला गया। वह बहुत कठिनाई से अपने स्वर को वश में रख पाया था।

“जो हाँ, मैं तीन दिन से नहीं आया,” मँगजीन नीचे करके पाल ने गम्भीर नज़र से पादरी की तरफ देख लिया।

“मैं वजह जान सकता हूँ ?”

“वजह कुछ भी नहीं है।”

पादरी ने उत्तेजना के मारे बाइबल को दोनों हाथों में भीच लिया और खोरी को ढालकर कहा, “तुम जानते हो कि जो अच्छा-भला होकर भी सुबह गिरजे में नहीं आता उसे यहाँ रहने का अधिकार नहीं है ?”

गुस्से के मारे पाल के जबड़ों के मांस में खिचाव आ गया था। उसने मँगजीन मेंड़ पर रखकर हाथ जेबों में ढाल लिए और धिलकुल सीधा खड़ा हो गया। बड़ी खिड़की के पास जॉन नज़र झुकाए बैठा था और आठ-दस लोग नोटिस बोर्ड और चिट्ठियाँ वाले रैंक के पास खड़े अपने-अपने किसी न किसी तरह उदासीन जाहिर करने की कोशिश कर रहे थे। उनमें से किसी ने पाल के साथ आँख नहीं मिलाई। पाल का गला ऐसे काप गया जैसे वह कोई बहुत सख्त बात कहने जा रहा हो।

“पादरी, हम गिरजे में जो प्रार्थना करते हैं, उसका कोई मतलब भी होता है ?”

एक लकीर दूर तक लिचती चली गई। पादरी का चेहरा गुस्से से स्याह हो गया।

“तुम्हारा कहने का मतलब है***” उसके दाँत भिच गए और वाक्य उससे पूरा नहीं हुआ। नोटिस बोर्ड के पास खड़े लोगो के चेहरे फक पड़ गए।

“मेरा मतलब है पादरी, कि रात को तो हम गरीब जानवरों को गोली मारते हैं, और सुबह गिरजे में उनकी रक्षा के लिए ईश्वर से प्रार्थना करते हैं—इसका कुछ मतलब निकलता है ?”

पादरी पल-भर खून-भरी आँखों से पाल को देखता रहा। उसकी साँस तेज़ हो गई थी।

“मतलब निकलता है और वह यह कि हर जानवर एक-सा नहीं होता। जानवर और जानवर में फर्क होता है,” उसने दाँत भीचकर कहा और पास के दरवाज़े से बाहर चला गया—हालांकि उसके घर का रास्ता दूसरे दरवाज़े से था।

पन्द्रह मिनट बाद स्कूल का बसकें आकर पाल को चिट्ठी दे गया कि उसे उस दिन में नौकरी से बरखास्त कर दिया गया है। वह चौबीस घण्टे के अन्दर अपना ब्वाटेंटर खाली करके चला जाए।

“यह पादरी नहीं, रासस है,” जॉन मुंह में बड़बड़ाया।

पीटर को उस दिन शहर में काम निकल आया, इसलिए वह रात को देर से लौटा। हुकीम और वैंरो खेल के मैदानों की जाँच में व्यस्त रहे। नानावती को हल्का-सा बुखार हो आया। पाल को चलते-बचते मिर्क जॉन ही अपने कमरे में मिला। वह अपनी खिड़की में रखे गमलों को ठीक कर रहा था।

“जा रहे हो ?” उसने पाल से पूछा।

“हा, तुमसे गुड बाई कहने आया हूँ।”

जान गमलों को छोड़कर अपनी चारपाई पर जा बैठा ।

“मैं जवान होता, तो मैं भी तुम्हारे साथ चला चलता,” उसने कहा, “मगर मुझे यहाँ से निकलकर पता नहीं कब्र की राह भी मिलेगी या नहीं । मेरी हड्डियों में दम-खम होता, तो तुम देखते - ”

पाल ने मुस्कराकर उसका हाथ दबाया और उसके पास से चल दिया ।

“विश यू वेस्ट आफ लक ।”

“थैंक यू ।”

पाल के चले जाने के बाद आंट सैली ने बैचलर्स डाइनिंग-रूम में आना वन्द कर दिया और कई दिन खाना अपने क्वार्टर में ही मंगवाती रही । जॉन और पीटर भी अलग-अलग वक्त पर आते, जिससे बहुत कम उनमें मुलाकात हो पाती । नानावती अब पहले से भी सहमी हुई आती और जल्दी-जल्दी खाना खाकर उठ जाती । फादर फिशर ने उसे पाल वाला क्वार्टर दे दिया था । इसलिए वह अपने को अपराधिनी-सी महसूस करती थी । जॉन ने उसके बारे में अपनी राय फिर बदल ली थी ।

मगर धीरे-धीरे स्थिति फिर पुरानी सतह पर आने लगी थी । बैचलर्स डाइनिंग-रूम में फिर कहकहे और बहस-मुबाहिसे सुनाई देने लगे थे जब एक रात सुना गया कि आंट सैली को भी नोटिस मिल गया है ।

“सैली को ?” जॉन के होठ खुले रह गए । “किस बात पर ?”

“बात का पता नहीं है,” पीटर सूप में चम्मच चलाता रहा ।

जॉन का चेहरा गम्भीर हो गया । वह मखन की टिकिया खोलता हुआ बोला, “मुझे लगता है कि इसके बाद अब मेरी बारी आएगी । मुझे पता है कि उसकी आंखों में कौन-कौन खटकता है । सैली का कमर यह था कि वह रोज उसकी हाजिरी नहीं देती थी और न ही वह...” और वह नानावती की तरफ देखकर चुप रह गया । पीटर कुछ कहने को हुआ, मगर बाहर से हकीम को आते देखकर चुपचाप नेपकिन से होंठ पोछने लगा ।

हकीम के आने पर कई सण चुप्पी छाई रही । किरपू हकीम के सामने प्लेट और छुरी-काटे रख गया ।

“तुम्हारे क्वार्टर में नये पदें बहुत अच्छे लगे हैं,” जॉन हकीम से बोला ।

“तुम्हें पसन्द है ?”

“बहुत ।”

“शुक्रिया !”

“मेरा ब्याल है चॉप्स में नमक चपादा है ।”

“अच्छा ?”

“लेकिन पुडिंग अच्छा है ।”

खाना खाकर जॉन और पीटर लॉन में टहलते रहे । आंट सैली के क्वार्टर को जानेवाले मोड़ के पास रुककर जॉन ने पूछा, “सैली से मिलने चलोगे ?”

“चलो ।”

“उस हरामी ने हमें इस वक्त जाते देख लिया तो...”

“तो कल सुबह न चले ?”

“हां, इस वक्त देर भी हो गई है ।”

“बेचारी सैली !”

“इस पादरी जैसा जालिम आदमी मैंने आज तक नहीं देखा । फौज में बड़े-बड़े

सख्त अफसर थे, मगर ऐसा आदमी कोई नहीं था।”

पीटर जंगले के पास घास पर बैठ गया।

“मुझे फिर से फौज की जिन्दगी मिल जाए तो मैं एक दिन भी यहाँ न रहूँ...”

घास पर बैठकर जॉन पीटर को अपनी फौज की जिन्दगी के वही किस्से सुनाने लगा जो वह पहले भी कई बार सुना चुका था।

“पूरी-पूरी बोतल, ए ! रोज़ रात को रम की एक पूरी बोतल मैं पी जाता था।

मेरा एक साथी था जो पास के गांव से दो-दो लड़कियों को ले आया करता था। ... कभी-कभी हम रात को निकलकर उसके गांव चले जाते थे। अफसर लोग देखते थे मगर कुछ कह नहीं सकते थे। वे खुद भी तो यही कुछ करते थे। वह जिन्दगी जिन्दगी थी। यह भी कोई जिन्दगी है, ए ?”

मगर पीटर उसकी बात न सुनकर बिना आवाज पैदा किए, मुह ही मुह एक गीत गुनगुना रहा था।

“बैमे दिन फिर से मिल जाएं, तो कुछ नहीं चाहिए, ए ?”

ऊपर देवदार की छतरियाँ हिल रही थी। हवा से जंगल साय-साय कर रहा था। होस्टल की तरफ से आती पगडंडी पर पैरों की आवाज सुनकर जॉन थोड़ा चौंक गया।

“कोई आ रहा है, ए ?”

पीटर मिर उठाकर जंगले से नीचे देखने लगा।

पैरों की आहट के साथ सीटी की आवाज ऊपर आती गई।

“बैरो है !”

“यह भी एक हरामझादा है।”

पीटर ने उसका हाथ दबा दिया।

“अभी क्वार्टर में नहीं गए टैफी ?” बैरो ने अंधेरे से निकलकर सामने आते हुए पूछा।

“नहीं, यहाँ बैठकर ज़रा हवा से रहे हैं।”

“आज हवा काफी ठण्डी है। पन्द्रह-बीस दिन में बर्फ पड़ने लगेगी।”

जान जंगले का सहारा लेकर उठ खड़ा हुआ।

“अच्छा, गुड नाइट पीटर ! गुड नाइट बैरो !”

“गुड नाइट !”

कुछ रास्ता पीटर और बैरो साथ-साथ चलते रहे। बैरो चलते-चलते बोला,

“जान अब काफी सठिया गया है, क्यों ? इसे अब रिटायर हो जाना चाहिए।”

“हाँ-आं !” पीटर के शरीर में एक सिहरन भर गई।

“मगर यह तो यही अपनी कब्र बनाएगा, नहीं ?”

पीटर ने मुह तक आई गाली होठों में दबा ली।

बैरो का क्वार्टर आ गया।

“अच्छा, गुड नाइट !”

“गुड नाइट !”

सुबह नाश्ते के वक्त जॉन ने पीटर से पूछा, “सैली खनी गई, ए ?”

“पता नहीं,” पीटर बोला, “मेरा खयाल है, अभी नहीं गई।”

“वह आ रही है !” नानावनी नेपकिन से मुँह पीछकर उसे हाथ में मसलने लगी। जॉन और पीटर की आँखें झुक गईं।

आंट सैली का रिक्शा डाइनिंग-रूम के दरवाजे के पास आकर रुक गया। वह

कन्धे पर झोला लटकाए उतरकर टाईनिंग-रूम में आ गई।

“गुड मानिंग एवरीबडी !” उसने दहलीज लांघते ही हाथ हिलाया।

“गुड मानिंग सैली !” जॉन ने भूरी आँखें उसके चेहरे पर स्थिर किए हुए भारी आवाज में कहा। जो वह मुह से नहीं कह सका, वह उसने अपनी नजर से कह देने की चेष्टा की।

“बस, आज ही जा रही हो।” नानावती ने डरे-सहमे हुए स्वर में पूछा और एक बार दाएं-बाएं देख लिया। आट सैली ने आँखें झपकते हुए मुस्कराकर सिर हिला दिया।

“मैं सुबह मिलने आ रहा था,” पीटर बोला, “मगर तैयार होने-होने में देर हो गई। मेरा खयाल था कि तुम शायद शाम को जा रही हो...”।

आट सैली ने धीरे-से उसका कंधा थपथपा दिया और उसी तरह मुस्कराते हुए कहा, “मैं जानती हूँ मेरे बच्चे। मैं चाहती हूँ कि तुम खुश रहो।”

“आटी, कभी-कभार सत लिख दिया करना,” पीटर ने उसका मुरझाया हुआ गरम हाथ अपने मजबूत हाथ में लेकर हिलाया। आट सैली की आँखें डबडबा आईं और उसने उन पर झमाल रख लिया।

“अच्छा, गुड बाई !” कहकर वह दहलीज पार करके रिक्शा की तरफ चली गई।

“गुड बाई सैली !” जॉन ने पीछे से कहा।

“गुड बाई आटी !”

“गुड बाई !”

आट सैली ने रिक्शा में बैठकर उनकी तरफ हाथ हिलाया। मजदूर रिक्शा खींचने लगे।

कुछ देर बाद नानावती ने कहा, “किरपू, एक बटर स्लाइम।”

जान पीछे की तरफ देखकर बोला, “मुझे चाय का थोड़ा गर्म पानी और दो।”

पीटर जैम के डिब्बे में से जैम निकालने लगा।

जिस दिन अनिता आई, उसी शाम से आकाश में सलेटी बादल घिरने लगे। रात को हल्की-हल्की बरफ भी पड़ गई। अगले दिन शाम तक बादल और गहरे हो गए। पीटर सैतानी गांव तक घूमकर वापस आ रहा था, जब अनिता उसे ऊपर की पगडंडी पर टहलती दिखाई दे गई। वह उस ठण्ड में भी साही के ऊपर सिर्फ एक शाल लिए थी। पीटर को देखकर वह भुमकराई। पीटर ने उसकी मुस्कराहट का उत्तर अभिवादन से दिया।

“घूमने जा रही हो ?” उसने पूछा।

“नहीं, यँ ही जरा टहलने के लिए निकल आई थी।”

“तुम्हें ठण्ड नहीं लग रही है ?”

“ठण्ड तो है ही, मकर क्वार्टर में बन्द होकर बैठने को मन नहीं हुआ।” उसने शाल से अपनी आँहें भी ढाप ली।

“तुम तो ऐसे घूम रही हो जैसे मई का महीना हो।”

“मेरे लिए मई और नवम्बर दोनों बराबर हैं। मेरे पास ऊनी कपड़े हैं ही नहीं।” वह फिसलन पर से सभनती हुई पगडंडी से उतरकर उसके पास आ गई।

ऊनी कपड़े तो तुमने पादरी के डिनर की रात के लिए सभालकर रख रखे होंगे।

तब तक सरदी से बीमार न पड़ जाना।" पीटर ने मञ्जाक के अन्दाज में अपना निचला होंठ सिकोड़ लिया।

"सच, मेरे पास इस शाल के सिवा और कोई ऊनी कपड़ा है ही नहीं," अनिता उसके साथ-साथ चलती हुई बोली, "सच पूछो तो यह भी प्रेजेंट का है। हमें उधर गरम कपड़ों की जरूरत ही नहीं पड़ती।"

"तो परसो तक एक बढ़िया-सा कोट सिला लो। परसो फादर का डिनर है।"

"परसों तक? ...ओह?" और वह मीठी-सी हसी हस दी।

"क्यों? एक दिन में यहाँ अच्छे से अच्छा कोट सिल जाएगा।"

"मेरे पास इतने पैसे होते तो मैं यहाँ नौकरी करने ही क्यों आती?" तुम्हें पता है, मैं नौ सौ मील से यहाँ आई हूँ...अ..."

"पीटर—या सिर्फ़ विकी...।"

"मैं अपने घर में अकेली कमानेवाली हूँ। मेरी माँ पहले बटुए सिया करती थी, पर अब उसकी आँखें बहुत कमजोर हो गई हैं। मेरा छोटा भाई अभी पढ़ता है। उसके एम० एस-सी० करने तक मुझे नौकरी करनी है।"

पीटर ने रुककर एक सिगरेट सुलगा लिया। बरफ के हल्के-हल्के गाले पड़ने लगे थे। उसने आकाश की तरफ देखा। बादल बहुत गहरा था।

"आज काफी बरफ पड़ेगी," उसने कोट के कॉलर ऊँचे उठाते हुए कहा। "चलो, तुम्हें तुम्हारे क्वार्टर तक छोड़ आऊँ। तुम सी काटेज में हो न?"

"हाँ। ...चलो मैं तुम्हें वहाँ चाय की प्याली बनाकर पिलाऊँगी।"

"इस मौसम में चाय मिल जाए, तो और क्या चाहिए?"

वे सी काटेज को जानेवाली पगडंडी पर उतरने लगे। ब्रुह्म घना हो जाने से रास्ता दस कदम से आगे दिखाई नहीं दे रहा था। अनिता एक जगह परपर से ठोकर खा गई।

"चोट लगी?"

"नहीं।"

"मेरे कंधे का सहारा ले लो।"

अनिता ने बराबर आकर उसके कंधे का सहारा ले लिया। जब वे सी काटेज के बरामदे में पहुँचे, तो बरफ के बड़े-बड़े गाले गिरने लगे थे। घाटी में जहाँ तक आँख जाती थी, बादल ही बादल भरा था। एक विल्ली दरवाजे से सटकर कांप रही थी। अनिता ने दरवाजा खोला, तो वह म्याऊँ करके अन्दर घुस गई।

दरवाजा खुलने पर पीटर ने उसके सामान पर एक सरसरी नज़र डाली। स्कूल के फर्नीचर के अलावा उसे एक टीन का ट्रंक और दो-चार कपड़े ही दिखाई दिए। मँज पर एक सस्ता टेबल लैम्प रखा था और उसके पास ही एक युवक का फोटोग्राफ था। पीटर चारपाई पर बैठ गया। अनिता स्टोव जलाने लगी।

चारपाई पर एक पुस्तक और आधा लिखा पत्र पड़ा था। पीटर ने पत्र जरा हटाकर रख दिया और पुस्तक उठा ली। पुस्तक पत्र-लेखन के सम्बन्ध में थी और उसमें हर तरह के पत्र दिए हुए थे। पीटर उसके पन्ने उलटने लगा।

अनिता ने स्टोव जलाकर केतली चढ़ा दी। फिर उसने बाहर देखकर कहा, "बरफ पहले से तेज पड़ने लगी है।"

पीटर ने देखा कि बरामदे के बाहर जमीन पर सफेदी की हल्की तह बिछ गई है। उसने सिगरेट का टुकड़ा बाहर फेंका, तो वह धुन्ध में जाते ही बुझ गया।

“आज सारी रात बरफ पड़ती रहेगी,” उसने कहा।

अनिता स्टोव पर हाथ सेंकने लगी।

बरामदे में पैरों की आहट सुनकर पीटर बाहर निकल आया। जॉन भारी कदमों से चलता आ रहा था।

“ए पीटर !”

“हलो टैफी ! -- इस वक़्त बर्फ़ में कैसे निकल पड़े ?”

“तुम्हारे क्वार्टर में गया था। तुम वहाँ नहीं मिले तो सोचा, शायद यहाँ मिल जाओ।” और वह मुस्करा दिया।

“वैसे घूमने के लिए मौसम अच्छा है ?” पीटर ने कहा।

वे दोनों कमरे में आ गए। अनिता प्यालियाँ धो रही थी। एक प्याली उसके हाथ से गिरकर टूट गई।

“ओह !”

“प्याली टूट गई ?”

“हां, दो थी, उनमें से भी एक टूट गई।”

“कोई बात नहीं। सासर तो हैं, उनसे प्यालियों का काम चल जाएगा।”

पीटर फिर चारपाई पर बैठ गया। जॉन मेज पर रखे फोटोग्राफ के पास बसा गया।

“फिआसे—ए ?”

अनिता ने मुस्कराकर सिर हिला दिया।

“यह चिट्ठी भी उसी को लिखी जा रही थी ?”

जॉन ने चारपाई पर रखे पत्र की तरफ संकेत किया। पीटर पुस्तक का वह पृष्ठ पढ़ने लगा जिस पर से वह पत्र निकल किया जा रहा था।

जॉन स्टोव के पास जा खड़ा हुआ और अनिता के शाल की सारीफ करने लगा।

चाय तैयार हो गई तो अनिता ने प्याली बनाकर जॉन को दे दी। अपने और पीटर के लिए साँसर में चाय डालती हुई बोली, “हमारे घर में कुल दो ही प्यालिया थी। वही मैं उठा लाई थी। आते ही एक टूट गई।”

जान और पीटर ने एक-दूसरे की तरफ देखकर आँखें हटा ली।

“यह सी कंटेज है तो अच्छी, मगर जरा दूर पड़ जाती है,” पीटर दोनों हाथों से साँसर सभालता हुआ बोला, “तुम पादरी से कहो कि तुम्हें डी या ई कांटेज में जगह दें। वे दोनों खाली पड़ी हैं। उनमें दो-दो बड़े कमरे हैं।”

“अच्छा ?” अनिता बोली, “वैसे मेरे लिए तो यही कमरा बहुत बड़ा है। घर में हमारे पास इससे भी छोटा एक ही कमरा है जिसमें हम तीन जने रहते हैं... उसमें से भी आधा कमरा मेरे भाई ने ले रखा है और आधे कमरे में हम मां-बेटी गुजारा करती हैं। अब मैं आ गई हूँ तो मां को जगह की कुछ सहूलियत हो गई होगी।... मैं अपनी मा को बहुत प्यार करती हूँ। पहला बेतन मिलने पर मैं उसके लिए कुछ अच्छे-अच्छे कपड़े भेजना चाहती हूँ। उसके पास अच्छे कपड़े नहीं हैं।”

पीटर और जान की आँखें पल-भर मिली रही। जान का निचला होठ थोड़ा सिकुड़ गया।

“चाय बहुत अच्छी है !”

“सुब गरम है और पलेवर भी बहुत अच्छा है।”

“राज बरफ पड़े तो मैं रोज यहाँ आकर चाय पिया करूँ।”

पीटर के साँसर से चाप छलक गई।

“सॉरी !”

बरफ और कुहरे की वजह से बाहर बिल्कुल अंधेरा हो गया था। बरस के गाले दूध-फेन की तरह निःशब्द गिर रहे थे। जान और पीटर अनिता के क्वार्टर से निकलकर ऊपर की तरफ चले, तो पगडंडी पर दो-दो इंच बरफ जमा हो चुकी थी। अंधेरे में ठीक से रास्ता दिखाई नहीं दे रहा था, इसलिए जान ने पीटर की बाह पकड़ ली।

“अच्छी लडकी है, ए ?”

“बहुत सीधी है।”

“मुझे डर है कि यह भी कही नानावती की तरह...।”

“रहने दो—तुम उसके साथ इसका मुकाबिला करते हो ?”

“वह आई थी तो वह भी ऐसी ही थी...।”

“मैं इसे इन लोगों के बारे में सब-कुछ बता दूंगा।”

जान को थोड़ी खांसी आ गई। वे कुछ देर सामोश चलते रहे। उनके पैरों के नीचे कच्ची बरफ कचर-कचर करती रही।

कुछ फासले से आकर टार्च की रोशनी उनकी आँखों से टकराई। पल-भर के लिए उनकी आँखें चुभियाई रही। फिर उन्होंने ऊपर से उतरकर आती आकृति को देखा।

“गुड ईवनिंग बैरो !”

“गुड ईवनिंग टैफी ! किधर से घूमकर आ रहे हो ?”

“यू ही बरफ पड़ती देखकर थोड़ी दूर निकल गए थे।”

“बरफ में घूमना सेहत के लिए अच्छा है !”

पीटर ने जान की उंगली दबा दी।

“तुम भी सेहत बनाने निकले हो ?”

इम बार जान ने पीटर की उंगली दबा दी।

“हा, मौसम अच्छा है, मैंने भी सोचा, थोड़ा घूम मू।”

“अच्छा, गुड नाइट !”

“गुड नाइट !”

टार्च की रोशनी काफी नीचे पहुंच गई, तो जान पैर में रास्ता टटोलता हुआ बोला, “यह पादरी का खुफिया है खुफिया। मैं इस हुरामी की रग-रग पहचानता हूँ।”

पीटर सामोश चलता रहा।

सुबह जिम समय पीटर की आख खुली, उसने देखा कि वह जान के क्वार्टर में एक आराम-कुरसी पर पड़ा है—वही उस पर दो कम्बल डाल दिए गए हैं। सामने रम की खाली बोतल रखी है। वह उठा, तो उसकी गरदन दर्द कर रही थी। उसने खिड़की के पास आकर देखा कि जान चाय का पलास्क लिए डाइनिंग-रूम की तरफ से आ रहा है। वह ठण्डी सलाखों को पकड़े दूर तक फैली बरफ को देखता रहा।

जान कमरे में आ गया और भारी कदमों से तख्ते पर आवाज करता हुआ पीटर के पास आ खड़ा हुआ।

“कुछ सुना, ए ?”

पीटर ने उसकी तरफ देखा।

“रात को पादरी ने उसे अपने यहाँ बुलाया था...।”

“किसे, अनिता को ?”

जान ने सिर हिलाया। उसकी आंखें क्षण-भर पीटर की आंखों से मिली रही। पीटर गम्भीर होकर दीवार की तरफ देखने लगा।

"टैफी, मैं उससे कहूंगा कि वह यहां से नौकरी छोड़कर चली जाए। उसे पता नहीं है कि यहां वह किन जानवरों के बीच आ गई है।"

जॉन प्लास्क से प्यालियों में चाय उडेलने लगा।

"उसमें खुदारी हो तो उसे आप ही चले जाना चाहिए," वह बोला, "किसी के कहने से क्या होगा! कुछ नहीं।"

"हो या न हो, मगर मैं उससे कहूंगा जरूर..."

"तुम पागल हुए हो? हमें दूसरों से मतलब? वह अनजान बच्ची तो है नहीं।"

पीटर कुछ न कहकर दीवार की तरफ देखता हुआ चाय के घूट भरने लगा।

"अब जल्दी से तैयार हो जाओ, गिरजे का वक्त हो रहा है।"

पीटर ने दो घूट में ही चाय की प्याली खाली करके रख दी। "मैं गिरजे में नहीं जाऊंगा।"

जॉन क्रुसी की बांह पर बैठ गया।

"आज तुम्हारी सलाह क्या है?"

"कुछ नहीं, मैं गिरजे में नहीं जाऊंगा।"

जॉन मुंह ही मुंह दबड़काकर ठण्डी चाय की चुस्किया लेता रहा।

दो दिन की बरफबारी के बाद फादर फिशर के दिनर की रात को मौसम खुल गया। दिनर से पहले घण्टा-भर सब लोग 'म्यूजिकल चेयर्स' का खेल खेलते रहे। उस खेल में मणि नानावती को पहला पुरस्कार मिला। पुरस्कार मिलने पर उससे जो-जो मजाक किए गए, उनसे उसका चेहरा इतना सुख हो गया कि वह थोड़ी देर के लिए कमरे से बाहर भाग गई। मिसेज मर्फी उस दिन बहुत सुन्दर हैट और रिबन लगाकर आई थी; उसकी बहुत प्रशंसा की गई। दिनर के बाद लोग काफी देर तक आग के पास खड़े बातें करते रहे। पादरी ने सबसे नई मेट्रन का परिचय कराया। अनिता अपने शाल में सिकुड़ी सबके अभिवादन का उत्तर मुसकराकर देती रही।

एटकिन्सन मिसेज मर्फी को माख से इशारा करके भुसकराया।

हिचकाक अपनी मुमकराहट जाहिर न होने देने के लिए सिगार के लम्बे-लम्बे कंदा खींचने लगा। जॉन उधर से नजर हटाकर हिचकाक से बात करने लगा।

"तुम्हें तली हुई मछली अच्छी लगी? ... मुझे तो जरा अच्छी नहीं लगी।"

"मुझे मछली हर तरह की अच्छी लगती है; बच्ची हो या तली हुई...हां मछली हो।"

जॉन ने मुंह चिचकाया।

"रम की बोतल साथ हो तो भी तुम्हें अच्छी नहीं लगती?"

जॉन दात खोलकर भुसकराया और सिर हिलाने लगा।

मजलिस बरखास्त होने पर जब सब लोग बाहर निकले तो हिचकाक ने धीमे स्वर में जॉन से पूछा, "क्या बात है, आज पीटर दिखाई नहीं दिया...?"

जॉन उसका हाथ दबाकर उसे जरा दूर ले गया और दबे हुए स्वर में बोला, "उसे पादरी ने जवाब दे दिया है।"

"पीटर को भी?"

जॉन ने सिर हिलाया।

“वह कल सुबह यहा से चला जाएगा।”

“क्या कोई खास बात हुई थी?”

जॉन ने उसका हाथ दबा दिया। पादरी और बैरो के साथ-साथ अनिता सिर काए शाल मे छिपी-मिमटी बरामदे से निकलकर चली गई। जान की भूरी आंखें कई छ उनका पीछा करती रही।

“यह आप भी गरम पानी से नहाता है या नहीं?”

“क्यों?” बात हिचकाक की समझ मे नहीं आई।

“इसने डाली को गरम पानी से नहलाया था न—!”

हिचकाक हो-हो करके हंम दिया। बरामदे मे से गुजरते हुए हकीम ने आवाज में, “खूब कहकहे लग रहे हैं?”

“मैं नली हुई मछली हजम कर रहा हूं,” हिचकाक ने उत्तर दिया, और ऊंची आवाज मे जॉन को बतलाने लगा कि बगैर कांटे की मासेर मछली कितनी ताकतवर होती है।

सुबह जॉन, अनिता, नानावती और हकीम बैचलर्स डाइनिंग-रूम में नाश्ता कर रहे थे, जब पीटर का रिक्शा दरवाजे के पास से निकलकर चला गया। पीटर रिक्शे सीधा बैठा रहा। न उसे किसी ने अभिवादन किया, और न ही वह किसी को अभिवादन करने के लिए रुका। अनिता की भुकी हुई आंखें और भुक गई—जॉन ऐसे गरदन काए रहा जैसे उस तरफ उसका ध्यान ही न हो। बैचलर्स डाइनिंग-रूम मे कई क्षण तमोशी छाई रही।

सहसा पादरी को लिङ्की के पास से गुजरते देखकर सब सोग अपनी-अपनी ओट से आधा-आधा उठ गए।

“गुड मॉनिंग फादर!”

“गुड मॉनिंग माई सन्स!”

“कल रात का डिनर बहुत ही अच्छा रहा, “हकीम ने चेहरे पर विनीत मुसकराहट लाकर कहा।

“सब तुम्ही लोगो की वजह से है।”

“मैं तो कहता हूं कि ऐसे डिनर रोज हुआ करें...”

पादरी आगे निकल गया, तो भी कुछ देर हकीम के चेहरे पर वह मुसकराहट लगी रही।

“मेरे लिए उबला हुआ अण्डा अभी तक क्यों नहीं आया?” सहसा जॉन गुस्से से बड़बड़ाया। अनिता स्लाइस पर भवखन लगाती हुई सिहर गई। किरपू ने एक प्लेट उबला हुआ अण्डा लाकर जॉन के सामने रख दिया।

“छीलकर लाओ!” जॉन ने उसी तरह कहा और प्लेट को हाथ मार दिया। नेट अण्डे समेत नीचे जा गिरी और टूट गई।

उधर गिरजे की घण्टियां बजने लगीं—“डिंग-डांग ! डिंग-डांग ! डिंग-डांग !”

जान ने सिर हिलाया। उसकी आखें क्षण-भर पीटर की आंखों से मिली रही। पीटर गम्भीर होकर दीवार की तरफ देखने लगा।

"टफी, मैं उससे कहूँगा कि वह यहाँ से नौकरी छोड़कर चली जाए। उसे पता नहीं है कि यहाँ वह किन जानवरों के बीच आ गई है।"

जॉन पत्तासक से प्यातियों में चाय उंडेलने लगा।

"उसमें खुदारी हो तो उसे आप ही चले जाना चाहिए," वह बोला, "किसी के कहने से क्या होगा। कुछ नहीं।"

"हो या न हो, मगर मैं उससे कहूँगा जरूर।"

"तुम पागल हुए हो? हमें दूसरों से मतलब? वह अनजान बच्ची तो है नहीं।"

पीटर कुछ न कहकर दीवार की तरफ देखता हुआ चाय के घंट भरने लगा।

"अब जल्दी से तैयार हो जाओ, गिरजे का वक्त हो रहा है।"

पीटर ने दो घूट में ही चाय की प्याली खाली करके रख दी। "मैं गिरजे में नहीं जाऊँगा।"

जॉन कुर्सी की दाह पर बैठ गया।

"आज तुम्हारी सलाह क्या है?"

"कुछ नहीं, मैं गिरजे में नहीं जाऊँगा।"

जॉन मुँह ही मुँह बड़बड़ाकर ठण्डी चाय की चुस्किया लेता रहा।

दो दिन की बरफबारी के बाद फादर फिशर के डिनर की रात को मौसम खुल गया। डिनर से पहले घण्टा-भर सब लोग 'भ्यूजिकल चैयर्स' का खेल खेलते रहे। उस खेल में मणि नानावती को पहला पुरस्कार मिला। पुरस्कार मिलने पर उससे जो-जो मजाक किए गए, उनसे उसका चेहरा इतना सुख हो गया कि वह थोड़ी देर के लिए कमरे से बाहर भाग गई। मैसेज मर्फी उस दिन बहुत सुन्दर हैट और रिबन लगाकर आई थी; उसकी बहुत प्रशंसा की गई। डिनर के बाद लोग काफी देर तक आग के पास खड़े बातें करते रहे। पादरी ने सबसे नई मेट्टन का परिचय कराया। अनिता अपने शाल में सिकुड़ी सबके अभिवादन का उत्तर भुसकराकर देती रही।

एटकिन्सन मिमेज मर्फी को आख से इशारा करके भुसकराया।

हिचकाक अपनी भुसकराहट जाहिर न होने देने के लिए सिगार के लम्बे-लम्बे कड़ा खींचने लगा। जॉन उधर से नजर हटाकर हिचकाक से बात करने लगा।

"तुम्हें तली हुई मछली अच्छी लगी?..." मुझे तो जरा अच्छी नहीं लगी।"

"मुझे मछली हर तरह की अच्छी लगती है, कच्ची हो या तली हुई..." हाँ मछली हो।"

जॉन ने मुँह चिचकाया।

"रम की बोतल साफ हो तो भी तुम्हें अच्छी नहीं लगती?"

जॉन दात घोलकर भुसकराया और सिर हिलाने लगा।

मजलिम बरखास्त होने पर जब सब लोग बाहर निकले तो हिचकाक ने धीमे स्वर में जॉन से पूछा, "क्या बात है, आज पीटर दिखाई नहीं दिया...?"

जॉन उमका हाथ दबाकर उसे जरा दूर से गया और दवे हुए स्वर में बोला, "उसे पादरी ने जवाब दे दिया है।"

"पीटर को भी?"

जॉन ने सिर हिलाया।

“वह कल सुबह यहाँ से चला जाएगा।”

“क्या कोई खाम बात हुई थी?”

जॉन ने उसका हाथ दबा दिया। पादरी और बैरो के साथ-साथ अनिता सिर झुकाए शाल में छिपी-सिमटी बरामदे से निकलकर चली गई। जान की भूरी आंखें कई गज उनका पीछा करती रही।

“यह आप भी गरम पानी से नहाता है या नहीं?”

“क्यों?” बात हिचकाक की समझ में नहीं आई।

“इमने डाली को गरम पानी में नहलाया था न—!”

हिचकाक हो-हो करके हँस दिया। बरामदे में से गुजरते हुए हकीम ने आवाज दी, “खूब कहकहे लग रहे हैं?”

“मैं तनी हुई मछली हजम कर रहा हूँ,” हिचकाक ने उत्तर दिया, और ऊंची आवाज में जॉन को बतलाने लगा कि बगैर काटे की मासेर मछली कितनी ताकतवर होती है।

सुबह जॉन, अनिता, नानावती और हकीम बैचलर्स डाइनिंग-रूम में नाश्ता कर रहे थे, जब पीटर का रिक्शा दरवाजे के पास से निकलकर चला गया। पीटर रिक्शे में सीधा बैठा रहा। न उसे किसी ने अभिवादन किया, और न ही वह किसी को अभिवादन करने के लिए रुका। अनिता की झुकी हुई आंखें और झुक गई—जॉन ऐसे गरदन झुकाए रहा जैसे उस तरफ उसका ध्यान ही न हो। बैचलर्स डाइनिंग-रूम में कई क्षण खामोशी छाई रही।

सहसा पादरी को खिड़की के पास से गुजरते देखकर सब लोग अपनी-अपनी सीट से आघा-आघा उठ गए।

“गुड मॉनिंग फादर!”

“गुड मॉनिंग माई सन्स!”

“कल रात का दिनर बहुत ही अच्छा रहा,” हकीम ने चेहरे पर विनीत मुसकराहट लाकर कहा।

“सब तुम्हीं लोगों की यजह से है।”

“मैं तो कहता हूँ कि ऐसे दिनर रोज़ हुआ करें—”

पादरी आगे निकल गया, तो भी कुछ देर हकीम के चेहरे पर वह मुसकराहट बनी रही।

“मेरे लिए उबला हुआ अण्डा अभी तक क्यों नहीं आया?” सहसा जॉन गुस्से से बड़बड़ाया। अनिता स्लाइस पर मक्खन लगाती हुई सिर गई। किरपू ने एक प्लेट में उबला हुआ अण्डा लाकर जॉन के सामने रख दिया।

“छीलकर लाओ!” जॉन ने उसी तरह कहा और प्लेट को हाथ मार दिया। प्लेट अण्डे समेत नीचे जा गिरी और टूट गई।

उधर गिरजे की घण्टिया बजने लगी—“डिंग-डांग! डिंग-डांग! डिंग-डांग!”

गुंझल

पूरे दिन का बस का सफर। एक ही सीट पर साय-साय बैठे हुए, फिर भी एक-दूसरे से कोसों दूर रहकर ।

सुरंग पार करके बस बानिहाल कस्बे की तरफ उतरने लगी। आगे बिना कोलतार की सड़क थी और साढ़े तीन हजार फुट की सीधी ढलान के नीचे बानिहाल की घाटी। सड़क को हमवार रखने के लिए जगह-जगह नये पत्थर डाले जा रहे थे। छुक-छुक करते रोड रोलर और वेलचे चलाते मजदूर। नीचे बानिहाल की घाटी चिनार के एक बड़े पत्ते की तरह फैली थी। किसी-किसी मोड़ से घाटी की जिन्दगी की एक झलक दिखाई दे जाती—टोन और सलेट की छत्ते, चिमनियाँ से निकलता धुआ और धान के खेतों में चमकता पानी। जैसे वह सब यथार्थ न हो, यथार्थ की एक नकल हो। एक बड़े पैमाने पर आयोजित रंगमंच। और निचान की सड़क पर बस जैसे चल नहीं रही थी, लुढ़क रही थी। उसकी गति गति न होकर एक बेबसी थी। पहिये फिसल रहे थे और बस का जिस्म खड़खड़ा रहा था। घाटी का बिस्तार धीरे-धीरे बढ़ा हो रहा था...

नीचे और नीचे। पहाड़ को काटकर नई सुरंग बनाई जा रही थी। बड़े-बड़े फ्रेम अपनी लम्बी गरदनें फैलाए सुरंग का मलबा ढोकर खड्ड में डाल रहे थे। टनेल प्राजेक्ट की नई आबादी।

बस का हार्न एक बार जोर से बज उठा। एक बछड़ा और खरगोश बस के सामने पड़ गए थे। बछड़ा तेजी से कूदकर खड्ड की तरफ चला गया, मगर खरगोश आगे के पहिये के नीचे आकर कुचला गया। ड्राइवर ने पल-भर के लिए ब्रेक लगाया, मगर अगले ही क्षण बस उगी रफ्तार से आगे बढ़ने लगी।

ब्रेक लगी, तो एक बार पति-पत्नी के शरीर आपस में छू गए। कुन्तल ने अपनी बाहे सिक्की ली और पहने से थोड़ा सिमटकर बैठ गई। उसके ब्लाउज के दो बटन खुल गए थे, मगर उसे बन्द करने का ध्यान नहीं था। उसके सोने के बड़े कांटे में फंमकर तड़पती मछलियों की तरह अस्थिर थे। माड़ी का पल्ला सीट से पीछे की तरफ निकल गया था और रह-रहकर फड़फड़ा उठता था। बस उधों ही किसी मोड़ के पास पहुंचती, वह आगे की सीट को पकड़कर अपना भार सभाल लेती। शरीर से शरीर छूना नहीं चाहिए। एक ही सीट पर माथ-माथ बैठे हुए इतना लम्बा सफर—सचमुच कितनी बड़ी मजबूरी थी।

सामने के शीशे में बहुत-सी आकृतियां हिचकोले खाती नजर आ रही थी। दो आंखें शीशे के अन्दर से बार-बार उसकी तरफ देखने लगती थी। वह जब आंखें हटाकर उमे उधर देखती, वे आंखें उमी तरह से ताक रही होती। वह लड़की, स्नेह, जाने क्यों उमे वेढव सफर में यह लड़की इम तरह बन-मबरकर क्यों आई थी? और सफर नहीं कर रही थी, किंगी पार्टी में आई थी, वह जैसे बस में कार दिखाना था। उमके चेहरे में लग रहा था जैसे अभी-अभी वह कोई गीत गुनगुनाने कोटी; उमके दुबले शरीर पर ये रंग कितने भडकीले लग रहे थे।

मटियाले रंग के लहरिया माप की तरह बल आई सड़क। बस बानिहाल के बाजार में आकर रुक गई। लोग एक-एक करके नीचे उतरने लगे। बस को आधा घंटा

वहां रुककर आगे चलना था। वे दोनों भी अपनी जगह से उठ खड़े हुए। स्नेह और उसके घर के लोग उनसे आगे उतर रहे थे। दरवाजे के पास पहुंचकर स्नेह की आंखें एक बार पीछे की घूम गईं, फिर वह कूदकर नीचे उतर गई। उसका भाई मनोहर अपनी मां की बांह को सहारा दिए बहुत आहिस्ता से उतरा और अपने घर के सब लोगों को साथ लिए सामने के ढाबे में चला गया।

वे दोनों वस से उतरकर बिजली के खम्भे के पास खड़े हो गए और कुछ देर तक बिना बात किए, बिना एक-दूसरे की तरफ देखे, इस तरह खड़े रहे, जैसे वे पति-पत्नी न होकर दो ऐसे यात्री हों जिनका अभी तक आपस में परिचय न हुआ हो। चन्दन ने दोनों हाथ पतलून की जेबों में डाल लिए और जूते की नोक से जमीन को कुरेदने लगा। कुन्तल ने अपने घट्टे से ऊन और सलाइयां निकाल ली और अपना पुलोवर बुनने में व्यस्त हो गई।

“खाना खाओगी?” काफी देर की चुप्पी के बाद चन्दन ने पूछ लिया।

कई क्षण कुन्तल ने उसे कोई उत्तर नहीं दिया। उसकी आंखें अपने हाथ की सलाइयों पर ही झुकी रहीं।

‘आप खा लीजिए,’ फिर उसने कहा, “हमें भूख नहीं है।”

“खाना हो, थोड़ा-सा खा लो,” चन्दन ने भी जैसे उससे न कहकर हवा से ही कहा “यहां से चलकर बस जाने कहा रहेगी। और फिर जाने कहीं ढंग का खाने को मिलेगा भी या नहीं।”

कुन्तल ने सामने के ढाबे की तरफ देखा। चार-छः देगचियां और पत्तिलियां लग-भग सड़क के छोर पर रखी थी और रास्ते से उड़ती धूल बार-बार उन्हें घेर लेती थी। एक आदमी, जिसके हाथ और कपड़े एक-से हो मिले थे, नल के नीचे से गीली पालियां उठाकर एक स्याह कपड़े से पोंछ रहा था और दूसरा मुसीबत दोनों के ढंग से उनमें दाल सब्जी और रोटियां रखकर ग्राहकों के पास ले जा रहा था। जाने कितनी-कितनी कालिख की तहों में ढके फ्राइंग पैन में व्याज के टुकड़े तड़क रहे थे।

“हमारा खाने को मन नहीं है,” उसने अपनी सलाइयों में व्यस्त होते हुए कहा, “और बस का सफर है, इस तरह का खाकर भी तबीयत खराब हो होगी।”

चन्दन ने फिर कुछ नहीं कहा। खम्भे से टेक लगाए जूते की नोक से मिट्टी कुरे-दता खड़ा रहा। उनकी ‘काडराय’ की पतलून के घुटने बाहर को निकल आए थे और रोओ के घिम जाने से जगह-जगह उस पर चकतिया-सी पड़ी थी। पायंचों के टांके टूट गए थे जिससे उनका मुड़ा हुआ हिस्सा बाहर को खुला गया था। जूते की एड़ियां और तलुवे घिमे हुए थे और ऊपर के चमड़े में गहरी-गहरी लकीरें पड़ी थी।

“आपको भूख हो, खा लीजिए,” कुन्तल ने कुछ क्षण बाद उसकी तरफ देखकर कहा।

“भूख होगी, खा लूंगा,” कहकर चन्दन बहा से हट गया और टहलता हुआ कुछ दूर उधर चला गया जिधर से उनकी बस अभी-अभी आई थी। सामने दूर तक पीर पंजाब की पहाड़ी शृंखला थी—रुखी, कठोर और पथरीली। बड़ी-बड़ी उमरी हुई चट्टानों की उस ऊंची दीवार को देखकर अनुमान भी नहीं होता था कि उसके दूसरी तरफ एक ऐसी घाटी है जहां मोलों के विस्तार में हरियाली ही हरियाली फैली है और आस जहां भी जा पड़े कुछ देर के लिए वही ठिठककर रह जाती है।

वह बैरियर तक जाकर लौट पड़ा। जब वह कुन्तल के पास से होकर आगे निकलने लगा, तो कुन्तल ने आवाज से उसका रास्ता काट लिए, “सुनिए।”

वह रुक गया, मगर उसने कहा या पूछा कुछ नहीं। कुन्तल भी कुछ देर चुप रही। फिर आखिँ अपने हाथों पर स्थिर किए बोली, “देखिए, रात को जम्मू से हमें आगे के लिए कोई बस मिल जाएगी?”

चन्दन कुछ न कहकर गम्भीर दृष्टि से उसकी तरफ देखता ही रहा तो उसने फिर कहा, “हम सोच रहे हैं, रात को पठानकोट से जो भी गाड़ी मिल जाए, हम उसी से चले जाए।”

“रात को जम्मू से तुम्हें कोई बस नहीं मिलेगी।” चन्दन अब पहले से और गम्भीर हो गया। “और कल से पहले शामद पठानकोट से कोई गाड़ी भी नहीं मिलेगी।”

कुन्तल पल-भर खामोश रहकर जैसे कुछ सोचती रही। फिर कुछ देबसी के स्वर में बोली, “तो कल सुबह पठानकोट से पहली गाड़ी कौन-सी मिलेगी?”

“इसका पता पठानकोट चलकर ही लगेगा। मुझे सिर्फ इतना पता है कि कश्मीर मेल वहां से शाम को चलती है।”

“मगर हम वहां कल शाम को नहीं रुकना चाहते। अगर कोई गाड़ी उससे पहले जाती हो, तो हम उसी से चले जाना चाहेंगे।”

चन्दन कुछ देर चुप रहकर अपना होंठ काटता रहा। फिर बोला, “तुम जो भी चाहोगी, उससे मैं तुम्हें मना नहीं करूंगा। तुम जिस गाड़ी से चाहो, चली जाना। मगर बात इतने से ही समाप्त नहीं हो जाती। हम लोगों के बीच कहने-समझने की अभी बहुत कुछ बाकी है।”

कुन्तल की भींहे कुछ खिंच गईं और नाक जरा-जरा कांपने लगी। उसकी सलाइयां भी पहले से तेज-तेज चलने लगी। मगर उसने कहा कुछ नहीं, सिर्फ अपनी आखिँ हटाकर दूसरी तरफ देखने लगी।

“इसलिए मैं चाहता हूँ कि तुम्हारे जाने से पहले बात बिलकुल साफ कर ली जाए। कोई भी इंसान अपना पूरा जीवन इस तरह दुविधा में रहकर नहीं काट सकता। तुम आगे के लिए अपने मन में क्या सोचती और चाहती हो, यह तुम मुझसे साफ-साफ कह सकती हो।”

“हम आगे के लिए न तो कुछ सोचते हैं और न ही कुछ चाहते हैं।” कुन्तल की सलाइयां और भी तेज चलने लगी। “आप अपने मन में जो कुछ सोचते हो, वह हमसे कह दीजिए।”

“मैं जो कुछ सोचता हूँ, उसकी बात तुम रहने दो। वह मैं पहले भी कितनी बार कह चुका हूँ।” चन्दन की सांस जैसे शब्दों के लिए कम पड़ने लगी। “मगर मेरे सोचने का तो कोई अर्थ अब रहा नहीं। मुझे अब सिर्फ इतना जानना है कि तुम अपने मन में क्या चाहती हो, क्योंकि तुम्हारे मन की बात का मुझे अभी तक पता नहीं चल सका।”

“हमने आपसे कह दिया है, हम अपने लिए न तो कुछ चाहते हैं और न ही इस विषय में हमें कोई बात करनी है।”

“तो तुम्हारा मतलब है कि बात जहां आज है, आगे भी वही की वहीं बनी रहेगी?”

“मतलब आप कुछ भी समझें। हम अभी सिर्फ इतना जानते हैं कि हमें पठानकोट से सीधे सूरजा पलें जाना है।”

“यह बात मैं मुन बुका हूँ,” चन्दन अपने ही आवेश से स्तब्ध-सा बोला, “मगर जो बात हम स्पष्ट जान लेनी है, वह है कि इसके बाद हम लोग आपस में मिलते जा रहे

है या नहीं। इस बात के जितने पहलू हैं, उनके सम्बन्ध में हमे अच्छी तरह सोच लेना चाहिए। मैं चाहता हूँ कि जम्मू से चलने तक स्थिति विलकुल साफ हो जाए जिससे आगे के लिए किसी के मन में कोई दुविधा न रहे," और कुछ क्षण चुपचाप उसकी तरफ देख-कर वह फिर टहलता हुआ वहाँ से आगे चला गया।

बस का हार्न बजा तो वे दोनों उसी तरह अपनी सीट पर आ बैठे। चन्दन फंसला करने जा रहा था ? क्या वह उस हठ के सामने इतना ही बेवस था कि उसे अपनी कुहनी सिड़की पर रख ली और बाहर देखने लगा। वही बल साईं सड़क। पहाड़ के शरीर के चिकने रोयें—हरी घास, चीड़, सूखानी। हवा के चलने से रोयें कांप जाते और पहाड़ जैसे पुलकित होकर 'सी-सी' कर उठता। जाने कहा से सैकड़ों चिड़िया चहकने लगती। कुछ मील आगे घाटी का आकाश हल्के हल्के बादलों से घिरा था। स्याह, सफेद और मुरमई गुब्बारे बाहो में बाहे डाले घाटी में भटक रहे थे। आसपास और ऊपर नीचे बम धुंध ही धुंध। हर चीज धुंध के अन्दर नम होती जा रही थी। उसे लग रहा था, जैसे वही धुंध उसके अन्दर भी भर रही हो और वह स्वयं भी उसमें खोया जा रहा हो। सड़क उसकी आँखों के सामने से फीती की तरह फिसल रही थी। इजन की गुर्राहट और पहियों की आवाज के साथ फीता तेजी से घूम रहा था और वह जड़ होकर उसे घूमते देख रहा था। उसे ममम् नही आ रहा था कि वह कुछ सोच रहा है या नहीं। शायद वह कुछ भी नहीं सोच रहा था, या शायद इतनी तेजी से इतना कुछ सोच रहा था कि कोई भी विचार मन में स्पष्ट नहीं हो पा रहा था। मन की वह जड़ता जड़ता थी या जड़ता जैसी अस्थिरता ? उस जड़ता या अस्थिरता का अनुभव उसे पहले भी कितनी ही बार हुआ था जबकि विचारों के छोटे-छोटे खंड आपस में उलझ जाते थे और उन्हें सुलझाकर देखने के प्रयत्न में हर चीज और गहरे गुंमल में उलझने लगी थी। परन्तु उस गुंमल में एक चीज फिर स्पष्ट रहती थी—एक दर्द या एक प्रश्नचिह्न—कि वह सब ऐसे क्यों था ? क्यों उसी के जीवन में वह सब ऐसे घटित हुआ था ? क्यों उससे, शायद अकेले उसी में, परिस्थितियाँ इस तरह आ टकराई थी कि किसी भी तरह अब अपने को संभाले नहीं बनता था ? और उस असमंजस, उस गुंमल में ही जिन्दगी हाथों से फिसलती जा रही थी और वह उस सम्बन्ध में कुछ भी नहीं कर पा रहा था। यह सब ऐसे क्यों था ? क्यों जीवन वैसे नहीं ढला था जैसे कि उसने ढालना चाहा था, या जैसे उसने सोचा था कि उसे ढलना चाहिए। और अब ? अब आगे जीवन का रूप क्या होने जा रहा था ? क्या आगे के लिए वह उसे संभालकर ठोक दिशा दे सकता था ? और यदि नहीं, तो आने वाले कल की रूपरेखा क्या होने जा रही थी ? क्या एक लड़की का सोचने का ढंग और उसके अन्दर का हठ ही उसके जीवन की हर चीज को तोड़ने के लिए कुछ भी नहीं कर सकता था ?

फीता तेजी से घूम रहा था और अतीत के कई छोटे-छोटे खंड, कई छोटे-छोटे चित्र एक साथ मस्तिष्क में उभर रहे थे। ऐसे कई-कई बातों के टुकड़े दिमाग में मंडरा रहे थे जो जब-तक उसने कही थीं, या जो उससे कही गई थी, या जो कई बार चाहा था कि कही जाएं, मगर कही नहीं जा सकी थी। और उस सारे द्वन्द्व के ऊपर घिरती कई एक छायाएँ थीं। बम्बई की एक सुबह। शिमला की एक गाम। और उन छायाओं के बीच से गुजरती कई एक लकीरें। कार्ट रोड से घाटी की तरफ उतरती पगडंडी। एक पसीने से भीगा चेहरा। घाटी के उस तरफ से आती रेलगाड़ी की आवाज। गुसलखाने में गिरता पानी। शीशे से छनकर आती धूप। एक बावय, "यह आप अपनी अमानत देख लीजिए !"

आगे पूरी सड़क बादलों से घिरी थी। चार हाथ आगे की हर चीज धुंधली दिखाई देती थी। पहाड़, पेड़, घाटी और सड़क, सब कुछ अदृश्य होता जा रहा था। हुआ हुआ-हुआ हुआ के घपड़े और टपटप्-टपटप् वर्षा की बूँदें। उसने शीशा चढ़ा दिया। कुछ देर लगता रहा जैसे चढ़ाई का वह रास्ता उन्हें सीधा आकाश में ले जा रहा हो—पहाड़, पेड़ों और चिड़ियों से बहुत ऊपर। मगर धीरे-धीरे बादल ऊपर उठने लगा और पहले से कहीं तीखी बूँदें शीशे से टकराने लगीं। वह शीशे से सिर सटाए देखता रहा। धुंध में से बाहर आती सड़क। उस सड़क से बहुत दूर एक और सड़क। उस सड़क की मुड़ेर, सड़क से घाटी की तरफ उतरती पगडंडी, हेडमास्टर बर्टन की त्पोरियाँ, जीने पर गुंजती परों की आवाज, चांदी की घटियों जैसी हंसी और एक बहुत आत्मीय स्वर, “देखिए, आप खुद उन्हें लाने जाएंगे, जाएंगे न?”

“देखो,” उसने कुन्तल की तरफ मुड़कर कहा।

कुन्तल अपने में ही खोई हुई बैठी थी। कुछ चौककर बोली, “कहिए।”

“मैं तुम्हें एक सुझाव देना चाहता हूँ। अगर हम लोग आपस में बात करके किसी निश्चय पर नहीं पहुँच सकते, तो क्यों न सारी स्थिति को किमी तीसरे आदमी के सामने रखकर देख लिया जाए? तुम चाहो, तो हम लोग यहाँ से सीधे सखनऊ चल सकते हैं। वहाँ तुम्हारे पिता के सामने बैठकर सारी बात की जा सकती है।”

“हमें किसी के सामने कोई बात नहीं करनी है।” कुन्तल के भाये की सतवटें पहले से गहरी हो गईं। “हम लोग बच्चे तो हैं नहीं जो किसी तीसरे आदमी के सामने बैठकर बात करेंगे।” और उसकी तरफ से आँखें हटाकर सामने की तरफ देखते हुए उसने कहा, “और पिताजी के सामने तो हम कभी भी कोई बात नहीं करेंगे।”

“तो ठीक है। मैंने यह बात तुम्हारी नज़र से कही थी।” कहकर चन्दन ने फिर शीशे में चेहरा सटा लिया और बाहर देखने लगा।

रामबन के घातक मोड़। गहरी खड्ड में चनाव घोर करता बह रहा था। आवाज वातावरण में गुंज पैदा कर रही थी। धार इस तरह पत्थरों से टकरा रही थी और इतनी तेज़ी से आगे बढ़ रही थी कि लगता था, वह सारे पहाड़ को तोड़कर रहेगी। एक मोड़ पूरा होने से पहले दूसरा मोड़, फिर तीसरा। वह फफकता हुआ खूनी नाला सामने आ गया, जो सड़क पर से बहता हुआ चनाव में गिरता है और जिसकी वजह से हर बरमात के दिनों में सड़क कई-कई बार टूट जाती है। नाला पार करते हुए बस दो एक बार घबके खा गई। बहुत-से छोटे उड़े और क्षण-भर के लिए सबके दिल दहल गए। मगर बस सही-सलामत नाला पार करके मोड़ मुड़ गई। फिर रामबन की दुकानें, चनाव का भूलता पुल, दरिया के साथ-साथ जाती सड़क की चढ़ाई... वर्षा और बादल अब पीछे रह गए थे और दरिया की सतह पर खूली धूप फैली थी।

कुन्तल ने अपनी साड़ी के पतले को अच्छी तरह बाहों के गिर्द लपेट लिया। उसके मन में बहुत उलझन हो रही कि सफर पूरा होने में क्यों नहीं आ रहा। घण्टों से वे लोग इसी तरह हिचकोले खाते बैठे थे और सफर था जैसे एक ही मुकाम के इर्द-गिर्द घूमते जा रहे हों, या जैसे सड़क के अन्दर से ही और सड़क निकलती आ रही हो और रास्ता मकड़ी के जाले की तरह अपना ताना-बाना और-और फैलाए जा रहा हो।

फिर अभी जम्भू पहुँचकर एक रात—जाने कौसी रात—जो उन लोगों के साथ-साथ काटनी थी और उसके बाद आगे सुरजा तक का सफर... क्या सफर किमी तरह छोटा नहीं हो सकता था? कुछ ऐसा नहीं हो सकता था कि रास्ते के सब पड़ाव जल्दी-जल्दी तय हो जाएँ और वह तुरन्त अपने उस ‘क्वार्टर’ में जा पहुँचे जो उसका अपना,

एकमात्र अपना घर था और जहाँ रहते रात-दिन उसे उन दो आँखों का सामना नहीं करना पड़ता था जो जब-तब स्थिर होकर एक अभियोगपूर्ण दृष्टि से उसे देखने लगती थी, देखती रहती थी...!

वह उन आँखों के अभियोग का क्या उत्तर दे सकती थी? स्थिति क्या ऐसी थी कि उसे आपस में बात करके स्पष्ट किया जा सके? किन्तु दिनों से उस स्थिति को अपने मन में स्पष्ट करने के लिए वह अन्दर ही अन्दर सघर्ष कर रही थी? परन्तु वह संघर्ष क्या उसे किमी भी परिणाम तक ले जा सका था? एक ओर जाल था जो जीवन को बाहर से अपने में कसे था। वह कितना चाहती थी कि अपने को दोनों में से किसी एक जाल से मुक्त कर सके, परन्तु उसके चाहने से कुछ भी तो नहीं होता था। और ऐसी स्थिति में वह किसी से बात कर ही क्या सकती थी? क्या उसने कभी मोचा था कि उसे जीवन में अपने ही अन्दर के संघर्ष से इस तरह पिसना पड़ेगा? कहा यूनिवर्सिटी के वे दिन, जीने का वह उत्साह और मन की बड़ी-बड़ी आकांक्षाएँ, और कहा आज की यह घिसटती-छटपटाती जिन्दगी। क्या उसके अन्तर्द्वन्द्व को उसके अतिरिक्त और कोई भी समझ सकता था?

उसने अपने विचारों को रोका और सिर को उठाकर मील के पत्थर की प्रतीक्षा करने लगी। एक पत्थर से दूसरे पत्थर तक जाने कितना फासला था कि तय होने में ही नहीं आता था। दूर से एक पत्थर आता दिखाई दिया, मगर पास आने पर वह ठीक से पढ़ा नहीं गया। ठीक से पढ़ने के लिए खिड़की की तरफ उच्चकना जरूरी था। उसने अपने अन्दर से उठती उसास को दबाया और दूसरे पत्थर की प्रतीक्षा करने लगी। जाने कितनी-कितनी प्रतीक्षा के बाद फिर दूसरा पत्थर आया। उस पर भी इतनी ही लिखाई पड़ी जा सकी—कुद तीन मील। अभी कुद ही तीन मील था, तो जम्नू जाने कितनी दूर होगा?

“वह कोठी है जहाँ शेख अब्दुल्ला और उसके साथी नजरबंद हैं,” पीछे की सीट से किमी ने कहा।

लोग उच्चक-उच्चककर खिड़कियों से बाहर देखने लगे। स्नेह भी अपनी सीट से उठकर उनकी तरफ आ गई और उनके ऊपर झुककर बाहर देखने का प्रयत्न करने लगी। उसे कोठी नजर नहीं आई, इसलिए वह और भी झुक गई। उसके वक्ष का उनार चढ़ाव चेहरे के बहुत पास आ जाने से चन्दन ने चेहरा एक तरफ हटा लिया। इससे पति-पत्नी के शरीर फिर एक बार आपस में छू गए। स्नेह जब वहाँ से हटकर अपनी सीट पर वापस चली गई, तो चन्दन को खिड़की के शीशे का ध्यान आया। शायद शीशा लगा रहने से ही स्नेह को इतना झुकना पड़ा था। और शीशा बिलकुल साफ भी नहीं था। वर्षा की कुछ एक बूंदें अभी तक उस पर ठहरी थी। और शीशे की तरफ देखते हुए उसे लगने लगा जैसे वह भी शीशे के एक घर में कैद हो और नन्ही-नन्ही बूंदें शरारती आँखों की तरह बाहर से उसे देख रही हों। उसने शीशा नीचे गिरा दिया।

वस कुद पहुँचकर रुक गई। चाय के लिए पूछने वाले सड़को ने वस को घेर लिया। कई-एक धिमी हुई आवाजें एक साथ सुनाई देने लगी। चाय के गिलामो में उठता घुआं खिड़की के बहुत पास था और शरीर की जकड़ी नसों को एक निमन्यण देता जान पड़ता था।

“चाय पिओगी?” उसने जकड़े-से स्वर में पूछ लिया।

कुन्तल ने सिर हिलाकर मना कर दिया। उसका सिर हल्का ददं कर रहा था और उसका बहुत मन था कि चाय की एक प्याली पी ले, चाहे कैसी भी हो। मगर उस

मन स्थिति में वह अपने को 'हू' कहने के लिए तैयार नहीं कर सकी। चन्दन ने भी उससे दूसरी बार नहीं पूछा और बस के चलने तक वाली में से भरते चश्मे के पानी को देखता रहा, जो जाने कब से व्यर्थ वह रहा था और व्यर्थ ही आवाज कर रहा था।

वस चली, तो धूप ढलने लगी थी। ढलती धूप से स्पर्श से छाबियां सुनहरी हो उठी थी। पक्षियों की डारें नन्हे-नन्हे पक्ष फड़फड़ाती अपने बसेरों की तरफ लौट रही थी। उतरती सांझ के वातावरण में चन्दन के मन में एक झुटपुटी-सी अनुभूति भरने लगी—मुख, घर, विश्राम की सारी कल्पनाओं और सारे अभावों की एक मिली-जुली अनुभूति। उसके मन में वह प्रश्न, वह दर्द अब और भी तीखा होकर चभने लगा। क्या सचमुच पूरा जीवन उसे बिना घर के ही काटना था ? बिना उस छोटे-से कोने के, जहां सास आए, तो मन उदास न हो और सुवह होते ही अपना-आप खाली और व्यर्थ न लगने लगे ? क्या सचमुच घर की वह कल्पना जीवन-भर के लिए उससे छिन चुकी थी, और उसे वापस लाने के लिए वह कुछ भी नहीं कर सकता था ? उसने कुन्तल की तरफ देखा।

"मैं सोचता हूँ कि तुम न भी चलना चाहो, तो मैं एकाध दिन लखनऊ हो जाऊँ," वह बोला, "तुम कभी भी इस विषय में स्पष्ट बात कर सकोगी, इसमें मुझे सन्देह है।"

“आपकी जाना हो, हो आइएगा,” कुन्तल ने उदासीन भाव से कहा, “मगर पिताजी आजकल वहाँ हैं नहीं, किसी काम में बाहर गए हैं।” और होठ बंद करके अपने अंदर के उबाल को रोके, वह फिर सामने देखने लगी। तो क्या सचमुच स्थिति आ गई थी जब एक न एक तरफ फैसला कर लेना अनिवार्य था ? परन्तु एक तरह से यह फैसला क्या पहले ही नहीं हो चुका था ? क्या बात मुह से कहने से ही कही जाती है और व्यक्ति बिना कहे उसे स्वीकार नहीं कर सकता ? उन दोनों के सम्बन्ध में कहा और कौती लकीर थी, क्या वे दोनों ही नहीं जानते थे ? फिर उस बात को दुहराकर मुह से कह लेने में क्या रस्ता था ? जो स्थिति थी, वह थी ही। उस विषय में बात करके क्या उसे बदला जा सकता था ? “मगर वह उस विषय में सोच क्यों रही थी ? क्या वह इस मन स्थिति में थी कि उस विषय में कल से आगे सोच सके ? उसके सामने तो इस समय केवल एक ही लक्ष्य था और वह यह कि जल्दी अपने ‘क्वाटर्’ में वापस पहुँच जाए— वहाँ, जहाँ चारों ओर से दरवाजे बंद करके कुछ देर आखें मूंदकर पड़ी रह सके। उसके बाद की बात ? उसके बाद की बात बाद में ही।”

ज्यो-ज्यो अंधेरा उतर रहा था, बस की रफ्तार तेज होती जा रही थी। द्वाइवर ने नीचे झुककर कहा—

तेजी में नहीं कट रहा था, जितनी तेजी से वह चाड़ती थी। बीच के पड़ाव, एक के बाद एक, पीछे छूटते जा रहे थे। कई छोटी-छोटी वस्तियाँ आइं और निकल गईं। ऊधमपुर भी जाने क्या आया और कब निकल गया। माइनों-मीटर की सूई अब कभी-कभी पैंतीस को भी पार कर जाती थी। वह रफ्तार मन को महारा दे रही थी, मगर साथ ही उससे कुछ घबराहट भी महसूस हो रही थी—जैसे कोई चीज अनडियो में से उठकर ऊपर को आना चाह रही हो? शायद उसे बहुत भय लग आई थी।

माइनों-मीटर की सुई महमा पीछे की तरफ गिरने लगी और गिरते-गिरते गिफर के हिंदो तक पहुँच गई। नन्दिनी की सुरंग के बाहर बहुत-सी बसे और ट्रक रके

हुए थे। दूसरी तरफ भी वही स्थिति होने से यातायात बंद हो गया था।

और बस वहाँ रुकी, तो जैसे रुक ही गई। दस मिनट, बीस मिनट, आधा घंटा। न जाने कितना समय बीत गया, मगर यातायात रुका ही रहा। बसों की बत्तियाँ किननी ही बार जली और बुझ गई। इंजन गुर्राए और सामोश हो गए। पीछे के ड्राइवर खोर-खोर से हार्न बजा रहे थे और आगे के ड्राइवर उतरकर आपस में बहस कर रहे थे। किसी एक तरफ की गाड़ियाँ पीछे हटती, तभी दूसरी तरफ की गाड़ियाँ सुरंग में से निकलकर आगे जा सकती थी। मगर इधर के ड्राइवर समझते थे कि उधर वालों को पीछे हटना चाहिए और उधर के ड्राइवर सोचते थे कि इधर वालों को अपनी गाड़ियाँ पीछे हटानी चाहिए। परिणाम यह था कि दोनों तरफ और-और गाड़ियाँ आकर खड़ी होती जा रही थी और जमघट बढ़ता जा रहा था। कुछ-एक ड्राइवर, जो कि उस बहस में नहीं पड़ना चाहते थे, अपने सिगरेट सुलगाकर एक तरफ जा बैठे थे और तमाशबीनों की तरह उस झगड़े को देखते हुए आपस में हसी-मजाक कर रहे थे। बहस की स्थिति को देखते हुए लगता था कि सारी गाड़ियाँ रात-भर वहीं रुकी रहेगी।

कुन्तल के लिए उतनी देर सीट पर बैठे रहना असम्भव हो रहा था। ज्यों ज्यों समय बीत रहा था उसका उतावलापन बढ़ता जा रहा था। उसे भुभुनाहट हो रही थी कि आस-पास उतनी भीड़ क्यों इकट्ठी हो गई है और क्यों उनकी बस उस भीड़ की चोरकर आगे नहीं जा सकती? वह स्थिति जैसे उसे बिढाने के लिए खड़ी की गई थी और वह क्योंकि उसके सामने दिनकुल असमर्थ थी, इसलिए अपनी असमर्थता सामने सीसे में से उसे अपनी तरफ झुंझ बिचकाती प्रतीत होती थी। उसका बस होता तो वह वहीं बस से उतर जाती और पैदल आगे चल देती। मगर पैदल चलकर वह कितना रास्ता तय कर सकती थी, और उस ठंडे अंधेरे में आखिर कहां, किस मुकाम पर जाकर पहुँच सकती थी?

धबराहट बहुत घटने लगी, तो वह सीट से उठकर नीचे चली गई। सड़क पर दूर तक बसों और ट्रकों का जमघट था और उससे पीछे घना अंधेरा। किसी-किसी समय अंधेरे में दो सितारे-से चमक उठने जो धीरे-धीरे पास आते जाते और रुकी हुई गाड़ियों की लम्बी पंक्ति में एक और गाड़ी आकर शामिल हो जाती। पीछे खड़ा की दलान भी थोड़ी दूर तक ही दिखाई देती थी और आगे घना अंधेरा जंगल सरसरा रहा था। उसे लग रहा था कि अभी-अभी उसका सिर चकराने लगेगा और वह चक्कर खाकर नीचे जा गिरेगी। पकड़ने की कोई चीज पास में होती, तो वह उसे पकड़ लेती या किसी पुल की मंडेर वहाँ होती, तो कुछ देर के लिए उस पर बैठ जाती। मगर ऐसी कोई भी चीज या कोई भी जगह वहाँ आस-पास नहीं थी। वह बहुत कठिनाई से अपने को सभाले हुए वहाँ खड़ी रही और सामने के सुनसान अंधेरे को देखती रही। ड्राइवरों की बहस लम्बी होती जा रही थी — जाने उस बहस को कभी समाप्त भी होना था या नहीं!

और जंगल में दूर तक मेढकों की आवाजें सुनाई दे रही थी—टुक टर्रे, टुक टर्रे, टुक टर्रे। टर्रे, टर्रे, टर्रे। टुक टुक टुक टर्रे...

बस जम्पू के ट्रिस्ट सेंटर पर पहुँची, तो रात के साढ़े दस बज चुके थे। हालांकि बत्तियाँ जल रही थी, फिर भी वहाँ का वातावरण देर से सो चुका लगता था।

बस की छत से सामान उतरवाकर चन्दन ने इधर-उधर देखा, तो कुन्तल उसे नजर नहीं आई। मनोहर छत से अभी सामान उतरवा रहा था। स्नेह उतरते सामान को नीचे रखवा रही थी। उसके घर के और लोग जाकर बरामदे में बैठ गए थे। चन्दन कुछ देर असमंजस में खड़ा रहा। आते हुए वे लोग रात की कूद के रेस्ट-हाउस में ठहरे

ये और वह मनोहर के साथ उसके कमरे में रहा था। मगर इस बार उसे अपने और कुन्तल के लिए अलग ही कमरे का प्रवन्ध करना था। बहुत-सी बसें एकसाथ आई थी इसलिए उसे डर था कि देर करने से शायद टूरिस्ट सेंटर में कमरा न मिल सके और उसे इधर-उधर होटलों की त्राक छाननी पड़े। उसने जेब में हाथ डालकर पैसे की गिना। अभी पचास-पचपन रुपये बाकी थे। वहां से घर पहुंचने तक तो काम चल ही सकता था। उसके बाद की बात बाद में सोची जा सकती थी। जब कुछ देर खड़े रहने पर भी कुन्तल उसे दिखाई नहीं दी, तो स्नेह से अपना सामान देखने के लिए कहकर वह कमरे का पता करने चल दिया।

“वह आए, तो उससे कहना, मैं कमरा देखकर आ रहा हूँ।”

‘टूरिस्ट सेंटर’ में उस समय एक ही कमरा खाली था जो थोड़ी हील-हुज्जत के बाद मनेजर ने उसे दे दिया। जब वह लौटकर बस के पास आया, तो मनोहर भी वहां से चला गया था और स्नेह अकेली उसके और अपने सामान के पास खड़ी थी।

“और लोग कहा गए?” उसके पास आकर स्नेह ने पूछ लिया।

“बहुनजी शायद उधर खाने के कमरे में गई हैं,” स्नेह ने कहा, “और मनोहर भाई साहब सामने के होटल में कमरा देखने गए हैं।”

“अच्छा, मैं जाकर अपने कमरे में सामान रखवा दूँ,” चन्दन कुछ सिसियाया पड़कर बोला, “मनोहर से कहना कि मैं यहीं तीन नम्बर में हूँ।”

और कुली देखने के लिए वह कुछ कदम आगे चला तो स्नेह ने पीछे से कहा, “देखिए आप जरा देर ठहर नहीं जाएंगे? मनोहर भाई साहब लौट आए, तो बत्ते जाइएगा। मैं महा पर अकेली खड़ी हूँ।”

“हां-हां, मनोहर के आने तक मैं रुक जाता हूँ।” चन्दन अब पहले से भी सिसियाया पड़ गया, “मुझे ध्यान नहीं रहा कि तुम यहां अकेली खड़ी हो। और वह लौटकर एक पैर अपने विस्तर पर रखकर खड़ा हो गया। परन्तु उस तरह खड़े रहना उस समय उसके लिए आसान नहीं था। उसके मन की हलचल पहले से कहीं बढ़ गई थी और उसे महसूस हो रहा था जैसे वह उसी समय कुछ करना चाहता हो। उसकी उत्तेजना उसकी बाहों और पिंडलियों में सरसरा रही थी और मन हो रहा था कि और कुछ नहीं तो वह विस्तर को ही ठोकर लगाता कुछ दूर तक ले जाए।

“आप बहुत दिनों से लुधियाना नहीं आए,” स्नेह के गले की महीन आवाज से वह चौंक गया। स्नेह बस की आड़ में खड़ी थी, इसलिए बत्ती की रोशनी उसके चेहरे पर नहीं पड़ रही थी।

“हां, आने का मौका नहीं बना,” कहते हुए चन्दन ने एक बार अहाते के गेट तक नज़र दौड़ा ली। एक वीही पीते कुली को छोड़कर अहाते में कोई भी नहीं था।

“मौका तो बनाने से बनता है,” स्नेह आखें झुकाकर अपने हाथों के नाखूनों को देखती बोली, “घुरजा तो कितनी बार जाते होंगे। लुधियाना तो रास्ते में ही पड़ता है।”

“बहुत दिनों से घुरजा तो क्या, कहीं भी नहीं गया। इस बार भी मनोहर के कहने से ही उनके साथ कश्मीर चला आया था,” कहते हुए चन्दन ने कठिनाई से अपनी उमांगो को दबाया और बोना, “जितने दिन बेकार हूँ, उतने दिन तो कहीं जाने-आने की बात मोच भी नहीं लगता।”

स्नेह कुछ देर चुप रहकर अपने नाखूनों को देखती रही। फिर बोली, “तो इस बार आप बहुतनी की छोड़ने उनके साथ घुरजा नहीं जाएंगे? वह कह रही थी कि

पठानकोट से सीधी खुरजा चली जाएंगी ।”

“अभी कुछ कह नहीं सकता । शायद जाऊँ, शायद न भी जाऊँ ।”

“लुधियाना तो आप बस एक ही बार आए हैं । किसी दिन भाई साहब के साथ ही चले आइए ।”

चन्दन को सहसा कुछ महीने पहले का वह दिन याद हो आया । शिमला से लौटते हुए पहले वह अम्बाला रुका था, और वहाँ से चलकर कुछ देर के लिए लुधियाना रुक गया था । दिसम्बर की बाईस तारीख थी—उसके ब्याह की पहली वर्षगांठ । उसने सोचा था, मनोहर उस दिन लुधियाना में ही होगा, क्योंकि अपने एक पत्र में मनोहर ने लिखा था कि बीस से क्रिममस की छुट्टी हो रही है, और उसी दिन वह लुधियाना जा रहा है । मगर वहाँ पहुँचकर पता चला था कि मनोहर अभी अमृतसर में ही है, वहाँ नहीं आया । वह उसी समय वहाँ से लौट पड़ने के लिए तैयार हो गया था, मगर स्नेह और उसके छोटे भाई जीत ने मिलकर उसका बैग और पेन कहीं छिपा दिए थे और तब वापस दिए थे जब वह रात को रोटी खा चुका । रात को उन लोगों से विदा लेकर जब वह स्टेशन पर पहुँचा, तो उसकी गाड़ी निकल गई थी । दूसरी गाड़ी रात के दो बजे जाती थी, इसलिए वह सर्दी में ठिठुरता हुआ चार घंटे स्टेशन की बेंच पर बैठा रहा था और प्लेटफार्म पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक टहलता रहा था, फिर भी उसे उस ठिठुरन में कहीं एक उष्णता महसूस होती रही थी—उम्र भर के वातावरण की उष्णता जहाँ से वह आया था । मनोहर की माँ भूभागी आग के पास बैठी जाने कितनी देर उससे बातें करती रही थी और उसे अपने घर के सम्बन्ध में कितना कुछ बताती रही थी । उसे यह महसूस तक नहीं हुआ कि उस घर में वह पहली बार आया है और उन लोगों से केवल एक बार का ही परिचय है ।

“मनोहर भाई साहब दशहरे पर तो जरूर ही घर आएंगे । आप उसके साथ आइएगा,” स्नेह ने फिर कहा ।

“अभी तो देखना है कि दशहरे तक क्या-क्या होता है,” चन्दन ने अनायास कह दिया । उसे लगा जैसे स्नेह की बात का उत्तर न देकर वह बात उसने अपने से ही कही हो । दशहरे के दो महीने बाकी थे । उतने दिनों में सचमुच कुछ भी तो हो सकता था ।

मनोहर के आने पर उसने अपना सामान वहाँ से उठवा लिया । जब वह सामान रखवाकर वापस आया, तो अहाता विलकुल खाली हो चुका था । थोड़ी-थोड़ी हवा चल रही थी । हवा में साँय-साँय करते पेड़ वातावरण को और भी सुनसान बनाए दे रहे थे । वह अहाता पार करके बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ा और अन्दर खाने के कमरे में चला गया । वहाँ उस समय क्यादा लोग नहीं थे । चार-छह व्यक्ति ही एक तरफ बैठकर खाना खा रहे थे । कुन्तल खाना खा चुकी थी और बंदे की तश्वरी में पैसे रखकर वहाँ से उठ रही थी ।

“यह कमरे की चाबी है,” चन्दन ने पास जाकर चाबी उसकी मेज पर रख दी । “अहाते में दाईं तरफ जाकर सामने तीन नम्बर का कमरा ।”

कुन्तल ने घुपचाप चाबी मेज से उठा ली और बाहर चली गई । चन्दन जाकर कोने की एक मेज के पास बैठ गया । उसके मन में अस्थिरता के साथ-साथ अब एक शिथिलता और उदासी भी भर रही थी । जैसे वह बहुत तेजी से किसी ऊँची जगह की सीढ़ियाँ चढ़ रहा था और चढ़ते-चढ़ते थकान की वजह से उसके कदम भारी हो उठे थे । खाना सामने आ गया, तो वह इस तरह खाने लगा, जैसे खाकर अपने पर एहसान कर रहा हो । जैसे खाने का कोई स्वाद या अर्थ न हो, एक परिमाण में कुछ चीज़ें सामने पड़ी हो और उसे उन्हे गले से नीचे उतार लेना हो ।

उसने पानी का गिलास उठाकर मुंह से लगाया, तो एक सवाल पानी के ठंडे जायके की तरह ही उसकी नस-नस में उतर गया—“क्या अब और इस तरह जिया जा सकता है ?” गिलास मेज पर रखते हुए उसका हाथ जरा-सा काप गया। वह चावल चम्मच में भरकर चम्मच को मुंह के पाम लाया, तो कई-एक दाने उसके कपड़ों पर बिलर गए। “कोई भी आदमी पूरी जिन्दगी इस तरह कैसे जी सकता है ?” वह जल्दी-जल्दी दाल-चावल मिलाने लगा। फिर उसने बहुत-सा चावल एक साथ मुंह में भर लिया। “नहीं, यह इस तरह नहीं चल सकता, और एक दिन भी इस तरह नहीं चल सकता। मगर हल इसका क्या हो सकता है ?” उसने मुंह के कोर को किसी तरह निगला और थोड़ा-सा पानी पी लिया। उसके हाथ धीमे पड़ गए और उसे लगने लगा कि चावल का यह ढेर वह कभी खाकर समाप्त नहीं कर सकता। वह धीरे-धीरे एक तरफ से थोड़ा-थोड़ा चावल लेकर खाने लगा। “मगर जैसे भी हो, कोई न कोई हल तो ढूँढना ही होगा। बात को ऐसे तो नहीं छोड़ा जा सकता।” एक बड़ी-सी मिर्च उसके मुंह में घली गई थी, जिसने उसकी जयान को जला दिया। उसने फिर पानी पिया और खाना छोड़कर गिलास को दोनों हथेलियों में घुमाने लगा। “मगर हल हो क्या सकता है ?”

वह बहुत देर तक उसी तरह बैठा रहा और धीरे-धीरे चावल निगलता सोचता रहा। प्लेट में चावल समाप्त हो गया, तो भी वह मेज पर कुहूनियाँ रखे सामने देखता बैठा रहा, जैसे कि उस समस्या का हल अभी-अभी सामने दीवार पर लिखा जाना हो। कुछ देर में कमरे की बत्तियाँ बुझने लगीं, तो वह चौंक गया। उसने विल मंगवाया, वैसे दिए और बाहर निकल आया।

अहाते की बत्तिया बुझ चुकी थी, जिससे वह पहले से भी वीरान लग रहा था। वैसे एक तरफ कतार में खड़ी थी और उनके ड्राइवर और कडकटर वहां पास ही सोने के लिए विस्तार बिछा रहे थे। वह कुछ क्षण बरामदे में खड़ा रहा, फिर अपने कमरे की तरफ चल दिया। उनके कमरे को छोड़कर तब तक और सब कमरों की बत्तिया भी बुझ चुकी थी।

वह कमरे में आया, तो कुन्तल लिङ्की के पास एक कुरसी पर बैठी अपनी बुनई में लगी थी। दोनों विस्तर ज्यों के त्यो बंधे रहे थे। वह जाकर चुपचाप अपने विस्तर की पेटिया खोलने लगा। पेटिया खोलकर उसने विस्तर का सारा सामान एकसाथ ही बाहर निकाल लिया। लिहाफ, चादर और तकिये के अलावा भोजे, जूते और मँते कपड़े भी निकलकर फर्श पर बिखर गए। उन्हें समेटकर उसने विस्तरबंद की पेटिया लपेटी और जिस किसी तरह उल्टा-सीधा विस्तर बिछाकर अपना पाजामा लिए गुप्तखाने में चला गया। वहाँ से आकर वह पलंग पर बँठ गया और जूते उतारकर अपने पैर भटकने लगा।

कन्तल की आँखें दूसरी तरफ थी, फिर भी वह उसके हर काम को देख रही थी। उसे उसकी हल मचर जैसे ताज़्जुब के दर्जे का काम करने का आनन्द मिलता था। शिमला में रहते हुए उसकी आँखें उसी की तरफ चली जाती थी। उसके मन में वह ही सोचता था कि वह कौन सा काम करेगी। कुछ ही क्षणों में वह जैसे एक बार फिर उस जीवन की सारी कटुता और ऊब में से गुजर गई। उसने आँखें मूंदकर किसी तरह अपने उवाच को दबाया और सलाइया गोलों में फंसाकर कुर्सी से उठ खड़ी हुई। अपना विस्तर खोलकर उसने उसमें से बिछाने का सामान निकाल लिया और एक-एक सालवट निकालती हुई इस तरह बिछाने लगी जैसे वह विस्तर सोने के लिए न होकर केवल प्रदर्शन के लिए हो। विस्तर बिछाकर वह कपड़े बदलने के लिए गुसलखाने

में चली गई और वहा से आकर अपने पलंग पर एक तरफ बैठ गई।

कुछ देर दोनों की आंखें आपस में मिली रही। उस नजर में एक चुनौती की आशंका भी थी, कुछ करने का आवेश भी और कुछ न कर पाने की खीझ भी।

"बत्ती बुझा दीजिए," कुन्तल ने अपनी आंखें हटाते हुए कहा, "सुबह पांच बजे से पहले उठकर तैयार होना है। साढ़े पांच बजे बस यहा से चल देगी।" और उसने बिस्तर में लेटकर अपना आधा शरीर चादर से ढक लिया।

"मैंने तुमसे कहा था कि यहा से चलने से पहले हमें सारी बात साफ कर लेनी है।" चन्दन अपने दोनों हाथ पलंग के चौखटे पर रखे थोड़ा आगे को झुक गया। उसके माथे की नसें फड़क रही थीं और कान गर्म हो रहे थे। उसके सिर के अंदर उसे कोई हथौड़े चला रहा था।

कुन्तल पल-भर सीधी आंखों में उसे देखती रही। चन्दन के झुके हुए कंधों, फैले हुए घुटनों में कुछ ऐसा अवहेलना का भाव था कि उसके मन की तुरन्ती सहसा कई गुना बड़ गई।

"और हमने कह दिया था कि हमें कोई भी बात नहीं करनी है," उसने कहा और अपना सिर-मुंह चादर से ढांपकर करवट बदल ली। क्षण-भर बाद चादर के अंदर से ही उसने कहा, "बत्ती बुझा दीजिए।"

"तो इसका मतलब है कि हम लोगो का सम्बन्ध आज से और इसी समय से समाप्त हो जाता है?" चन्दन ने अपने मुंह तक आया ज़हूर बाहर उगल दिया और पल-भर की प्रतीक्षा के बाद उठकर एकदम से बत्ती बुझा दी। कुन्तल के बिस्तर से सिर्फ करवट बदलने की आवाज़ सुनाई दी और फिर वातावरण में एक मनहूस खामोशी छा गई जो धीरे-धीरे अपने ही बोझ से और गहरी होती गई।

मवाली

उस लडके का परिचय केवल इतना ही है कि वह शाम के बक्त चौपाटी के मैदान में जमा होनेवाली भीड़ में घुम रहा था। चौपाटी का मैदान काफी खुला है, और जब समुद्र भाटे पर हो, तो और भी खुला हो जाता है। शाम के बक्त वहा पर सब तरह के लोग जमा होते हैं—वे जो वहा तफरीह के लिए आते हैं, और वे जो वहां आनेवालों के लिए तफरीह का सामान प्रस्तुत करते हैं, और वे जो दूसरो को तफरीह करते देखकर लुफ ले लेते हैं। वहा धार्मिक प्रवचनों से लेकर आदम और होवा की परम्परा के पालन तक, सभी कुछ होता है। अंधेरे और रोशनी में इतना सुन्दर समझौता और कही नहीं होगा जितना चौपाटी के मैदान में है।

और वह लडका नये पाव, नये सिर, सिर्फ घुटनों तक की लम्बी मैली कमीज पहने, वहां एक सिरे से दूसरे सिरे की तरफ चल रहा था। एक जगह एक नेता का भाषण समाप्त हुआ था, और मजदूर शामियाना उखाड़ रहे थे। जमीन पर फैले शामियाने पर से गुजरते हुए, लडके ने रुककर चारों तरफ देखा, और हाथ उठाकर भाषण देने की मुद्रा से गले में कुछ अस्पष्ट आवाजें पैदा कीं। जब एक मजदूर उसे हटाने के लिए उसकी तरफ लपका, तो वह उसे जोर दिखाकर भाग खड़ा हुआ। भागते हुए वह एक ऐसे आदमी से टकरा गया, जो जमीन पर लेटकर कराहता हुआ भीख माग रहा था। वह आदमी ऊंची

आवाज में उसे गाली देने लगा। लड़के ने उसकी तरफ होंठ बिचका दिए, और एक पत्थर को पैर से ठोकर मारकर दूर उड़ा दिया। फिर उसकी नज़र मलाबार हिल की तरफ से आती बसों और कारों की पंक्ति पर स्थिर हो गई। उधर देखते हुए अनायास उसके पैरों का रुख बदल गया और वह दूसरी दिशा में चलने लगा।

उसकी उम्र तेरह या चौदह साल की होगी। रंग साबला था और नवश भी खास अच्छे नहीं थे। मगर उसकी आँखों में अबब वेबाकी और आवारगी थी। आखें सड़क की तरफ रहने से वह एक रेत में पड़े बड़े-से पत्थर से ठोकर खा गया, जिससे उसका घुटना थोड़ा छिल गया। उसने छिले हुए घुटनों पर थोड़ी रेत डाल ली, और थोड़ी-सी रेत अपनी हथेली पर लेकर उसे फूँक से उड़ा दिया।

पंचाम गज़ दूर से समुद्र की उमड़ती लहरों का शब्द सुनाई दे रहा था। वह कुछ देर लहरों को किनारे की तरफ आते, और एक फैनिल लकीर छोड़कर वापस जाते देखा रहा। हर लहर के बाद दूसरी लहर और आगे तक बढ़ आती थी। पच्छिमी क्षितिज के पास बादलों के दो लम्बे सुरमई टुकड़े, समुद्र से निकले बड़े-बड़े मगरमच्छों की तरह, एक-दूसरे से उलझे हुए थे। लड़का उन मगरमच्छों को एक-दूसरे में विलीन होते देखा रहा। फिर वह बैठकर रेत में से सीपियाँ बटोरने लगा। केकड़े और उसी तरह के दूसरे जन्तु उछलते हुए समुद्र की तरफ से आते थे और पास से निकल जाते। लड़का टूटी हुई सीपियों को दूर फेंक देता, और साबुत सीपियों में से जो उसे चुबसूरत लगती उन्हें कमीज से साफ करके जेब में डाल लेता। अधेरा धीरे-धीरे गहरा हो रहा था, इसलिए सीपियाँ ढूँढ़ना कठिन हो रहा था। लड़का एक बड़ी-सी सुन्दर सीपी को, जो एक ओर से टूटी हुई थी, हाथ में लेकर अनिश्चित दृष्टि से देखता रहा कि उसे जेब में रख लेना चाहिए या नहीं? पर उसकी आँख ने टूटी हुई सीपी को स्वीकार नहीं किया। उसने उसे वहीं रेत में रख दिया और उठ खड़ा हुआ। उसकी आँखें कई पल गरजती हुई लहरों पर टिकी रहीं, फिर उधर को मुड़ गई ज़िधर खोराहे की बत्ती का रंग लाल से पीला और पीले से हरा हो रहा था, और लाल रंग की बत्तें घरघराती हुई एक-दूसरी के पीछे दौड़ रही थीं।

एक बच्चा अपनी माँ की उंगली पकड़े नाचता हुआ आ रहा था। यह उसकी तरफ देखकर मुसकराया। एक गुब्बारे वाले के पास से निकलते हुए उसने उसके गुब्बारों को छेड़ दिया। गुब्बारे वाले ने पूरकर गुस्से से उसे देखा, तो उसने उसकी तरफ मुँह करके खोर की सीटी बजाई और हाथ से जेब में भरी हुई सीपियों का वजन ओर फेंकाव महसूस करता हुआ, तेज़-तेज़ चलने लगा।

सड़क के उस पार, चरनी रोड स्टेशन पर, एक लोकल गाड़ी मैरीन लाइन्ज से आकर रुकी थी, जो सीटी बँकर अब ग्रांट रोड की तरफ चल दी। कुछ ही देर में गाड़ी से उतरे हुए लोगों की भीड़ चरनी रोड के पुल पर आ गई। भइया लोग दूध बेचकर खाली पीपे लिए आ रहे थे। कुछ घाटी युवतियाँ एक-दूसरी को छेड़ती हुई पुल की सीढ़ियाँ उतर रही थीं। लड़के की आँखें काफी देर पुल के उस हिस्से पर लगी रहीं, जहाँ से हर पल नये-नये चेहरे प्रकट होकर पाम आने लगते थे, और कुछ ही देर में सीढ़ियों से उतरकर अदृश्य हो जाते थे।

“सिप्सिप्-सिप्-सिप्,” लड़के ने मुँह में दो उगलियाँ डालकर आवाज़ पेंदा की और मुमकराकर चारों तरफ देखा कि लोगो पर उस आवाज़ को क्या प्रतिक्रिया हुई है। यह देखकर कि उसकी आवाज़ की तरफ किसी का ध्यान नहीं गया, उसने बाहें फैला लीं और तनकर चलने लगा। काले पत्थर के बूत के पास पहुँचकर उसने उसकी दो परि-

फमाएँ ली, और भागता हुआ वहाँ पहुँच गया जहाँ एक परिवार के छः-सात लोगों में एक गेंद को ऊँची-मे-ऊँची उछालने की प्रतियोगिता चल रही थी। वह अपने रुखे बालों को चुंजसाता और बीच-बीच में बाईं पिंडमी को दाएँ पैर से मलता हुआ, उनका खेल देखने लगा। एक पन्द्रह-सोलह साल की लड़की, जिसने अपना नीला दोपट्टा कसकर कमर से लपेट रखा था, गेंद के साथ ऊपर को उछलती, तो लड़के की एडिया भी जमीन से तीन-चार इंच ऊपर उठ जाती।

“ए लड़के !” किसी ने पास से उसे आवाज दी।

उसने घूमकर देखा। एक पारसी अपने सोए हुए बच्चे को कंधे से लगाए खड़ा था और उसे हाथ के इशारे से बुला रहा था। उसने होठ गोल करके एक बार पारसी की तरफ देख लिया, फिर खेल देखने में व्यस्त हो गया।

“ए लड़के, इधर आ,” पारसी ने फिर आवाज दी, “इस बच्चे को उठाकर सीतल बाग तक ले चल। एक आना मिलेगा।”

“खाली नहीं है,” लड़के ने सिर और हाथ हिलाकर मना कर दिया।

“साले का दिमाग तो देखो,” पारसी बड़बड़ाया, “खाली नहीं है।” “चल, आ इधर, दो आना मिलेगा।”

“खाली नहीं है,” लड़के ने और भी बेरुखी के साथ कहा, और जेब से एक सीपी निकालकर उसे हुवा में उछाला और दबोच लिया।

“साला बदमाश है,” पारसी ने अपनी पत्नी से, जो गरदन एक तरफ को झुकाए ढीले-ढाले ढंग से खड़ी थी, कहा। फिर बच्चे को उठाए वह सड़क की तरफ चल दिया।

गेंद उछालने की प्रतियोगिता समाप्त हो गई थी। वह लड़की अब अकेली ही बाह घुमा-घुमाकर गेंद को पीछे की तरफ उछाल रही थी। एक बार बाह घुमाने में गेंद प्यादा घूम गई और तेजी से समुद्र की तरफ बढ़ चली। लड़की के मुह से हसकी-सी ‘ओह’ निकली। तभी वह लड़का तेजी से गेंद के पीछे भाग खड़ा हुआ। इससे पहले कि गेंद सामने से आती लहर की लपट में चली जाती, उसने टखने-टखने पानी में जाकर उसे पकड़ लिया—हालांकि अघेरा इतना हो चुका था कि गेंद और पत्थर में फर्क कर पाना मुश्किल था। लड़का गीली गेंद को जरा-जरा उछालता हुआ, उन लोगों के पास ले आया।

“बड़ी तेज आख है तेरी !” भारी गरदन वाले अघेड व्यक्ति ने, जो उस परिवार का पिता था, गेंद उसके हाथ से लेते हुए गिलगिली हंसी के साथ कहा।

“किस तरह चिमगादड़ की तरह लपका था !” नीले दोपट्टे वाली लड़की बोली। इन बातों के उत्तर में लड़के के गले से सिर्फ छुस्क-सी हसी का स्वर सुनाई दिया।

“चल, हमारा सामान उठाकर ले चल,” सूखी हड्डियों वाली स्त्री, जो शायद उस लड़की की माँ थी, अहसास जताती हुई बोली।

“चलेगा ?” पुरुष ने उसे सामोरा देखकर फिडकाने के स्वर में पूछ लिया।

“चलेगा,” लड़के ने उत्तर दिया।

“तो यह दरी तह कर ले और बाकी सामान सभेटकर टोकरी में रख ले,” उस व्यक्ति ने दरी पर रखी प्लेटों और चम्मचों की तरफ इशारा किया।

लड़के ने एक फिफक के साथ विखरे हुए सामान को देखा, एक निगाह लड़की पर डाली, और झुककर वे चीजें इकट्ठी करने लगा।

“सब चीजें ठीक से रख, और जा, पहले प्लेटें और चम्मच धो ला,” स्त्री ने उसे आदेश दिया।

आवाज में उसे गाली देने लगा। लड़के ने उसकी तरफ हाँठ बिचका दिए, और एक पत्थर को पैर से ठोकर मारकर दूर उड़ा दिया। फिर उसकी नज़र भलावार हिल की तरफ में आती बसों और कारों की पंक्ति पर स्थिर हो गई। उधर देसते हुए अनायास उसके पैरों का रस बदल गया और वह दूसरी दिशा में चलने लगा।

उसकी उम्र तेरह या चौदह साल की होगी। रंग गांवला था और नक्कल भी सामान्य नहीं थे। मगर उसकी आंखों में अजब बेबाकी और आवासी थी। आगे लड़के की तरफ रहने से यह एक रेत में पड़े बड़े-मे पत्थर में टोकर खा गया, जिससे उसका घुटना थोड़ा छिल गया। उसने छिले हुए घुटनों पर थोड़ी रेत झाल ली, और थोड़ी-थोड़ी रेत अपनी हथेली पर लेकर उसे फूँक से उड़ा दिया।

पचास गज दूर में समुद्र की उमड़ती लहरों का शब्द सुनाई दे रहा था। वह कुछ देर लहरों की किनारे की तरफ आते, और एक फेंसिल लकीर छोड़कर वापस जाते देखता रहा। हर लहर के बाद दूसरी लहर आगे तक बढ़ आती थी। पश्चिमी भित्ति के पास बादलों के दो लम्बे मुरझाए टुकड़े, समुद्र में निकले बड़े-बड़े मगरमच्छों की तरह, एक-दूसरे से उलझे हुए थे। लड़का उन मगरमच्छों को एक-दूसरे में विलीन होते देखता रहा। फिर वह बैठकर रेत में से सीपिया बटोरने लगा। कैकड़े और उगी तरह के दूधरे जन्तु उछलते हुए समुद्र की तरफ से आते थे और पास में निकल जाते। लड़का टूटी हुई सीपियों को दूर फेंक देता, और ताबूत सीपियों में से जो उसे सबसे तेज़ लगती उन्हें कमीच से साफ करके जेब में डाल लेता। अंधेरा धीरे-धीरे गहरा हो रहा था, इसलिए सीपियाँ ढूँढ़ना कठिन हो रहा था। लड़का एक बड़ी-थो गूँदर सीपी को, जो एक ओर से टूटी हुई थी, हाथ में लेकर अनिश्चित दृष्टि से देखता रहा कि उसे जेब में रग लेना चाहिए या नहीं? पर उसकी आस ने टूटी हुई सीपी को स्वीकार नहीं किया। उसने उसे वहीं रेत में रख दिया और उठ खड़ा हुआ। उसकी आँखें कई पल गरजती हुई लहरों पर टिकी रही, फिर उधर की मुड़ गई ज़िधर चौराहे की बत्ती का रंग लाल से पीला और पीले से हरा हो रहा था, और लाल रंग की बत्ती पर घबराती हुई एक-दूसरी के पीछे दौड़ रही थी।

एक बच्चा अपनी माँ की उगली पकड़े नाचता हुआ आ रहा था। यह उसकी तरफ देखकर मुसकराया। एक गुब्बारे वाले के पास से निकलते हुए उसने उसके गुब्बारों को छेड़ दिया। गुब्बारे वाले ने घूरकर गुस्से से उसे देखा, तो उसने उसकी तरफ मुँह करके जोर की सीटी बजाई और हाथ से जेब में भरी हुई सीपियों का बज्र और फेंताव महसूस करता हुआ, तेज़-तेज़ चगने लगा।

लड़के के उस पार, चरनी रोड स्टेशन पर, एक लोकल गाड़ी मैरीन लाइन्ज से आकर रुकी थी, जो सीटी देकर अब ग्रांट रोड की तरफ चल दी। कुछ ही देर में गाड़ी में उतरे हुए लोगो की भीड़ चरनी रोड के पुल पर आ गई। भइया लोग दूध बेचकर खाली पीपे लिए आ रहे थे। कुछ घाटी युवतियाँ एक-दूसरी को छेड़ती हुई पुल की सीढ़ियाँ उतर रही थीं। लड़के की आँखें काफी देर पुल के उस हिस्से पर लगी रही, जहाँ से हर पल नये-नये चेहरे प्रकट होकर पास आने लगते थे, और कुछ ही देर में सीढ़ियों से उतरकर अदृश्य हो जाते थे।

"खिप्खिप्-खिर्र्," लड़के ने मुँह में दो जंगलियाँ टाककर आवाज पैदा की और मुसकराकर चारों तरफ देखा कि लोगो पर उस आवाज की क्या प्रतिक्रिया हुई है। यह देखकर कि उसकी आवाज की तरफ किसी का ध्यान नहीं गया, उसने बाँहे फैला ली और तनकर चलने लगा। काले पत्थर के पुल के पास पहुँचकर उसने उसकी दो परि-

क्रमाएं ली, और भागता हुआ वहां पहुंच गया जहां एक परिवार के छः-सात लोगो में एक गेंद को ऊंची-मे-ऊंची उछालने की प्रतियोगिता चल रही थी। वह अपने हस्ते वाली को खूबजाता और बीच-बीच में बाईं पिंडली को दाएं पैर से मलता हुआ, उनका खेल देखने लगा। एक पन्द्रह-सोलह साल की लड़की, जिसने अपना नीला दोपट्टा कसकर कमर में लपेट रखा था, गेंद के साथ ऊपर को उछलती, तो लड़के की एडिया भी जमीन से तीन-चार इंच ऊपर उठ जाती।

"ए लड़के!" किमी ने पास से उसे आवाज दी।

उसने घूमकर देखा। एक पारसी अपने सोए हुए बच्चे को कंधे से लगाए खड़ा था और उसे हाथ के इशारे से बुला रहा था। उसने होंठ गोल करके एक बार पारसी की तरफ देख लिया, फिर खेल देखने में व्यस्त हो गया।

"ए लड़के, इधर आ," पारसी ने फिर आवाज दी, "इस बच्चे को उठाकर सीतल बाग तक ले चल। एक आना मिलेगा।"

"खाली नहीं है," लड़के ने तिर और हाथ हिलाकर मना कर दिया।

"साले का दिमाग तो देखो," पारसी बड़बड़ाया, "खाली नहीं है।" चल, आ इधर, दो आना मिलेगा।"

"खाली नहीं है," लड़के ने और भी बेरुखी के साथ कहा, और जेब से एक सीपी निकालकर उसे हवा में उछाला और दबोच लिया।

"साला बदमाश है," पारसी ने अपनी पत्नी से, जो गरदन एक तरफ को झुकाए डीले-डाले ढंग से खड़ी थी, कहा। फिर बच्चे को उठाए वह सड़क की तरफ चल दिया।

गेंद उछालने की प्रतियोगिता समाप्त हो गई थी। वह लड़की अब अकेली ही बांह घुमा-घुमाकर गेंद को पीछे की तरफ उछाल रही थी। एक बार बांह घुमाने में गेंद थोड़ा घूम गई और तेजी से समुद्र की तरफ बढ़ चली। लड़की के मुह से हल्की-सी 'ओह' निकली। सभी वह लड़का तेजी से गेंद के पीछे भाग खड़ा हुआ। इससे पहले कि गेंद सामने से आती लहर की लपट में चली जाती, उसने टखने-टखने पानी में जाकर उसे पकड़ लिया—हालांकि अंधेरा इतना हो चुका था कि गेंद और पत्थर में फर्क कर पाना मुश्किल था। लड़का गोली गेंद को जरा-जरा उछालता हुआ, उन लोगो के पास ले आया।

"बड़ी तेज आंख है तेरी!" भारी गरदन वाले अंधे व्यक्ति ने, जो उस परिवार का पिता था, गेंद उसके हाथ से लेते हुए गिलगिली हसी के साथ कहा।

"किस तरह चिमगादड़ की तरह लपका था!" नीले दोपट्टे वाली लड़की बोली। इन बातों के उत्तर में लड़के के गले से सिर्फ खुशक-सी हसी का स्वर सुनाई दिया।

"चल, हमारा सामान उठाकर ले चल," सूखी हड्डियों वाली स्त्री, जो शायद उस लड़की की मां थी, अहसास जताती हुई बोली।

"चलेगा?" पुरुष ने उसे खामोश देखकर झिड़कने के स्वर में पूछ लिया।

"बलेगा," लड़के ने उत्तर दिया।

"तो मह दरी तह कर ले और बाकी सामान समेटकर टोकरी में रख ले," उस व्यक्ति ने दरी पर रखी प्लेटों और चम्मचों की तरफ इशारा किया।

लड़के ने एक झिझक के साथ बिखरे हुए सामान को देखा, एक निगाह लड़की पर डाली, और झुककर वे चीजें इकट्ठी करने लगा।

"सब चीजें ठीक से रख, और जा, पहले प्लेटें और चम्मच धो ला," स्त्री ने उसे आदेश दिया।

उसने जूटी प्लेटें और चम्मच टकटकी की ओर समुद्र की तरफ धक्का मारा। वहाँ उसने उन सबको रेत से मलकर साफ किया और अच्छी तरह अपनी कमीज से पोंछ लिया। एक प्लेट तोटती सड़क के साथ बह चली, तो उसने भागकर उसे पकड़ लिया, और फिर से साफ करने लगा। जब उसे ससली हो गई कि सब चीजें ठीक से चमक गई हैं, तो वह सीटी बजाता हुआ उन्हे उन लोगों के पास से आया।

"इतनी देर क्या करता रहा यहाँ?" स्त्री ने आते ही उसे झिड़का दिया। "हम लोग रात तक यहीं बैठे रहेंगे क्या? अब जल्दी कर!"

वह बंदर प्लेटों को टोकरी में रखने लगा। स्त्री विलम्ब उसके पास आकर लड़ी हो गई, और बोली, "सब चीजें गिनकर रखना। प्लेटें पूरी छः हैं न?"

लड़के ने प्लेटें गिनी और सिर हिलाया।

"और चम्मच?" स्त्री मुककर देखाती हुई बोली, "चम्मच तो मुझे पांच नंबर आ रहे हैं।"

लड़के ने उन्हें गिना और कहा, "हां, चम्मच पांच ही हैं।"

"पांच कैसे हैं?" स्त्री ने कुछ सदा स्वर में बोली, "पूरी छः हैं। एक चम्मच कहा छोड़ आया है?"

"छोड़ कहा आया होगा, जब मे रस ली होगी। इसकी जेब में देखो," पुरुष ने पास आते हुए कहा।

लड़के का हाथ सहसा अपनी जेब पर चला गया, और सीपियों के फंदाव को छूकर, उनके बचाव के लिए यही रुका रहा।

"निकाल चम्मच, जेब पर हाथ क्यों रखे हुए है?" पुरुष ने उसे डाटा। लड़का सहसा-सा टोकरी के पास से उठकर दो कदम पीछे हट गया।

"मैंने चम्मच नहीं ली," उसने कमजोर आवाज में कहा, "मुझे नहीं पता वह चम्मच कहाँ है।"

"मुझे नहीं तो तेरे बाप को पता है?" कहते हुए उस व्यक्ति ने लड़के को बालों से पकड़ लिया और उसके मुँह पर एक तमाचा जड़ दिया।

"दे दे चम्मच, तुमसे कुछ भी नहीं कहेंगे," स्त्री ने जैसे उस पर तरस लाकर कहा।

"मेरे पास चम्मच नहीं है," लड़का उसी स्वर में बोला, "मेरी जेब में मेरी अपनी चीजें हैं।"

"तेरी अपनी चीजें हैं!" पुरुष बहकड़ाया। अभी देखता हूँ तेरी कौन-सी अपनी चीजें हैं! और उसके लड़के के बालों को अच्छी तरह झिझोड़कर उसका जेब पर रखा हाथ अपने मोटे हाथ में कस लिया। उस हाथ के दबाव से लड़के ने महसूस किया कि उसकी जेब में सीपियाँ टूट रही हैं। उसे जैसे उस सब सीपियों के बेहरे याद थे, और उसका हाथ पहचान रहा था कि उनमें कौन-कौन सी भीपी टूट रही है। उसने झटके से पुरुष के हाथ से अपना हाथ छुड़ाने की कोशिश की। मगर हाथ तो क्या छूट पाता, पुरुष ने गर्दन को और दबाव दिया।

"साले, भागना चाहता है?" पुरुष होठ चबाता हुआ बोला, "देखो, मैं कैसे अभी तेरी गत बनाता हूँ! हटा हाथ।"

लड़के का हाथ उस मोटे हाथ के शिकजे में निर्जीव-सा होकर हट गया। पुरुष ने उसकी जेब को बाहर से दबाया, जिससे जितनी ही सीपियाँ टूट गईं।

"दे चम्मच।" उसने स्त्री की तरफ देखकर कहा, "हरामी ने जाने जेब में और

क्या-क्या चीजें भर रखी हैं !”

“चोर कही का !” लड़की, अपने छोटे भाइयों को लेकर अलग खड़ी थी, बोली ।

लड़के का संघर्ष समाप्त हो गया था । पुरुष ने उसकी जेब में हाथ डालकर जेब की सब चीजें बाहर निकाल लीं । अधिकांश टूटी हुई सोपिया ही थी । उनके अलावा और जो माल बरामद हुआ, वह था एक ताबे का ताबीज, एक आधा खाया हुआ अमरुद, कुछ कौड़ियां और एक पैसा”” ।

“नही निकली ?” स्त्री ने सब चीजों पर नजर डालकर पूछा ।

“नही,” पुरुष खिसियाने स्वर में बोला, “जाने सूअर का बच्चा कहा छिप आया है !”

“उधर घोने ले गया था, वहीं कही रख आया होगा ।” लड़की दूर में बोली ।

“जरा-सी उम्र में साले सब कुछ सीख जाते हैं !” पुरुष ने लड़के की चीजें गुस्से में दूर फेंकते हुए कहा, “जा, ले जा अपनी चीजें मा के पास ।”

अंधेरे में ताबे की चमक कुछ दूर तक दिखाई दी, फिर पता नहीं क्या कहां जा गिरा । सोपिया हल्की थी इसलिए वे अधिक दूर नहीं गईं ।

लड़का तेजी से उस तरफ भागा जिधर उसकी चीजें फेंकी गई थी । वह अंधेरे में आंखें गड़ा-गड़ाकर देखने लगा । लोगो के फेंके हुए जूठे दोने, खाली नारियल और बहुत-सी मसली हुई धूलियां जहां-तहां पड़ी थीं । एक चमकती चीज को देखकर वह उसे उठाने के लिए झुका । वह सिगरेट का बरक था । एक जगह एक पत्थर को देखकर भी उसे ताबीज का भ्रम हुआ । उसे उठाकर उसने जोर से वापस पटक दिया । फिर वह धूलियों और पत्तों की पंरी से दबा दबाकर टटोलने लगा । दो-एक खाली नारियलों को भी उसने भटककर देखा । काफी देर देखने पर भी कुछ नहीं मिला, तो वह सीधा खड़ा हो गया । वह पुरुष समुद्र के पास होकर वापस आ रहा था । लड़का तेजी से उसकी तरफ लपका ।

“मेरा टिक्का दो !” उसने पुरुष के पास पहुंचकर गुस्से के साथ कहा ।

“हट !” पुरुष उसे बाह से धकेलकर आगे बढ गया ।

लड़के ने पीछे उसकी बाह पकड़ ली । बोला, “पहले मेरा टिक्का दो । मैं तुम्हें ऐसे नहीं जाने दूंगा ।”

“हट जा, नहीं तेरा सिर फोड़ दूंगा,” पुरुष बांह छुड़ाने की चेष्टा करने लगा ।

“मैन” मवालीगीरी करता है ?”

“बहून की गाली मत दो !” लड़के का स्वर बहुत तीखा हो गया ।

“कह रहा हूं हट जा, नहीं तो...” पुरुष ने उससे बांह छुड़ाकर उसे धक्का दे दिया । लड़के ने गिरते-गिरते किसी तरह अपने को सभाल लिया और झपटकर उसकी बांह में दांत गड़ा दिए । इससे वह पुरुष एक बार लडप गया । फिर लड़के को जमीन पर गिराकर वह उसे जूते से ठोकरें लगाने लगा । उसकी स्त्री और बच्चे पास आ गए । आस-पास और भी कई लोग जमा हो गए । लड़का चिल्ला रहा था, “मार दे । मेरी जान ले ले, लेकिन मैं अपना टिक्का लिए बिना नहीं छोड़ूंगा । तू मार, और मार...” ।

तीन-चार व्यक्तियों के रोकने पर वह व्यक्ति मारने से हटा । उसकी पत्नी लोगो को मुनाकर कहने लगी, “इतना-सा है, भगर है पक्का चोर । हमने इसे सामान उठाने के लिए तय किया और सामान टोकरी में रखने को कहा । पर हमारे देखते-देखते ही इसने एक चम्मच गायब कर दी । पूछा, तो भाग खड़ा हुआ । अब उनकी बाह पर दांत काट रहा था । दुनिया में ऐसे-ऐसे नालायक भी होते हैं !”

और वह व्यक्ति रोकने बातों से कह रहा था, "मैं तो इसे कुछ ठोकरें ही लगाई हूँ। ऐसे हुरामी को तो गोली से उड़ा देना चाहिए। साते एक तो चोरी करते हैं, ऊपर से मवालीगोरी करके दिखाते हैं।"

लडका रो रहा था। दो व्यक्तिओं की पकड़ में छटपटाता हुआ कह रहा था, "मेरा टिक्का मेरी मा ने मुझे दिया था। मेरी मा मर चुकी है। अब मुझे यह टिक्का कहा से मिलेगा? मैं इससे अपना टिक्का लेकर रहूँगा। या यह मेरी जान ले ले, या मैं इसकी जान ले लूँगा।" और वह पकड़ से छूटने के लिए और भी मर्षण करने लगा।

उधर वह व्यक्ति कह रहा था, "मैं कटता हूँ इसे हवालात में दे देना चाहिए। इसकी तलाशी लो, तो इसकी जेब से तावे का एक ताबीज-सा निकला। यह भी माले ने किसी का उठाया होगा। अब भी वह यहीं बन्दी पड़ा है, पर उसके बहाने यह सून करने पर उतारू हो रहा है।"

"छोड़िए भाई साहब," कोई उसे समझाता हुआ बोला "आप शरीफ आदमी हैं। आप क्यों इसे मुह लगाते हैं? चोरी करना और जेब काटना तो इन लोगो का धंधा ही है। आपके साथ बाल-बच्चे हैं, आप धलिए महा से।"

पाम से गुजरते एक व्यक्ति ने दूसरे में पूछा, "क्या बात हुई है यहा?"

"पता नहीं," उसे उत्तर मिला, "एक लड़के ने कुछ चोरी-भोरी की है। उसी के लिए उसे मार-आर पड़ रही है।"

"बम्बई में इन लोगो के मारे नाक में दम है।" उन व्यक्ति ने कहा।

"चोपाटी तो इन लोगो का खास अड्डा है।" दूसरे ने गमर्षन किया।

"देखो कैसे गालियाँ बक रहा है।"

"बकने दीजिए। आप क्यों अपना यक़्त गराब करते हैं?"

वह व्यक्ति दूसरो के कहने-कहाने से स्त्री और बच्चों को साथ लेकर वहा से चल दिया। चलते हुए वह दूसरों को समझाने लगा कि ऐसे लडकों के साथ सख्ती का बर्ताव करना क्यों जरूरी है। दो व्यक्ति अब भी लड़के को पकड़े हुए थे और वह उनके हाथ से छूटने की चेष्टा करता हुआ सबकी गालियाँ दे रहा था। लोग उसे खींचते हुए दूसरी तरफ ले गए। जब उसे छोड़ा गया, तो वह थोड़ी दूर जाकर ओर ओर से गालियाँ देने लगा। फिर वह सिसकियाँ भरता हुआ रेत पर औघा पड़ गया।

चोपाटी के अंधरे भागो में अंधेरा पहले से गहरा हो गया था। मैदान में टहलने वाले लोगो की संख्या बहुत कम हो गई थी। वही-वही कोई इक्का-दुक्का आदमी ही नज़र आता था। दूर कोने में एक आदमी एक लड़की की कमर में बाहु डाले बेंच पर बैठा उसे चूम रहा था। धीरे-धीरे समुद्र की लहरों और किनारे की बेंचों की बोच का फासला कम हो रहा था। 'स्पाशू शी' की आवाज़ के साथ हर लहर दूसरी लहर से आगे बढ़ आती थी। दूर दिक्कत के पास मछुआ-नावो की बत्तियाँ टिमटिमा रही थी। टिट् टिट् टिट्... टिट् टिट् टिट्... टिट् टिट् टिट् ! वातावरण में तरह-तरह की आवाजें फैली थी। अरब सागर की हवा 'हुआ-हुआ' करती सामने की इमारतों से टकरा रही थी।

काफ़ी देर पड़े रहने के बाद लडका रेत से उठ खड़ा हुआ, और आँखों से ज़मीन को टटोलता घिसटते पैरों से चलने लगा। सहसा उसका पैर एक नारियल पर से उलटा हो गया। उसने नारियल को कसकर गाली दी और ओर की एक ठोकर लगाई। नारियल लुढ़कता हुआ समुद्र की लहरों की तरफ चला गया। उसने पास जाकर उसे दूसरी ठोकर लगाई। नारियल सामने से आँखी लहर में खो गया। उस लहर के लौटते-लौटते उसे नारियल फिर दिखाई दे गया। एक और लहर उमड़ती आ रही थी। इसलिए पास

न जाकर उसने वहीं से एक पत्थर नारियल को मारा, और साथ भरपूर गाली दी, "तेरी मां को..."

और फिर वह सामने से आती हर लहर को जोर-जोर से पत्थर मारने लगा, "तेरी मां को...तेरी बहन को..."

हवामुर्ग

अप्रैल महीने में बर्फ गिरना अस्वाभाविक नहीं था, फिर भी रेस्ट-हाउस का चौकीदार संतराम सवेरे से कितनी ही बार-बार मिलनेवाले से कह चुका था, "देखो जी, कैसी अनहोनी हो रही है ! ये कोई बर्फ पड़ने के दिन हैं ? मेरा खयाल है, आज के इलेक्शन पर इसका जरूर असर पड़ेगा। आज घर ले निकालना ही मुश्किल है, वोट देने कौन आएगा ?" वैसे उसे स्वयं विश्वास नहीं था कि लोग वोट देने नहीं आएंगे। पर बार-बार यह बात कहकर उसे कुछ सन्तोष जरूर मिल रहा था। तीन बजे के लगभग एक भारी-भरकम बावू रेस्ट-हाउस के दो नम्बर कमरे में आकर ठहरा, तो उसका सामान खोलते हुए भी उसने कहा, "बाबूजी, आगे कभी अप्रैल महीने में आपने इतनी बर्फ पड़ती देखी है ?"

पर इससे पहले कि वह बात के अगले हिस्से तक पहुंच पाता, बाबू ने उसे आदेश दिया कि वह भागकर उसके लिए एक गिलास गर्म पानी ले आए, उसे दात साफ करने हैं। संतराम 'अभी नापा जी' कहकर चला गया, और जब वह लौटकर आया तो बाबू ने उसे चाय लाने का आदेश दे दिया।

चाय लाकर प्याली में उंडेलते हुए संतराम ने दूसरी तरह बात शुरू की। "बाबूजी, आज यहां पर म्युनिसिपल कमेटी का इलेक्शन हो रहा है।" और अपनी बात में बाबू की दिलचस्पी जगाने के लिए उसने तत्परता के साथ पूछा, "चीनी एक चम्मच लेंगे कि दो चम्मच ?"

"ढेढ़ चम्मच !" बाबू ने बिना जरा भी दिलचस्पी जाहिर किए कहा। संतराम में चाय में चीनी मिलाई और प्याली बाबू के हाथ में देते हुए कहा, "इस बार हमारे रेस्ट-हाउस का जमादार हरिजन टिकट पर इलेक्शन के लिए खड़ा हुआ है।"

"अच्छा ?" बाबू ने चाय के घूट भरते हुए कहा, "देखो, वह मेरा जूता रखा है, उस पर अभी पालिश कर देना।"

संतराम बैठकर जूते पर ब्रश से पालिश लगाने लगा। पालिश लगाते हुए उसने कहा, "पर जी, न तो यह जमादार खास पढ़ा-बिखा है और न ही यह कभी जेल गया है। वैसे भी जात का मगी है—चला ऐसे आदमी का कमेटी में लिया जाना कहा तक मुनासिब है ?"

बाबू बिना कुछ कहे अपना कम्बल लेकर बिस्तर पर लेट गया और एक पुस्तक के पन्ने पलटने लगा। संतराम ने जूते के फीते निकाल दिए और एक पैर को ब्रश से रगड़ता हुआ बोला, "वैसे जी, सब बेहतर इसे वोट दें, तो यह चुना भी जा सकता है। सरकार ने भी हृद कर दी। कल तक ये जमादार कमेटी की नालियां माफ करते थे, आज जाकर कमेटी की कुर्सी पर बैठा करेंगे।"

वह पैर चमक गया था। उसे रखकर दूसरा पैर उठाते हुए उसने कहा, "आज

अगर यह चुन लिया गया तो मेरे लिए तो बड़ी मुश्किल हो जाएगी। पहले ही हम दोनों को अनबन रहती है, फिर तो एक दिन भी साथ काटना नामुमकिन होगा।”

कुछ क्षण वह चुपचाप जूते को रगड़ता रहा। फिर उसमें फीता डालता हुआ बोला, “अगर आज यह चुना गया, तो मैं सोचता हूँ मैं नौरुई में इस्तीफा ही दे दूँ। यह, साहब, मेरी इच्छा का सवाल है। क्या कहते हैं?”

और बाबू के कुछ भी न कहने पर उमने जूता बाबू के सामने साकर पूछा, “बयो जी, ठीक चमक गया?”

“हां, इधर रस दे,” बाबू ने कहा, “और जाकर मेरे लिए एक कैंप्टन की डिबिया ले आ।”

सिगरेट लाने का आदेश पाकर जब संतराम बाहर निकला, तो उसने देखा कि जमादार की बीबी बतों लॉन के पौधों से फूल तोड़ रही है। अभी तीन दिन पहले उसकी बीबी शान्ति ने बतों को फूल तोड़ने से रोका था। संतराम को लगा कि आज बंतों जान-बूझकर उसे चिढ़ाने के लिए ऐसा करने लगी हैं। शान्ति की बीबी ने बतों से कुछ कहते नहीं बना।

नहीं मिल रहा था। दूसरे सुन्दर लग रही थी। संतराम को जमादार माधो से इन बातों की भी ईर्ष्या थी कि उसकी पत्नी इतनी सुन्दर थी, और तीन बच्चों की मां होकर अभी सड़की-सी मजूर आती थी। दूसरी तरफ उसकी अपनी पत्नी शान्ति थी, जो अभी एक बच्चे की मां थी, पर लगता था उसकी जबानी दस साल पीछे रह गई है—सुन्दरता तो सँ रह कभी थी ही नहीं। जब शान्ति बतों को कोई आदेश देती, तो खुद संतराम को उसका आदेश देना अस्वाभाविक लगता, हालांकि शान्ति के शिकायत करने पर कि घंटों बात-बात में उसकी अवहेलना करती है, वह मुह से उनके अधिकार का समर्थन कर दिया करता। पर कभी शान्ति बंतों के सामने ही उसकी शिकायत करने लगती, तो वह निपटस मध्यस्थ की तरह कहता, “पता नहीं तुम लोग आपस में झगड़ती क्यों रहती हो? यह सरकारी काम है, और हम सबका साझा फर्ज है। हमें आपस में मेल-जोल के साथ रहना चाहिए।”

बंतों के पाम से निकलकर संतराम अपने क्वार्टर के पास पहुंचा तो उसने देखा कि वहा शान्ति किसी वजह से बच्चों पर झुझला रही है उसका बीला-बाला शरीर, फिर उससे भी ढीले-ढाले कपड़े और उस पर यह झुझलाहट का भाव देखकर संतराम का अपना मन झुझलाहट से भर गया। उसका मन हुआ कि उसे डांट दे, पर फिर कुछ सोचकर वह आगे बढ़ गया। पर सबक पर आकर भी उसकी झुझलाहट कम नहीं हुई। उसने बाबू के लिए कैंप्टन की डिबिया खरीदी और एक लैप की डिबिया अपने लिए ले ली। उसमें से एक सिगरेट सुलगाने हुए वह रेस्ट-हाउस की तरफ लौटा। चलते हुए उसके दिमाग में उन दिनों की धूधली तसवीरें उभरने लगी जब वह दिल्ली में बाबू गनपतलाल के थियेटर में काम करता था। वहा उसका काम बिजली की फिटिंग करने का था, पर दो-एक बार बाबू गनपतलाल ने उसे पार्ट करने का मौका भी दे दिया था। उस थियेटर में लगातार छह महीने मनखाह नहीं मिलती थी। फिर भी जिस दिन थियेटर बन्द हुआ, उस दिन उसे यही लगा था कि जैसे उसके जीवन का आधार उससे छिन गया हो। मनखाह तो कहीं भी काम करने से मिल सकती थी, पर थियेटर में जो कुछ एक्स्ट्रा मिलता था, वह और कहा मिल सकता था? वहा मिलता थी, रूपा थी, सकीना थी! वह वक़्त अब बारह साल पीछे रह गया था। यह सोचकर उसे एक विचित्र गुदगुदी हुई कि मिन्ना की बेटी चंदा, जो तब आठ साल की थी, अब बीस

साल की होगी। उसके कदम कुछ तेज हो गए और वह इस विश्वास के साथ चलने लगा कि उसका असली क्षेत्र थियेटर ही है—वह यू ही रेस्ट-हाउस की चौकीदारी में अपना जीवन नष्ट कर रहा है!

जब उसने दो नंबर कमरे में पहुँचकर कंप्टन की डिविया बाबू को दी, तब भी उसका मन थियेटर के वातावरण से बाहर नहीं निकला था। दियासलाई जलाकर बाबू का सिगरेट सुलगाते हुए उसने पूछ लिया, "क्यों बाबूजी, आजकल उधर कोई थियेटर कम्पनी नहीं रही?"

"मुझे पता नहीं है," बाबू ने सिगरेट का कश खींचकर कहा।

"दरअसल बात यह है कि मेरी असली लाइन वही है," संतराम ज़रूरत न होने पर भी भाड़न उठाकर कुर्सी भाड़ने लगा, "चौकीदारी में तो मैं ऐसे ही आ फंसा हूँ। वरना पहले मैं दिल्ली में थियेटर में ही काम करता था।"

"यहां तुम कब से काम कर रहे हो?" बाबू ने पूछ लिया।

"यहां काम करते मुझे यही कोई दस-न्यारह साल हुए हैं।"

"तब तो तुम यहां के पुराने आदमी हो!"

"जी हाँ।" ये शब्द संतराम ने आदतन ही कह दिए, वैसे वहां का पुराना आदमी कहलाना उस वक्त उसे अच्छा नहीं लगा।

"थियेटर में तुम कितने साल रहे?" बाबू ने दूसरा सवाल पूछा। संतराम इस सवाल का मही जवाब अच्छी तरह जानता था। उस 'अपनी लाइन' में उसने कुल मिलाकर एक साल और सात महीने काम किया था, जिनमें से तनक्बाह सिर्फ आठ महीने की ही मिली थी। पर जवाब देने से पहले वह जैसे मन ही मन गिनती गिनने के लिए रुका, फिर बोला, "बस जी, यहां आने से पहले मैं वही था।" और उसके होंठों पर खिसियानी हंसी की एक रेखा दिखाई दे गई।

कुर्सी से हटकर अब अलमारी के पीछे भाड़न से साफ करता हुआ संतराम बाबू को अपने थियेटर के दिनों के अनुभव सुनाने लगा, तो बाबू ने उसे बीच में ही रोक दिया। कहा कि वह जल्दी से जाकर डाकखाने से दो लिफाफे और चार पोस्टकार्ड ला दे, उसे कुछ जरूरी चिट्ठियाँ लिखनी हैं।

डाकखाने से लिफाफे और पोस्टकार्ड खरीदते हुए उसने सुना कि जमादार माधो इलेक्शन जीत गया है—और लोग उसे मासाएं पहनाकर रेस्ट-हाउस की तरफ ला रहे हैं। उसने लैप का नया सिगरेट सुलगाया और बाहर आकर उस तरफ देखा जिधर बर्फ से ढके रास्ते पर, तीन-चार सौ गज दूर लोग जमादार माधो को घेरे उसके साथ आ रहे थे। उनके रंगीन कपड़े बर्फ की सफेदी पर और भी रंगीन लग रहे थे। वे बाहें उठा-उठाकर उत्साह के साथ नारे लगा रहे थे। संतराम ने उधर से आते हुए एक नवयुवक से पूछा, "क्यों भाई, कितने वोटों से जीता है जमादार?"

"सवा दो सौ वोटों से!" उस नवयुवक ने यह भी बताया कि रात को कमेटी के चेयरमैन ने जमादार को खाने पर बुलाया है।

"अच्छा!" संतराम की आंखें फैल गईं। उसने फिर उधर देखा, जिधर से लोग माधो को माथ लिए आ रहे थे। पल-भर वह इस अनिश्चय में रहा कि उसे वहां रुकना चाहिए या रेस्ट-हाउस की तरफ चल देना चाहिए। फिर हाथ के कार्ड-लिफाफो से बहाना पाकर वह रेस्ट-हाउस की तरफ चल दिया।

बंतो अपने क्वार्टर के बाहर खड़ी माधो को दूर से आते देख रही थी। उसके चेहरे की चमक उस समय और बढ़ गई थी। कुछ और मेहतरानिया भी उसके पाम

खड़ी थी। संतराम ने पास से निकलते हुए उससे कहा, "धुना है दो सौ बोटों से जीता है माधोराम!"

उमने आवाज में काफी मिठास साने को कोशिश की थी, पर बंटो ने उसकी तरफ ध्यान ही नहीं दिया। उपेक्षा के साथ बोनी, "हाँ, राजू अभी हमें बता गया है।"

संतराम मन ही मन उसे गाली देकर दो नम्बर कमरे की तरफ चल दिया। जब उसने कार्ड-लिफाफे बाबू को दिए, तो उसे आदेश मिला कि यह यही ठहरे, अभी उसे चिट्ठिया पोस्ट करने के लिए ले जानी होगी। कुछ देर बाद जब वह चिट्ठियाँ लेकर निकला, माधो के साथी रेस्ट-हाउस के बाहर जोर-जोर से नारे लगा रहे थे, "हरिजन यूनिन ज़िन्दाबाद!" "माधोराम जमादार ज़िन्दाबाद!"

संतराम डाकखाने की तरफ न जाकर पीछे के रास्ते से डेरी फार्म के सैंटर-बक्स की तरफ चल दिया, हालांकि वह जानता था कि डेरी फार्म के सैंटर-बक्स में दिन की आखिरी डाक चार बजे निकल जाती है और उम यकत साढ़े चार बज चुके थे।

दुमरे दिन सवेरे संतराम की पत्नी शान्ति की मूरत कुछ और-सी हो रही थी—उसकी आँखें मूज रही थी और चेहरे पर झगड़ायें पड़ी थी। संतराम चाय लेकर दो नम्बर कमरे में आया, तो चाय उडेलते हुए उमने बाबू से पूछा, "क्यों साहब, जमादार कमरा साफ कर गया है?"

"उसकी बीवी साफ कर गई।" बाबू ने जवाब दिया।

"मेरे बारे में उसने कोई बात तो नहीं की?" संतराम ने सिसियाने से स्वर में पूछ लिया।

"नहीं!" बाबू ने एक शब्द में उत्तर देकर चाय की प्याली उठा ली।

अब संतराम ध्याश्रय करता हुआ कहने लगा, "साहब, आपको पता है, कल जमादार इलेक्शन जीत गया है? बड़े साहब ने रात को इसे और हमकी बीबी को खाने पर बुलाया था। पता नहीं, इन लोगों ने वहाँ मेरी क्या-क्या शिकायत की होगी। मैंने सोचा शायद आपसे भी जमादारिन ने कुछ कहा हो।"

"मुझसे किसी ने कोई बात नहीं की!" बाबू ने हल्के से उसे भिड़क दिया।

संतराम कुछ क्षण चुप रहा। फिर बोला, "साहब, मेरा स्वभाव ऐसा है कि मैं किसी से लड़ना-झगड़ना पसन्द नहीं करता। पर मेरी घरवाली का अपनी जवान पर काबू नहीं है। वह रोज-रोज जमादारिन से नड पड़ती थी, जिससे जमादार की मेरे साथ लड़ाई हो जाती थी। मैंने इसे कई बार समझाया, पर यह समझती ही नहीं थी। आज रात फिर मुझसे नहीं रहा गया। मैंने दो हाथ ऐसे लगा दिए हैं कि अब आगे कभी उनसे उलटी बात नहीं करेगी।"

बाबू ने चाय की प्याली ट्रे में रखते हुए कहा कि वह ट्रे उठाकर ले जाए। संतराम ट्रे उठाता हुआ बोला, "अब तो बड़ा साहब भी जमादार की ही सुनेगा। उसने साहब से मेरी कोई उलटी-सीधी शिकायत कर दी, तो बताइए मैं कहां का रहूंगा? औरत जात इन चीजों को नहीं समझती। मुसीबत तो आदमी की होती है, जिसकी नोकरी का सवाल होता है।"

और ट्रे उठाए हुए वह बाहर निकल आया। बरामदे के सिरे पर उसे जमादार माधो दिखाई दे गया। उसके पास पहुंचकर संतराम बोला, "क्यों भई, जीत लिया इलेक्शन माधोराम? कल सुनकर बहुत ही खुशी हुई। हम गरीब लोगों की भी अब कमेटी में सुनवाई हो जाएगी। अब लगता है कि हा, सचमुच में ही मुल्क आजाद हुआ है।"

और क्षण-भर रुके रहने पर भी जब और कुछ कहने को नहीं मिला, तो वह ट्रे संभाले अपने क्वार्टर की तरफ बढ़ गया। वहाँ उस समय शान्ति एक हाथ से बच्चे का कान पकड़े गालियाँ देती हुई दूसरे हाथ से उसे पीट रही थी।

उलझते धागे

घंटाघर की घड़ी ने अभी-अभी नौ बजाए हैं।

थोड़ी देर पहले रिज पर काफी चहल-पहल थी। सँर करनेवालों के भुण्ड के भुण्ड नीचे माल रोड की तरफ जा रहे थे और उधर में ऊपर की तरफ आ रहे थे। अब वहाँ पर खामोशी छा गई है। किनारे की बेंचों पर बैठकर इस लोक से उस लोक तक की घर्षा करने वाली बूढ़ों की मण्डली भी उठकर चली गई है। वह अफगानी टोपी वाला डाक्टर, जो रेलिंग के सहारे खड़ा होकर सिगरेट के कश खींच रहा था, अब बड़े अस्पताल की गोरी नर्स के साथ बातें करता हुआ कैबू के रास्ते पर चला गया है।

माल रोड सुनसान हो गई है। वैसे माल रोड इसका पुराना नाम है। अब सरकार ने इसका नाम बदलकर साजपतराय रोड कर दिया है। परन्तु नया नाम पाकर भी इस सड़क का रंग-रंग यही पुराना है। वही लोग आते हैं और रोज उसी तरह चहलकदमी करके चले जाते हैं। पर खँर, माल रोड अब सुनसान हो गई है। रिज पर खोरानी छा गई है। थोड़ी देर पहले घण्टाघर की घड़ी सूइयाँ बहुत तेज-तेज चल रही थीं मगर अब जैसे एक ही जगह पर जम गई हैं। ऊपर के सिनेमाघर से आवाजें आ रही हैं, जैसे पहाड़ की चोटी पर कोई भटकी हुई रुह जोर-जोर से चिल्ला रही हो।

हवाघर के बाहर इस वक़्त हम चार आदमियों के सिवा और कोई नहीं है। हमारे आगे हमारा खाली रिक्शा है और फिर दूर तक कोलतार की लम्बी सड़क है। हमें यहाँ बैठे सवा-खेड घण्टा हो गया है। आज सारा दिन कोई भी सवारी नहीं मिली। अड़्डे से सजौली और सजौली से यहाँ तक बस खाली रिक्शा ही खींचा है। अब तो नौ बज गए हैं, अब सवारी मिलने की कोई उम्मीद भी नहीं है। फिर भी बैठकर इंतज़ार तो करेंगे ही। कहते हैं, सवारी और मौत का कोई पता होता। सवारी और मौत !... मेरा बाप फेफड़ों के बुखार में मरा था। अब तो उसे भरे भी पाँच साल हो गए। पाँच साल से मैं सवारियाँ खींच रहा हूँ। मेरा बाप सत्रह बरस का था जब वह इस काम में लगा था। मैं जब लगा था तो मैं पूरे चौदह का भी नहीं था। हमारा यह पुश्तैनी धंधा है। लेकिन एक बात मेरी समझ में नहीं आती—हम सवारियाँ दोते हैं कि पेट भरे और पेट भरते हैं कि सवारियाँ दोएँ—बड़ी अजीब बात लगती है।

हम चारों ने बीड़ियाँ सुलगा रखी हैं। बीड़ी का लम्बा कश खींचना मुझे बहुत अच्छा लगता है। बीड़ी का आगे का हिस्सा एकदम से चमक उठता है, जैसे उसमें जान आ जाती है। मुँह से हटाते ही बीड़ी फिर बेजान हो जाती है। बहुत-सी बातें हैं जो मेरी समझ में नहीं आती। कभी कोई बात समझ में आ जाती है और फिर एकदम से निकल जाती है।... रिक्शा खींचने में मुझे एक बात अच्छी लगती है। आदमी दिन-भर एक जगह से दूसरी जगह की तरफ चलता रहता है। एक जगह टिककर मजा नहीं आता। मगर जब कभी भरी हुई पास पर लेटने को मन हो या चीड़ की टहनियाँ तोड़ने को मन हो, तो भी रिक्शे के आगे जुते रहो, यह बुरा लगता है। जब मेह बरसता है या ओले

पड़ते हैं और बरफ गिरती है तो गांव की दुकान के अंधेरे की याद करके बड़ा हिरस होता है। मन होता है कि घर जाकर एक कोने में दुबक जाएं और तन्मया होकर सोते हुए आग तपाते रहें। मगर कहा ? घर बंटे रहें तो घंघा कोन करेगा और रोटी कौन कमाएगा ? कभी-कभी तो पैर बरफ से मुग्न हो जाते हैं, नीचे में पैर में पत्थर गड़ने हैं, एक-एक कदम उठाना मुश्किल हो जाता है, फिर भी खिन्ना लिए भागते रहते हैं—आगिर रोटी का मामला है, काम नहीं करें तो खाना कहां से आए ?

हवाघर के अन्दर एक बाबू बीबी के साथ बैठा है। लगता है कि दोनों का नया-नया ब्याह हुआ है। दोनों एक-दूसरे से सटकर बैठे हैं, पर बिलकुल नावाकफो की तरह कभी-कभार ही एकाघ बात कर लेते हैं। कभी दोनों की आंख मिली रहती है और कभी हाथ। दोनों बड़े मग्न होकर बैठे हैं।

“ठंड हो गई है !” बीबी जरा कागकर कह रही है।

बाबू होठों में से मिर्कें चूमने की आवाज निकालकर चुप हो गया है। उसका ध्यान शायद दूसरी तरफ है।

“देखो, मेरे पैर के तलुवे पर कितना बड़ा छाला पड़ गया है !” बीबी अपना सेंडल उतारकर बाबू को अपना पैर दिखा रही है, “मुझे पैदास चलने की जरा आदत नहीं है।”

मगर बाबू का ध्यान कहीं और है—शायद माल रोड पर, या वहां से भी दूर, बहुत दूर, न जाने पहाड़ों से भी आगे—यह जाने किस सोच में पड़ा हुआ है।

यहां पैरों में कितने ही मूराख हो रहे हैं। पैरों को छूकर मुझे बंती ही झुरझुरी होती है जैसी बीमक-साईं लकड़ी को छूकर होती है। यह अंगूठे के नीचे एक बड़ा मूराख है, इसके आस-पास कितने ही छोटे-छोटे मूराख और हैं। अब तो पैरों की चमड़ी बिलकुल मर गई है। बर्फ और पत्थर को छोड़कर और किसी चीज का पैरों के नीचे पता ही नहीं चलता। शिम्बी मेरे पैरों के मूराखों पर उंगलियां फेरती है तो उन

मगर जब वह देर तक हाथ फेरती रहती है तो

और हल्की-हल्की सिहरन महसूस होने लगती

वो मे लेकर चलना मुझे बहुत अच्छा लगता है।

पहले उसकी उंगलियां बड़ी मुलायम थीं। अब तो रोज-रोज पास छीलने में उसकी उंगलिया भी कड़ी हो गई हैं और उसका मांस फटा-सा रहने लगा है। उसके पैरों में भी अब मूराख हो गए हैं। बेचारी रोज एक गट्ठर घास काटती है और ऊपर मंडी में बेचने के लिए लाती है। उसका बाप बड़ा हरामखोर है। बूढ़ा आप हाथ तक नहीं हिलाता और सारा काम उसी से कराता है। शिम्बी कही मेरे घर में आ जाए तो मैं कभी उसे घास बेचने के लिए न जाने दूँ। मंडी वालों की नजर कौन रोक सकता है ? मगर उसके बाप को तो उसका सी रुपया चाहिए, इतना रुपया कहा से आए ? और जब तक रुपया नहीं, उससे ब्याह भी नहीं हो सकता। मैं कहता हूँ, बूढ़े को छोड़ हम यहाँ से कहीं और चले चलते हैं, पर उसकी समझ में बात आती ही नहीं। मूराख बूढ़े को रोटिया खिला-खिलाकर परान दे देगो।

रात को गांव भी पहुंचना है। शिम्बी ने कहा था, आज रात वह तिरशूल वाले शिखर के नीचे मिलेगी। गांव है तो अड्डे से दो ही मील मगर रास्ता बड़ा बेढब है। है। हम तीन आदमी अक्सर साथ ही जाते हैं इसलिए रास्ता जरा ठीक से कट जाता है। लौटते समय कभी आधी रात हो जाती है। उस वक़्त हम चलते नहीं, पत्थरों पर लुढ़कते जाते हैं। मगर गांव पहुंचकर सारी थकान दूर हो जाती है। गांव की मिट्टी की घुसबू

कुछ और-सी है। घर के पास से जो झरना बहता है उसके पानी की छल-छल सारे शरीर को पकिया-सी देती है। घर की दहलीज के बाहर दूर तक खूब अंधेरा फैला होता है। उसमें भटकते हुए कीड़ों की आवाजें ऐसे आती हैं जैसे कोई पानी में डुबकिया लगा रहा हो। कालू और दयालू दोनों झरने की ढलान के पास बैठकर गीत गाते रहते हैं। वह झरना गीतों का घर-सा है। अड़्डे पर या और कहीं बैठकर वही गीत गाए तो बहुत बेगाना-सा लगता है।

"किया बोलदास ओऽऽऽऽ किया बोलदास ?

किया बोलदास मेरी ज्ञान भावी कुक्कू किया बोलदा ?"

"यह पहाड़ी गीत कितना अच्छा है ?" हवाघर में बैठी बीबी कह रही है।

बाबू मुंह से सिर्फ 'रिचू' की आवाज करके कोट का कॉलर ऊंचा कर रहा है।

"मूख तो नहीं लगी ?" वह पूछता है।

"नहीं, अभी नहीं।" और वह हवा के झोंके से सिहरकर उसके साथ और सट

गई है।

सामने घाटी के पार तारादेवी का मन्दिर है। उसकी दो बत्तियां सुनहरी कबूत-रियो की तरह कांप रही हैं। पहाड़ों के पीछे से गहरा बादल उठ रहा है। जब बिजली चमकती है तो घाटी में दूर-दूर तक बिखरे हुए कितने ही घर दिखाई दे जाते हैं।

एक झन्डे कानो वाला कुत्ता हवाघर की तरफ मुंह करके भौंक रहा है। एक बार हवाघर का चक्कर लगाकर वह बाहर निकल आया और लगातार भौंके जा रहा है। बाबू अपनी बीबी के कोट के बालों पर हाथ फेर रहा है। उसके कोट के बाल बड़े मुलायम लगते हैं। और यह कालू यहा अपने रीछ जैसे बालों को घुंजला रहा है। सामने स्कैंडल पार्ट की नीली बत्ती घुंघनी होती जा रही है। तारादेवी की तरफ से उठता हुआ बादल हमारे आस-पास घिर आया है। इधर घण्टाघर कंसा भूत-सा लगने लगा है। सामने होटल की बिमनी और बिड़कियां बादल में घिरकर ओझल हुई जा रही हैं। सब तरफ बादल ही बादल घिर आया है। आसमान पर भी बादल है और चारों तरफ घाटियों में भी। बत्तियों की रोशनी छोटे-छोटे दायरों में बन्द हो गई है। कोलतार की सड़क दो-तीन गज दूर तक दिखाई देती है, वस। बादल गहरा होकर धीरे-धीरे ऊपर उठ रहा है। हल्की-हल्की बूंदें टीन की छतों से टकराने लगी हैं।

"ओ किया बोलदास मेरी ज्ञान भावी

कुक्कू कियाऽऽऽ बोलदाऽऽऽ ?

मडियां सुकेता भावी सोगे साणे राऽजे, ओऽऽऽ

मडियां सुकेता भवी...."

रिज की खामोशी टूट गई है। नीचे वाले सिनीमा की खड्ड से एक औरत और मर्द भागते हुए आ रहे हैं। औरत बहुत भारी है, भरकम है और छोटा-सा रेशमी छाता लिए हुए आगे-आगे आ रही है। मर्द भी मोटा और नाटा है और तेज भागकर उसके बराबर आने की कोशिश कर रहा है। ज्यों-ज्यों बादल ऊपर उठता जाता है, कोलतार की सड़क दूर तक निकलती आती है। पानी भी जोर पकड़ रहा है। बृहस्पत की झड़ी है, शायद पूरे सात दिन बरसेगा।

औरत और मर्द कैसे तेज भागे आ रहे हैं ?

"रिक्शा सा'ब ?"

"रिक्शा मेम सा'ब ?"

ते बिना बोले भागते ही जा रहे हैं। औरत बड़ी तेजी-से अंग्रेजी बोल रही है--

वट एट इट फिट फिट फिट टू मच । वेल गिट गिट चेंग चिंग होम थ्राल राइट !

उसी तरफ से ये दो नौजवान सड़के बाह में बाह टाले आ रहे हैं । इनके पाम छाता या बरसाती कोट कुछ भी नहीं है फिर भी वे कैसे आराम से बात करते आ रहे हैं ? दोनों दुबले-पतले हैं, सिर्फ एक जरा छुटकू है और दूसरा लम्बू है । छुटकू बड़ा झूम-झूमकर चल रहा है और कोई धेर सुना रहा है :

“जब खताओ में उमरती हो अबाबीस कोई...”

आय हाय हाय, हुन देला, उरती नहीं, तेरती नहीं, उमरती हो अबाबीस कोई—”

लम्बू बाह-बाह कर रहा है जाने किंग बात पर दोनों जोर में ठहाका लगा उठे हैं ?

“रिक्शा सा'ब ?”

“रिक्शा मांगता है मा'ब ?”

वे बिना इधर की ओर देखे हो जा रहे हैं । कोतवार की मड़क पर उनके जूते तपत्-तपत् की आवाज कर रहे हैं ।

“इन बेचारों की भी क्या जिन्दगी है ?” छुटकू कह रहा है ।

“मजदूर की जिन्दगी हो हो क्या सकती है ?”

“हम भी तो मजदूर हैं ।”

“हमारी भी क्या जिन्दगी है ?”

“चार आदमी मिलकर एक आदमी को खींचें, यह हैवानियत है ।”

“तेरे पास मिगरेट के लिए एक आना है ?”

“नहीं । तेरे पाम ?”

“नहीं ।”

“इस मुल्क में भाटें इस तरह भूखा मरता है ।”

और वह फिर गुनगुना रहा है—

“जब खताओ में उमरती हो अबाबीस कोई...”

आगे पता नहीं वह क्या कह रहा है, मैं तेरे कालुको रस्खार में कि काकुलो सुकतार में क्या हो जाता हूँ ।

कुछ लड़कियाँ दोपट्टों में सिर और मुंह लपेटे और हाथों में अपनी सलवार उठाए लकड़ मड़ी की तरफ भागी जा रही है ।

पानी बहुत जोर से पड़ रहा है । रिज पर नाखून-भर का दरिया बह रहा है । पानी के पदों के उस तरफ सारादेवी की पहाड़ी पर दो सुनहरी कजूतरियाँ फिर दिखाई देने लगी हैं ।

“पानी इतने जोर से बरस रहा है, आज घर कैसे पहुंचेंगे ?”

हवाधर में बँठी बीवी कह रही है, मुझे पता होता तो मैं यह साड़ी पहनकर कभी न आती । आज रास्ते में इसका सारा बार्डर खराब हो जाएगा ।”

“रिक्शा सा'ब ?”

बाबू ने सिर हिला दिया है । बेचारे के पास शायद पैसे नहीं होंगे !

“घोड़ी देर बाद ?”

बाबू ने सिर हिला दिया है । बेचारा बाबू ।

बारिश कुछ हल्की हो रही है । अब शायद कोई सवारी नहीं मिलेगी । रिक्शा को चलकर रोड में छोड़ दें । वहाँ से मैं घण्टे-भर में गांव पहुँच जाऊँगा । कालू और दयालू तो शायद आज रोड में ही सोएंगे । गांव पहुँचने तक बारिश भी रुक जाएगी ।

शिन्वी तिरसूल वाले शिखर के नीचे ज़रूर मिलेगी। वह शायद कुछ भुने हुए दाने लेकर आए। बारिश की रात में गुड़ के साथ भुने हुए दाने मिल जाए, तो बस...

"कालुआ !"

"हो।"

"बसना है कि अभी बंठे रहना है?"

"बलो।"

कालू के दांत कटकटा रहे हैं। इसे ज़रा-सी सर्दों से खुशार हो जाता है। शेड में इसके पास कुछ ओढ़ने को नहीं है। पिछली रात घरमें की लोई के साथ सटकर सो रहा था, सुबह उठते ही कहता था कि शरीर टूट रहा है। आज दिन भर दौड़ना नहीं पड़ा, नहीं तो यह तो उलटा हो जाता। अब इसके दांत कटकटा रहे हैं, रात को इसे फिर खुशार हो आया तो...

"ए रिक्शा !"

"लाया मेम सा'ब !"

फिर वही बूढ़ी मेम ! कही न कही, किसी न किसी चढ़ाई या उतराई पर वह रोब दिखाई दे जाती है। इसका घर शिमले की खड्ड में है—अब इसे लेकर छोटे शिमले जाना पड़ेगा।

रिक्शा के पहिये तेजी से घूम रहे हैं। हमारे पैर कोलतार की सड़क पर धमक पैदा कर रहे हैं...

हवाघर पीछे छूट रहा है। लम्बे कानों वाला कुत्ता फिर हवाघर की तरफ मुंह करके भाँक रहा है। नाले में बहुत पानी आ गया है, वह आज फुफकारता हुआ बह रहा है। दूर किसी घर से हल्की-हल्की बंसरी की आवाज सुनाई पड़ रही है।

क्लारक होटल...

मरीना होटल...

पटिमाला हौस...

मेम रिक्शे में बहुत अकड़कर बैठी है। अक्सर यह बैठी-बैठी नाहक मुसकराती रहती है। रिक्शे में बैठती है तो मुसकराती है, उतरती है तो मुसकराती है। रास्ते में कोई बाकिफ दिखाई दे जाए तो उसकी तरफ देखकर मुसकराती है और सिर हिलाती है। इसकी मुसकराहट जैसे होंठों में से ही पैदा हो जाती है।

सामने कच्ची उतराई है। अगले मोड़ पर गहरी ढलान है। अगर हम लोग रिक्शा छोड़कर हट जाए और रिक्शा को अपने-आप लुढ़कने दें तो...? रिक्शा लुढ़कता हुआ सामने की चट्टान से जा टकराएगा और मेम रिक्शा में उछलकर खड्ड में जा गिरेगी। खड्ड में गिरकर भी क्या वह एक बार उसी तरह मुसकराएगी...

पैर के नीचे शायद केंचुआ दब गया है। एक ही पल में मरकर वह शायद पर-लोक चला गया। अब वह वहां से नई जून को लेकर आएगा। हो सकता है अब यह आदमी बनकर जनम ले। आदमी के रूप में जनम लेकर इसको भी रोटी के लिए काम करना पड़ेगा। यह क्या काम करेगा? शायद यह भी बड़ा होकर हमारी तरह मेम का रिक्शा खीचेगा। फिर ढलान पर आकर इसका भी मन करेगा कि मेम का रिक्शा लुढ़कने के लिए छोड़ दे। वह भी हो सकता है कि यह मरकर मेम की जून में पड़े और हमें इसे रिक्शे में बिठाकर खीचना पड़े। फिर यह भी मेम की तरह तनकर बैठेगा और मेम की तरह ही मुसकराया।

यह मेम की कोठी आ गई। मेम का कुत्ता जीभ लपलपाता हुआ अन्दर से भागा

आ रहा है। मेम कुत्ते की तरफ देखकर मुसकरा रही है। मुसकराहट काफी लम्बी है और होठों में से ही पैदा हुई नहीं लगती।

“कालूआ।”

“हो।”

“तेरे दातों की किटकिटी बज रही है?”

“ठह लगती है।”

“बुझार तो नहीं?”

“बया मालूम? पता नहीं बुझार ही हो...।”

अब तू अट्ट में जाते ही सो जा। आज घर में की सोई में इसके साथ सो जाना। बाहर नहीं पड़े रहना। समझा?”

“घर में पर है, घर में अगर मुला से तो...”

“क्यों घर में?”

“सो जाए, रात ही काटनी है। मुझे इसकी कुछ गर्मी ही रहेगी।”

सामने बापसो की लम्बी चढ़ाई है। कच्ची सड़क की चढ़ाई चढ़ते हुए बहुत जोर लगता है। पक्की सड़क आ जाए तो दूसरी तरफ में गांव चला जाऊँ। ये सोच रात रोड में ही काटेंगे। बारिश बिलकुल रुक गई है। शिम्बी ज़रूर तिरसूल वाले शिखर के नीचे पहुँच गई होगी। तेज़ चलूँगा तो पीन घण्टे में पहुँच जाऊँगा। आज शिम्बी से फिर कहूँगा कि उस बूढ़े का कजिया छोट दे। वह कहीं बात मान ले और मेरे साथ चलें तो...

“रिक्शा।”

“बैठिए सा'ब।”

“बालूरगज।”

मनीजर सा'ब को आज फिर बालूरगज जाना है। बालूरगज में इसकी एक खंख रहती है। पैर कोलतार की फिसलनी सड़क पर आकर बहुत धमक पैदा करते हैं। पहले यह शायद अपने होटल में रुककर शराब पिएगा। घण्टा-पीन घण्टा रिक्शा होटल के बाहर खड़ा रहेगा। फिर बालूरगज पहुँचकर खाल कोठी के बाहर घण्टा-दो घण्टा रुकना पड़ेगा। आधी रात को कहीं यह वापस सोटकर आएगा। कालू आज रात को ज़रूर दाँत कटकटाकर मर जाएगा।

अपने पैरों की धमक की आवाज़ भी कभी-कभी अच्छी लगती है। थप् थप् थप् हवा से हिलकर दिया के गुच्छे बीच-बीच में बूंदें बरसा देते हैं। आज की हवा बहुत छालिम है...

हो-ओ! पैर उलटा पड़ जाने से सारी की सारी नाहिया खिच गई। हा-हा! एड़ी एक कदम भी सीधी नहीं धरी जाती। अभी इस होटल से काफी दूर जाना है। पजे के बल उसनी दूर तक कैसे जाया जा सकता है? मगर...

“तेज़ चलाओ!”

“अच्छा सा'ब!”

मनीजर सा'ब को शायद नशे की टोट आ गई है। इस समय एड़ी लगाकर भागते ही चलना ठीक है। भागते-भागते पैर अपने-आप ठीक हो जाएगा। अभी चार मील दौड़ना है, पैर दबाकर कैसे दौड़ा जा सकता है?

कालू को खासी छठ रही है। दौड़ते-दौड़ते उसकी खजान बाहर को निकल आती है। बूढ़े फिर पड़ने लगी है...

नीचे की खाली सड़क पर जगुआ, फागन और हीरा अपना खाली रिक्शा लेकर आ रहे हैं। ये लोग शायद घर वापस जा रहे हैं। जगुआ को इस वक़्त क्या गाने की मस्ती सूझी है ?

“कियां बोलदाऽऽ मेरी जान भावीऽऽ कृष्णू कियां बोलदाऽऽऽ ?

ओ,ऽऽऽऽकियां बोलदाऽऽ”

“ए और तेज चलाओ।”

“अच्छा सा'व !”

कोलतार की सड़क पर पैर बहुत जोर से घमक पैदा कर रहे हैं—धप् धप् धप् धप् धप् धप्...

जीनियस

जीनियस कॉफी की प्याली आगे रखे मेरे सामने बैठा था।

मैं उस आदमी को ध्यान से देख रहा था। मेरे साथी ने बताया था कि यह जीनियस है और मैंने सहज ही इस बात पर विश्वास कर लिया था। उससे पहले मेरा जीनियस से प्रत्यक्ष परिचय कभी नहीं हुआ था। इतना मैं जानता था कि अब वह पहला जमाना नहीं है जब एक मदी में कोई एकाध ही जीनियस हुआ करता था। आज के जमाने को जीनियस पैदा करने की मज्जर से कमाल हासिल है। रोज कहीं न कहीं किसी न किसी जीनियस की चर्चा सुनने को मिल जाती है। मगर जीनियस की चर्चा सुनना और बात है, और एक जीनियस को अपने सामने देखना बिल्कुल दूसरी बात। तो मैं उसे गौर से देख रहा था। उसके भूरे बाल उलझकर माथे पर आ गए थे। चेहरे पर हल्की-हल्की झुरियां थीं, हालांकि उम्र सत्ताईस-अठ्ठाईस साल से ज्यादा नहीं थी। होठों पर एक स्थायी मुस्कुराहट दिखाई देती थी, फिर भी चेहरे का भाव गम्भीर था। वह सिगरेट का कश खींचकर नीचे का होंठ जरा आगे की फँला देता था जिससे धुआँ बजाय सीधा जाने के ऊपर की तरफ उठ जाता था। उसकी आँखें निर्विकार भाव से सामने देख रही थीं। हाथ मशीनी ढंग से कॉफी की प्याली को होंठों तक ले जाते थे, हल्का-सा घूंट अन्दर जाता था और प्याली वापस सॉसर में पहुँच जाती थी।

“हूँ !” कई क्षणों के बाद उसके मुँह से यह स्वर निकला। मुझे लगा कि उसकी ‘हूँ’ साधारण आदमी की ‘हूँ’ से बहुत भिन्न है।

“मेरे मित्र आपकी बहुत प्रशंसा कर रहे थे,” मैंने वक़्त की ज़रूरत समझते हुए बात आरम्भ की। जीनियस के माथे के बल गहरे हो गए और उसके होठों पर मुस्कुराहट जरा और फैल गई।

“मैंने इनसे कहा था कि चलिए आपका परिचय करा दूँ,” मेरे साथी ने कहा। साथ ही उसकी आँखें झपकी और उसके दो-एक दाँत बाहर दिखाई दे गए। मुझे एक क्षण के लिए सदेह हुआ कि कहीं यह सकेत स्वयं उसी के जीनियस होने का परिचायक तो नहीं ? परन्तु दूसरे ही क्षण उसकी सधी हुई मुद्रा देखकर मेरा संदेह जाता रहा। जीनियस एक पल आँखें मूढ़े रहा। फिर उसने इस तरह विस्मय के साथ आँखें खोली जैसे वह यह निश्चय न कर पा रहा हो कि अपने आसपास बैठे हुए लोगों के साथ उसका क्या सम्बन्ध हो सकता है। उसके फँते हुए होठ जरा सिकुड़ गए। उसने सिगरेट का एक कश ॥

और तम्बाकू का धुआ सरसराता हुआ ऊपर को उठने लगा, तो उसने कहा, "देमिए, ये सिर्फ आपको बना रहे हैं। मैं जीनियस-जीनियस कुछ नहीं, साधारण आदमी हूँ।"

मैंने अपने साथी की तरफ देखा कि शायद उसके किंगी मंकेन में पता चले कि मुझे क्या कहना चाहिए। मगर वह दम माघे पत्थर के युत की तरह गम्भीर बंठा था। मैंने फिर जीनियस की तरफ देखा। वह भी अपनी जगह निश्चल था। वृशट के सुने होने से उसकी यानो से भरी छाती का काफी भाग बाहर दिखाई दे रहा था। वह कहवाखाने का काफी अघेरा कौना था। आसपास धुआं जमा हो रहा था। दूर जोर-जोर के कहकहे लग रहे थे और हाथों में घालिया लिए छायाएं, धर-उधर घूम रही थी।

"मैं आज तक तभी समझ सवा कि कुछ लोग जीनियस क्यों माने जाते हैं?" जीनियस ने फिर कहना आरम्भ किया, "मैंने बड़े-बड़े जीनियसों के विषय में पढ़ा है और जिन्हे लोग जीनियस समझते हैं, उनकी रचनाएं भी पढ़ी हैं। उनमें कुछ नाम हैं— शेक्सपियर, टॉलस्टाय, गार्की और टैंगोर। मैं इन सबको हेच समझता हूँ।"

मैं अब और भी ध्यान में उसे देखने लगा। उसके माथे के ठीक बीच में एक फून्नी हुई नाडी थी जिसकी धड़कन दूर से ही नजर आती थी। उसकी गलीटी बाहर की निकली हुई थी। बाईं आँख के नीचे हल्का-सा फफोला था। मैं उसके नक्श अच्छी तरह जहन में बिठा लेना चाहता था। डर था कि हो सकता है फिर जिन्दगी-भर किसी जीनियस से मिलने का सौभाग्य प्राप्त न हो।

"शेक्सपियर सिर्फ एक वाद था," दो कण खींचकर उसने फिर कहना आरम्भ किया "और अगर मर्लौवाली कहानी सच है, तो इस बात में ही सदेह है कि शेक्सपियर शेक्सपियर था। टॉलस्टाय, गार्की और शेख जैसे लेखकों को मैं अच्छे कॉपीइस्ट समझता हूँ—केवल कॉपीइस्ट, और कुछ नहीं। जो जैसा अपने आसपास देखा उसका हूबहू चित्रण करते गए। इसके लिए विशेष प्रतिभा की आवश्यकता नहीं। टैंगोर में हाँ, थोड़ी कविता जरूर थी।"

वह खुलकर मुसकराया। मेरे लिए उस मुसकराहट का थाह पाना बहुत कठिन था। पास ही कहीं दो-एक प्यालिया गिरकर टूट गईं। एक कबूतर पक्ष फड़फड़ाता हुआ कहवाखाने के अन्दर आया और कुछ लोग मिसकर उसे बाहर निकालने की कोशिश करने लगे। जीनियस की आँखें भी कबूतर की तरफ मुड़ गईं और वह कुछ देर के लिए हमारे स्तित्व को बिलकुल भूल गया। जब उसने कबूतर की तरफ से आँखें हटाई तो उसे जैसे मे निरे से हमारी मौजूदगी का एहसास हुआ।

"मैं एक निहायत ही अदना इंसान हूँ," उसने हमारे कंधों से ऊपर दीवार की रफ देखते हुए कहा, "लेकिन यह मैं जरूर जानता हूँ कि जीनियस कहते किसे हैं—माफ जिए, कहते नहीं, जीनियस कहना किसे चाहिए।" उसने प्याली रख दी और शब्दों के ध-साथ उसकी उगलिया हवा में खाँके बनाने लगी। "आप जानते हैं—या शायद नहीं नते—कि जीनियस एक व्यक्ति नहीं होता। वह एक फिनोमेना होता है, एक परिस्थिति से केवल महसूस किया जा सकता है। उसका अपना एक रेडिएशन है, एक परिस्थिति उस रेडिएशन का अनुमान उसके चेहरे की लकीरों से, उसके हाव-भाव से, या उसकी शों से नहीं होता। वह एक फिनोमेना है जिसके अन्दर एक अपनी हलचल होती है जो हलचल उसकी आँखों में देखने से नहीं होती। वह स्वयं भी अपने सम्बन्ध में जानता, परन्तु जिस व्यक्ति का उसके साथ सम्पर्क हो, उस व्यक्ति को उसे पहचानने ठिनाई नहीं होती। जीनियस को जीनियस के रूप में जानने के लिए उसकी लिखी

हुई पुस्तकों या उसके घनाए हुए चित्रों को सामने रखने की आवश्यकता नहीं होती। जीनियस एक फिनीमेना है, जो अपना प्रमाण स्वयं होता है। उसके अस्तित्व में एक चीज होनी है, जो अपने-आप बाहर महसूस हो जाती है। मैं यह इसलिए कह सकता हूँ कि मैं एक ऐसे फिनीमेना से परिचित हूँ। मेरा-उसका हर रोज़ का साथ है, और मैं अपने को उसके सामने बहुत तुच्छ, बहुत हीन अनुभव करता हूँ।"

उसकी मुस्कराहट फिर लम्बी हो गई थी। उसने नया मिगरेट सुलगाकर एक ओर बढ़ा-मा कसा खींच लिया। बॉफी की प्याली उठाकर उसने एक घूट में ही समाप्त कर दी। मैं अवाक़ भाव से उसके माथे की उभरी हुई नाड़ी को देखता रहा।

"मुझे उसके साथ के कारण एक आत्मिक प्रगन्नता प्राप्त होती है," वह फिर बोला, "मुझे उसके सम्पर्क से अपना-आप भी जीवन की साधारण सतह से उठता हुआ महसूस होता है। उसमें सचमुच वह चीज है जो दूसरे को ऊँचा उठा सकती है। मैं तब उसका रेडिएशन देख सकता हूँ। उसके अन्दर की हलचल महसूस कर सकता हूँ। जिस तरह अभी-अभी वह कबूतर पंख फड़फड़ा रहा था, उसी तरह उसकी आत्मा में हर समय एक फड़फड़ाहट, एक छटपटाहट-भरी रहती है। उस छटपटाहट में ऐसा कुछ है जो यदि बाहर आ जाए, तो चाहे जिन्दगी का नक्शा बदल दे। मगर उसे उस चीज को बाहर लाने का मोह नहीं है। उसकी दृष्टि में अपने को बाहर ध्वस्त करने की चेष्टा करना ध्ववसाय-बुद्धि है, बर्नियापन है। और इसलिए मैं उसका इतना सम्मान करता हूँ। मैं उससे बहुत छोटा हूँ, बहुत-बहुत छोटा हूँ, परन्तु मुझे गर्व है कि मुझे उससे स्नेह मिलता है। मैं भी उसके लिए अपने प्राणों का बलिदान दे सकता हूँ। मैंने जीवन में बहुत भूल देखी है—हर वस्तु की भूल—और अपनी भूल से प्रायः मैं व्याकुल हो जाता रहा हूँ। परन्तु जब उसे देखता हूँ तो मैं शर्मिन्दा हो जाता हूँ, भूल उसने भी देखी है, और मुझसे कहीं ज्यादा भूल देखी है—परन्तु मैंने कभी उसे ज़रा भी विचलित या व्याकुल होते नहीं देखा। वह कठिन में कठिन अवसर पर भी मुस्कराता रहता है। मेरा सिर उसके सामने झुक जाता है। मैं जीवन के हर एक मामले में उससे राय लेता हूँ, और हमेशा उसकी बताई हुई राह पर चलने की चेष्टा करता हूँ। कई बार तो उसके सामने मुझे महसूस होता है कि मैं तो हूँ ही नहीं, बस वही वह है, क्योंकि उसके रेडिएशन के सामने मेरा व्यक्तित्व बहुत फीका पड़ जाता है। परन्तु मैं अपनी सीमाएं जानता हूँ। मैं साफ़ चेष्टा कहे फिर भी उसको बराबरी तक नहीं उठ सकता।

उसके दांत आपस में मिल गए और चेहरा काफी सख्त हो गया। चेहरे की लकीरें पहने से भी गहरी हो गईं। फिर उसने दोनों हाथों की उगलिया आपस में उलझाई और एक बार उन्हे चटका दिया। धीरे-धीरे उसके चेहरे का तनाव फिर मुस्कराहट में बदलने लगा।

"खैर!" उसने उठने की तैयारी में अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। मैं अब आपसे इजाजत लूँगा। मैं मूल गया था कि मुझे एक जगह जाना है..."

"मगर..." मैं इतना ही कह पाया। मैं तब तक उसी अवाक़ भाव से उसे देख रहा था। उसका इस तरह एकदम उठकर चल देना मुझे ठीक नहीं लग रहा था। अभी तो उसने बात आरम्भ ही की थी।

"आप शामद सोच रहे हैं कि वह व्यक्ति कौन है जिसकी मैं बात कर रहा था..." वह उसी तरह हाथ बढ़ाए हुए बोला, "मुझे खेद है कि मैं आपका या किसीका भी उससे परिचय नहीं करा सकता। मैंने आपसे कहा था कि वह एक व्यक्ति नहीं, एक फिनीमेना है। अपने से बाहर वह मुझे भी दिखाई नहीं देता। मैं केवल अपने अन्दर उसका रेडिए-

शन ही महसूस कर सकता हूँ।”

और वह हाथ मिलाकर उठ खड़ा हुआ। चत्तने से पहले उसकी आंखों में क्षण-भर के लिए एक चमक आ गई और उसने कहा, “वह मेरा इनरसेल्फ है।”

और क्षण-भर स्थिर दृष्टि से हमें देखकर वह दरवाजे की तरफ चल दिया।

जखम

हाथ पर घून का लोटा...सूमे और चिपके हुए गुलाब की तरह। फुटपाथ पर बाँधे पीपे से गिरा गाढ़ा कोलतार...सर्दों से ठिठुरा और सहमा हुआ। एक-दूसरे से चिपके पुराने कागज...भीगकर सड़क पर बिसारे हुए। खोदी हुई नाली का मतवा...झड़कर नाली में गिरता हुआ। बिजली के तारों में ढाँसा आकाश...रात के रंग में रंगता हुआ। चिकने माथे पर गाढ़ी काली भीहे...उगली और अगूठे से गहलाई जा रही।

आवाजों का समन्दर...जिसमें कभी-कभी सूफान-सा उठ आता। एक मित्ता-जुला शोर फुटपाथ की रेलिंग से, स्टालों की रोशनियों से, इससे, उससे और जिस-किसी-से आ टकराता। कुछ देर की कममसाहट...और फिर बैठते सौर का हल्का फैन ओ कि मुह के स्वाद में घुल-मिल जाता...या मिगरेट के कश के साथ बाहर उड़ा दिया जाता।

सोचते होठों को सोचने से रोकनी मिगरेट घामे उंगलियाँ। फासिंग पर एक छोटे कदों का रेंता...ऊँचे कदों को घकेलता हुआ। एक ऊँचे कदों का रेंता...छोटे कदों को रगेदता हुआ। उस तरफ छोटे और ऊँचे कदों का एक मित्ता-जुला कहकहा। बालकनी पर छटके जाते बाल। एक दरम्याना कद की मीठी। सड़क पर पहियों से उड़ते छोटे।

एक-एक सास खींचने और छोड़ने के साथ उसकी नाक के बाल हिल जाते थे। वह हर बार जैसे अन्दर जाती हवा को सूघता था। उसका आना-जाना महसूस करता था।

उसके कॉलर का बटन टूटा हुआ था। शैव की दाढ़ी का हरा रंग गर्दन की गोराई से अलग नजर आता था। जहाँ से हड्डी शुरू होती थी, वहाँ एक गड़्ढा पड़ जाता था जो थूक निगलने या जबड़े के कसने से गहरा हो जाता था। कभी, जब उसकी खाँसी थोड़ी ज्यादा गाढ़ी होती, वह गड़्ढा लगातार कापता। कॉलर के नीचे के दो बटन हमेशा की तरह खुले थे। अन्दर बनिमान नहीं थी, इसलिए धने वालों से ढकी छाल दूर तक नजर आती थी। इतनी लाल कि जैसे किसी बिच्छू ने वहाँ काटा हो। छाती के कुछ बाल स्माह थे, कुछ मुनहरे। पर जो बटनों को नाघकर बाहर नजर आ रहे थे, वे ज्यादातर सफेद थे।

सड़क के उस तरफ पत्थर के खम्भों से डोलचों की तरह लटकते कुमकुमे एक-सी रोशनी नहीं दे रहे थे। रोशनी उनके अन्दर से लहरो में उतरती जान पड़ती थी जो कभी हल्की, कभी गहरी हो जाती थी। रोशनी के साथ-साथ कारिडोर की दीवारों, आदमियों और पार्क की गई गाड़ियों के रंग हल्के-गहरे होने लगते थे। बिजली के तारों से ऊपर, आसमान से सटकर, अधेरा हल्की धूल की तरह इधर से उधर मड़रा रहा था। कुछ अधेरा पास के कोने में बच्चे की तरह दुबका था। ठण्डी हवा पतलून के पायचों से ऊपर को सरसरा रही थी।

“तो ?” मैंने दूसरी या तीसरी बार उसकी आँखों में देखते हुए कहा। लगा जैसे

वह मेरी नहीं, किसी घूमती हुई गरारी की आवाज हो जो हर दो मिनट के बाद 'तो' के भटके पर आकर लौट जाती हो।

उसका सिर जरा-सा हिला। घने घुघराले बालों में कुछ सफ़ेद लकीरें रोशन होकर बुझ गईं। चकोतरे की फाँकों जैसे भरे हुए लाल होठ पल-भर के लिए एक-दूसरे से अलग हुए और फिर आपस में मिल गए। माथे पर उसके चिलगोजे जितनी एक शिकन पड़ गई थी।

"तुम और भी कुछ कहना चाहते थे न!" मैंने गरारी का फीता तोड़ा। उसने रेलिंग पर रखी बांह पर पहले से ज्यादा भार डाल लिया। कहा कुछ नहीं। सिर्फ सिर हिलाकर मना कर दिया।

कई-कई दोमुँहों रोशनियाँ आगे-पीछे दौड़ती पास से निकल रही थी। रोशनियों ने बचने के लिए बहुत मे पाव और साइकिलों के पहिये तिरछे होने लगते थे। रेलिंग में कई-कई ठण्डे सूरज एकमात्र चमक जाते थे।

मैं समझने की कोशिश कर रहा था। अभी-अभी कोई आध घण्टा पहले घर से निकलकर बाल कटाने जा रहा था, तो पूसा रोड के फुटपाथ पर किसी ने दौड़ते हुए पीछे से आकर रोका था। कहा था कि उस तरफ टू-सीटर में कोई साहब बुला रहे हैं। दौड़कर आनेवाला टू-सीटर का ड्राइवर था। मैंने घूमकर देखा, तो टू-सीटर में पीछे से घुघराले बालों के गुच्छे ही दिखाई दिए। ड्राइवर ने वही से सड़क को पार कर लिया, पर मैंने कुछ दूर तक फुटपाथ पर वापस जाने के बाद पार किया। पार करते हुए रोज से ज्यादा खतरे का एहसास हुआ क्योंकि तब तक मैं उसे देख नहीं पाया था। टू-सीटर के पाम पहुँचने तक कई तरह की आशंकाएँ मन की घेरे रही।

मेरे पास पहुँच जाने पर भी वह पीछे टेक लगाए बैठा रहा। हुड के अन्दर देखने तक मुझे पता नहीं चला कि कौन है... घुघराले बालों से हल्का-सा अन्दाजा हालाँकि मुझे हो रहा था। जब पता चल गया कि वही है, तो खतरे का एहसास मन से जाता रहा।

"मुझे लग रहा था कि तुम्ही हो," मैंने कहा। पर मुस्कराया नहीं। सिर्फ कोने की तरफ की ओर सरक गया।

"कही जा रहे थे तुम?" मैं पास बैठ गया, तो उसने पूछा।

"बाल कटाने," मैंने कहा, "इस वक्त सैलून में ज्यादा भीड़ नहीं होती।" वह सुनकर खामोश रहा, तो मैंने कहा, "बाल मैं फिर किसी दिन कटा सकता हूँ। इस वक्त थुप जहा कहो, वहाँ चलते हैं।"

"मैं नहीं, तुम जहा कहो...", उसने जिस तरह कहा, उससे मुझे कुछ अजीब-सा लगा... हालाँकि बात वह अक्सर इसी तरह करता था। उसका पिएँ होना भी उस वक्त मुझे खास तौर से महसूस हुआ, हालाँकि ऐसा बहुत कम होता था कि वह पिएँ हुए न हो। उसके होठ खुले थे और एक वाह टू-सीटर की खिड़की पर रखकर वह इस तरह कोने की तरफ फँस गया था कि डर लगता था, भटके से नीचे न जा गिरे।

"घर चलें?" मैंने कहा। वह पल-भर सीधी नजर से मुझे देखता रहा। फिर जवाब देने की जगह होंठ गोल करके जबान ऊपर को उठाए हुए हस दिया।

"कुछ देर बाहर ही कही बैठना चाहो, तो कनाट प्लेस चले चलते हैं।"

जवाब उसने फिर भी नहीं दिया। सिर्फ ड्राइवर को इशारा किया कि टू-सीटर को पीछे की तरफ मोड़ ले।

सड़क के गड़हों पर मे हिचकोले खाता टू-सीटर नाले में आगे बढ़ आया, तो एक बार वह मुश्किल में गिरते-गिरते मग्नना। मैंने अपनी बाह उसके कंधे पर रखते हुए कहा, "आज तुमने फिर बहुत पी है।"

"नहीं," उसने मेरी बाह हटा दी, "पी है पर बहुत नहीं। सिर्फ... मैं बहुत खुश हूँ।"

मैं थोड़ा सतर्क हो गया। वह जब भी पीकर धुत हो जाता था, तभी कहता था, "मैं बहुत खुश हूँ।"

मैंने हसने की कोशिश की "बहुत कुछ मन को घेरती आगोंका और उमसे पैदा हुई अस्थिरता की वजह से। उसका हाथ भी उगी वजह से अपने हाथों में ले लिया और कहा, "यूम्में पता है तुम जब बहुत खुश होते हो, तो उसका क्या मतलब होता है।"

उसका सिर टू-सीटर के कोने में सटा हुआ था। उसने वही मे उसे हिलाया और कहा, "तुम समझते हो कि तुम्हें पता है... तुम हर चीज के बारे में यही समझते हो कि तुम्हें पता है।"

मुझे अब भी लग रहा था कि वह भटके से बाहर न जा गिरे, पर अब उसके कंधे पर मैंने बाह नहीं रखी। अपने हाथों में लिए हुए उसके हाथ की थोड़ा और कस लिया...।"

आती-जाती बसों, कारों और साइकिलों के बीच रास्ता बनाता टू-सीटर लगभग सीधा चल रहा था। गड़गड़ाहट के साथ गुर्र-गुर्र की आवाज ऊँची उठकर धीमी पड़ने लगती थी। बीच में ट्रिमी एंजिन या थोड़ा-गाड़ी के सामने पड़ जाने से ब्रेक लगता और हम सीट से ऊपर को उछल जाते। आरंभमात्र रोड के बड़े दायरे पर एक बम के फाट से बचकर टू-सीटर फुदकता हुआ गोल घूमने लगा। घूमकर तिक रोड पर आने तक मैं बाईं तरफ के पोस्टर पढ़ता रहा... जिससे मन इर्द गिर्द के बड़े ट्रैफिक की दहशत से बचा रहे।

पर वह उस बीच एकटक ट्रैफिक की तरफ देखता रहा। तिक रोड पर आ जाने पर उसने अपना हाथ मेरे हाथों में छुड़ा लिया।

"मैं आज तुमसे एक बात करने आया था," उसने कहा। आखें उसकी अब सड़क की बीच से काटती पटरी को देख रही थी... और उससे आगे पेट्रोल पम्प के अहाते को।

मैं क्षण-भर उसे और अपने को जैसे पेट्रोल पम्प के अहाते में लडा होकर देखता रहा... टू-सीटर के साथ-साथ बँट और हिचकोले खाते हुए। लगा जैसे हम लोगों के उस वक्त उस तरह वहाँ से गुजरकर जाने में कुछ अलग-सी बात हो जिसे बाहर खड़े होकर पेट्रोल पम्प की दूरी से ही देखा और समझा जा सकता हो।

"तुम बात अभी करना चाहोगे या पहले कहीं चलकर बैठ जाएँ?" मैंने पूछा। दूसरी जगह का जिक्र इसलिए किया कि अच्छा है बात कुछ देर और टली रहे।

"तुम जब जहाँ चाहो," उसने दोनों हाथ घुटनों पर रख लिए और कोने से थोड़ा आगे को झुक गया। "बात सिर्फ इतनी है कि आज से मैं और तुम... मैं और तुम आज से... दोस्त नहीं हैं।"

इतनी देर में मन में जो तनाव महसूस हो रहा था वह सहसा कम हो गया... शायद इसलिए कि वह बात मुझे सुनने में ज्यादा गम्भीर नहीं जात पड़ी। कुछ बँती ही बात थी जैसी वचन में कई बार कई दूसरों के मुँह में सुनी थी। यह भी लगा था कि शायद वह नशे की वहक में ही ऐसा कह रहा है। मैं पहले से ज्यादा खुलकर बैठ

गया। अपना हाथ मैंने टू-सीटर की खिड़की पर फँस जाने दिया।

पंचक्रइयाँ रोड पर टू-सीटर को कहीं भी रुकना नहीं पड़ा। सड़क उसे साफ मिलती रही। वक्तियाँ भी दोनों जगह हरी मिली। मैंने अपना ध्यान दुकानों के बाहर रहे फर्नीचर की आड़ी-तिरछी बांहों और लैप शेड्स के गोल और लम्बूतरे चेहरों में उलझाए रखा। ऊपर से जाहिर नहीं होने दिया कि मैंने उसकी बात को ज्यादा गंभीरता-पूर्वक नहीं लिया। एकाध बार बल्कि इस तरह उसकी तरफ देख लिया जैसे मुझे आगे की बात सुनने की उत्सुकता हो... और उत्सुकता ही नहीं, साथ गिला भी हो कि उसने ऐसी बात क्यों कही।

पंचक्रइयाँ रोड पार करके अन्दर के दापरे में आते ही उसने ड्राइवर से रुक जाने को कहा। फिर मुझमें बोला, "आओ, यही उतर जाए।" मैं जेब से पैसे निकालने लगा, तो उसने मेरा हाथ रोक दिया और अपना बटुआ निकाल लिया।

कुछ देर हम लोग खामोश चलते रहे। मैं अपने पैरों की ओर सामने की पटरी को देखता रहा। लगा कि पैरों के नाखून बहुत बढ़ गए हैं... कि इतनी ठंड में मुझे सिर्फ चप्पल पहनकर घर से नहीं निकलना चाहिए था। कुछ गीली मिट्टी चप्पलों में घुसकर पैरों से चिपक गई थी। पैर ठण्ड के यावजूद पसीने में तर थे... हमेशा की तरह। मैंने सोचा कि इन दिनों भोजा तो कम से कम मुझे पहनना ही चाहिए।

चलते-चलते एक फॉसिंग के पास आकर वह रेलिंग के सहारे रुक गया। तब मैंने पहली बार देखा कि उसकी पतलून और बुरशर्ट पर लहू के दाग हैं। दाईं हथेली पर छिगुनी के नीचे डेढ़ इंच का उधम मुझे कुछ बाद में दिखाई दिया।

"तुम्हारी बुरशर्ट पर ये दाग कैसे हैं?" मैंने पूछा।

उसने भी एक नजर उन दागों पर डाली—ऐसे जैसे उन्हे पहली बार देख रहा हो। "कैसे हैं?" उसने ऐसे कहा जैसे मैंने उस पर कोई इल्जाम लगाया हो। "हाथ कट गया था, उसी के दाग होगे।"

"हाथ कैसे कट गया?"

उसका चेहरा कस गया। "कैसे कट गया?" वह बोला, "कैसे भी कटा हो, मुझे इससे क्या है?"

कुछ देर खामोश रहकर हम इधर-उधर देखते रहे... बीच-बीच में एक-दूसरे की तरफ भी। निर्यन माइन्स की जलती-बुझती रोशनिया भीली सड़क में दूर अन्दर तक घमक जाती थी। पहिलों की कई-कई फिरकियाँ उसके ऊपर से फिसलती हुई निकल जाती थी। जब वह मेरी तरफ न देख रहा होता, तो सड़क पर फिसलती रोशनिया उसकी आँखों में भी बनती-टूटती नजर आती।

मैं मन ही मन कल के ताने-बाने को आज से जोड़ रहा था। कल वह सिग्निया हाउस के चौराहे पर मेरे साथ खड़ा हँस रहा था। दस आदमियों के घेरे में मैं खुद ही मुझे उठाकर ले आया था। फुटपाथ पर चलते हुए ज़िद के साथ उसने मेरा सिगरेट गुल-गाया था। फिर मुझे अपने कमरे में चलने और चलकर बियर पीने को कड़ा था। मेरे कहने पर कि उस वक्त मैं नहीं चल सकूँगा, उसने बुरा भी नहीं माना था। मुझे छोड़ने बस-स्टॉप तक आया था। बस ने मेरे साथ खड़ा रहा था। बस की भीड़ में मेरे फुटबोर्ड पर पाँव उठा लेने पर उसने दूर से हाथ हिलाया था। मैं जवाब में हाथ नहीं हिला सका क्योंकि मेरे दोनों हाथ भीड़ के कब्जे में थे। बस चल दी, तब वह स्टॉप से थोड़ा हटकर अंधेरे में खड़ा मेरी तरफ देखता रहा था। मुझमें आख मिलने पर हल्के से मुस्करा

सड़क के गड़ढो पर से हिचकोले खाता टू-सीटर नाले में आगे बढ़ आया, तो एक बार वह मुश्किल से गिरते-गिरते सभला। मैंने अपनी बांह उसके कंधे पर रखते हुए कहा, "आज तुमने फिर बहुत पी है।"

"नहीं," उसने मेरी बाह हटा दी, "पी है पर बहुत नहीं। सिर्फ..." मैं बहुत खुश हूँ।"

मैं थोड़ा मतकं हो गया। वह जब भी पीकर धुत हो जाता था, तभी कहता था, "मैं बहुत खुश हूँ।"

मैंने हसने की कोशिश की... बहुत कुछ मन को घेरती आशंका और उससे पैदा हुई अस्थिरता की वजह से। उसका हाथ भी उसी वजह से अपने हाथों में ले लिया और कहा, "मुझे पता है तुम जब बहुत खुश होते हो, तो उसका क्या मतलब होता है।"

उसका सिर टू-सीटर के कोने से सटा हुआ था। उसने वही से उसे हिनाया और कहा, "तुम समझते हो कि तुम्हें पता है..." तुम हर चीज के बारे में यही समझते हो कि तुम्हें पता है।"

मुझे अब भी लग रहा था कि वह झटके से बाहर न जा गिरे, पर अब उसके कंधे पर मैंने बाह नहीं रखी। अपने हाथों में लिए हुए उसके हाथ को थोड़ा और कस लिया..."।"

आती-जाती बसों, कारों और माइकिलो के बीच रास्ता बनाता टू-सीटर लगभग सीधा चल रहा था। खड़बड़ाहट के साथ गुरं-गुरं की आवाज ऊंची उठकर घीमी पड़ने लगती थी। बीच में किमी घूमने या थोड़ा-गाड़ी के सामने पड़ जाने से ब्रेक लगता और हम सीट से ऊपर की उछल जाते। आर्यसमाज रोड के बड़े दावरे पर एक बस के झपाटे में बचकर टू-सीटर फुदकता हुआ गोल घूमने लगा। घूमकर लिंक रोड पर आने तक मैं बाईं तरफ के पोस्टर पढ़ता रहा... जिमसे मन इर्द गिर्द के बड़े ट्रैफिक की दहशत से बचा रहे।

पर वह उस बीच एकटक ट्रैफिक की तरफ देखता रहा। लिंक रोड पर आ जाने पर उसने अपना हाथ मेरे हाथों में छुड़ा लिया।

"मैं आज तुमसे एक बात करने आया था," उसने कहा। आखिरी उसकी अब सड़क को बीच से काटती पटरी को देख रही थी... और उससे आगे पेट्रोल पम्प के अहाते को।

मैं क्षण-भर उसे और अपने को जैसे पेट्रोल पम्प के अहाते में खड़ा होकर देखता रहा... टू-सीटर के साथ-साथ बैठे और हिचकोले खाते हुए। लगा जैसे हम लोगों के उस वक्त उस तरह वहाँ में गुजरकर जाने में कुछ अलग-सी बात हो जिसे बाहर खड़े होकर पेट्रोल पम्प की दूरी से ही देखा और समझा जा सकता हो।

"तुम बात अभी करना चाहोगे या पहले कहीं चलकर बैठ जाएं?" मैंने पूछा।
— मैंने कहा कि मैं तुम्हारे साथ चलूँगा कि तुम्हारे साथ नहीं चलूँगा और और टली रहे।

... ख लिए और कोने से थोड़ा
... तुम... मैं और तुम आज
स... दाम्त नहा है।

इनती देर में मन में जो तनाव महसूस हो रहा था वह सहसा कम हो गया... शायद इसलिए कि वह बात मुझे सुनने में ज्यादा गम्भीर नहीं जान पड़ी। कुछ बंसी ही बात थी जैसी वचन में कई बार कई दूसरों के मुँह में सुनी थी। यह भी लगा था कि शायद वह नये की बहक में ही ऐसा कह रहा है। मैं पहले से ज्यादा खुलकर बैठ

गया। अपना हाथ मैंने टू-सीटर की खिड़की पर फँस जाने दिया।

पचकुइयाँ रोड पर टू-सीटर को कहीं भी रुकना नहीं पड़ा। सड़क उसे साफ मिलती रही। वस्त्रियाँ भी दोनों जगह हरी मिलीं। मैंने अपना ध्यान दुकानों के बाहर रखे फर्नीचर की आड़ी-तिरछी बाहों और लैप शोइस के गोल और लम्बूतरे चेहरों में उलझाए रखा। ऊपर से जाहिर नहीं होने दिया कि मैंने उसकी बात को ज्यादा गंभीरता-पूर्वक नहीं लिया। एकाध बार बल्कि इम तरह उसकी तरफ देख लिया जैसे मुझे आगे की बात सुनने की उत्सुकता हो... और उत्सुकता ही नहीं, साथ गिला भी हो कि उसने ऐसी बात क्यों कही।

पचकुइयाँ रोड पार करके अन्दर के दायरे में आते ही उसने ड्राइवर से रुक जाने को कहा। फिर मुझसे बोला, "आओ, यही उतर जाए।" मैं जेब से पैसे निकालने लगा, तो उसने मेरा हाथ रोक दिया और अपना बटुआ निकाल लिया।

कुछ देर हम लोग खामोश चलते रहे। मैं अपने पैरों को और सामने की पटरी

पहली बार देखा कि उसकी पतलून और बुशार्ट पर लहू के दाग हैं। दाईं हथेली पर छिगुनी के नीचे डेढ़ इंच का उधम मुझे कुछ बाद में दिखाई दिया।

"तुम्हारी बुशार्ट पर ये दाग कैसे हैं?" मैंने पूछा।

उसने भी एक नज़र उन दागों पर डाली—ऐसे जैसे उन्हें पहली बार देख रहा हो। "कैसे हैं?" उसने ऐसे कहा जैसे मैंने उस पर कोई इल्जाम लगाया हो। "हाथ कट गया था, उसी के दाग होगे।"

"हाथ कैसे कट गया?"

उसका चेहरा कस गया। "कैसे कट गया?" वह बोला, "कैसे भी कटा हो, तुम्हें इससे क्या है?"

कुछ देर खामोश रहकर हम इधर-उधर देखने रहे... बीच-बीच में एक-दूसरे की तरफ भी। नियॉन साइन्स की जलती-बुझती रोशनियाँ गोली सड़क में दूर अन्दर तक चमक जाती थी। पहियों की कई-कई फिरकियाँ उसके ऊपर से फिमलती हुई निकल जाती थी। जब वह मेरी तरफ न देख रहा होता, तो सड़क पर फिसलती रोशनियाँ उसकी आँखों में भी बनती-टूटती नज़र आती।

मैं मन ही मन कल के ताने-बाने की आज से जोड़ रहा था। कल वह सिन्धिया हाउस के चौराहे पर मेरे साथ खड़ा हँस रहा था। दस आदमियों के घेरे में मेरे खुद ही मुझे उठाकर ले आया था। फुटपाथ पर चलते हुए खिद के साथ उसने मेरा सिगरेट भुल-गाया था। फिर मुझे अपने कमरे में चलने और चलकर बियर पीने को कहा था। मेरे कहने पर कि उस वक़्त मैं नहीं चल सकूँगा, उसने बुरा भी नहीं माना था। मुझे छोड़ने बस-स्टॉप तक आया था। वयू मेरे साथ खड़ा रहा था। बस की भीड़ में मेरे फुटबोर्ड पर पाँव उठा लेने पर उसने दूर से हाथ हिलाया था। मैं जवाब में हाथ नहीं हिला सका क्योंकि मेरे दोनों हाथ भीड़ के कब्जे में थे। बस चल दी, तब वह स्टॉप से थोड़ा हटकर अघरे में खड़ा मेरी तरफ देखता रहा था। मुझमें आख मिलने पर हल्के से मुस्करा

दिया था ।

कल हम घण्टा-भर साथ थे, पर उस दौरान हमारे बीच कोई खास बात नहीं हुई थी । उसने कहा था कि अब जल्दी ही कोई अच्छी-सी लड़की देखकर वह शादी कर लेना चाहता है... अकेलेपन की जिन्दगी उससे और बर्दाश्त नहीं होती । पर यह बात उसने पिछले हफ्ते भी कही थी, महीना-भर पहले भी कही थी, और चार साल पहले भी । मैंने हमेशा की तरह सरसरी तौर पर हामी भर दी थी । हमेशा की तरह यह भी कहा था कि पहले ठीक से सोच ले कि कहा तक वह उस जिन्दगी को निभा सकेगा । कही ऐसा न हो कि बाद में आज से क्यादा छटपटाहट महसूस करे । सिन्धिया हाउस के चौराहे पर इसी बात पर वह हंसा था । "मुझे मालूम था" उसने कहा था, "कि तुम मुझसे यही कहोगे । यह बात तुम आज पहली बार नहीं कह रहे ।" मुझे इससे थोड़ी शरम आई थी, क्योंकि सबमुच मैं उससे यह बात कई बार कह चुका था... शिमला में डेविकोज की पिछली छिड़की के पास बैठकर बियर पीते हुए - जमशेदपुर में उसके होटल के कमरे में बिस्तर में लेटे हुए... इलाहाबाद में गज्जर के स्नान में चहलकदमी करते हुए... और बम्बई में कफ परेड पर समन्दर में जाती गन्दी नाली की उस संकरी इण्डी पर चलते हुए, जहाँ नाजायज शराब पीना और नाजायज प्रेम करना दोनों ही नाजायज नहीं हैं । इनके अलावा और भी कई जगह यह बात मैंने उससे कही होगी क्योंकि नौ साल की दोस्ती में क्यादातर हमारी बात स्त्री और पुरुष के सम्बन्धों को लेकर ही होती रही थी ।

"कल रात तक तो हमारे बीच ऐसी कोई बात नहीं थी," मैंने कहा, "उसके बाद इस बीच ऐसा क्या हो गया जिससे..."

वह हंसा । "क्या हो सकता था उसके बाद ?... उसके बाद मैं अपने कमरे में चला गया और जाकर सो गया ।" रेलिंग पर रखी उसकी बांह शरीर के बोझ से एक बार फिसल गई । वह जिस तरह रेलिंग से सटकर खड़ा था उससे लग रहा था कि अब आगे चलने का उसका इरादा नहीं है ।

"आज दिन-भर कहा रहे ?"

"वही अपने कमरे में । इसके बाद अगर पूछोगे कि क्या करता रहा, तो जवाब है कि टहलता रहा, किताब पढ़ता रहा, शराब पीता रहा ।"

उसका ज़रूमी हाथ अब मेरे मामले में था । नियंत्रण साइन्स के बदलते रंगों में लहू का रंग हरा-नीला होकर गहरा-भूरा हो जाता था ।

किसी-किसी क्षण मुझे लगता कि शायद वह मज़ाक कर रहा है, कि अभी वह ठहाका लगाकर हंसा और बात वहीं समाप्त हो जाएगी । मगर उसकी आंखों में मज़ाक की कोई छायी नहीं थी । जिस हाथ पर ज़रूम नहीं था उससे वह लगातार अपनी भौंहों को सहला रहा था । इस तरह भौंहों को वह तभी सहलाता था जब 'बहुत खुश' होता था ।

इस तरह 'बहुत खुश' उमे मैंने कितनी ही बार देखा था । एक बार शिमला में, जब कम्बरमियर पोस्ट आफिस के बाहर उसने अपने एक साथी को पीट दिया था । वह आदमी इसके दफ्तर का स्टेनो था... और इसका पीने और उधार लेने का साथी था । उस घटना के बाद दोनों की डिपार्टमेंटल इन्क्वायरी हुई और उन्हें शिमला से ट्रान्सफर कर दिया गया । फिर इलाहाबाद के एक बार में, जब किसी ने पास आकर अपने गिलास की शराब इसके मुंह पर उछाल दी थी । यह उसके बाद रात-भर अपनी चारपाई के गिरद चक्कर काटता रहा और कहता रहा कि उस आदमी को जान लिए वगैर अब यह नहीं सो सकेगा । बम्बई के दिनों में तो यह अवसर ही 'बहुत खुश' रहता था । मैं उन दिनों

चर्चगेट के एक गेस्टहाउस में रहता था। यह दिन में या रात में किसी भी वक्त मेरे पास चला आता...दो से से एक बार अपनी भाँहों को सहलाता हुआ। कभी झगड़ा उस घर के लोगों से हुआ होता जिनके यहाँ यह पेडम गेस्ट था...कभी कोलाबा के बूट-लेगर्स से जो नौ बजने के साथ ही अपने दरवाजे बन्द कर लेना चाहते थे। एकाध बार जब इसे लगा कि उस तरह पीकर आने पर मैं भी इससे कतराता हूँ, तो यह मेरे पास न आकर रात-भर कफ परेड के खूले पेवमेंट पर सोया रहा।

वह जिस ढंग से जीता था, उससे कई बार खतरा महसूस करते हुए भी मुझे उसके व्यक्तित्व में एक आकर्षण लगता था। वह बिना नाग-लिहाज के किसी के भी मुह पर सच बात कह सकता था...दस आदमियों के बीच अलफ-नगा होकर नहा सकता था...अपनी जेब का आखिरी पैसा तक किसी को भी दे सकता था। पर दूसरी तरफ यह भी था कि किसी लड़की या स्त्री के साथ दस दिन के प्रेम में जान देने और लेने की स्थिति तक पहुँचकर चार दिन बाद वह उससे बिल्कुल उदासीन हो सकता था। अक्सर कहा करता था कि किसी ऐसी स्त्री के साथ ही उसकी पट सकती है जो एक भा की तरह उसकी देखभाल कर सके। यह वायद इसलिए कि बचपन में माँ का प्यार उसके बड़े भाई की उससे ब्यादा मिला था। इसी वजह से शायद ज्यादातर उसका प्रेम विवाहित स्त्रियों से ही होता था...पर उसमें उसे यह बात सालती थी कि वह स्त्री उसके सामने अपने पति से बात भी क्यों करती है...बच्चों के पास न होने पर भी उनका जिक्र खबान पर क्यों लाती है! "मुझे यह बर्दाश्त नहीं" वह कहता, "कि मेरी मौजूदगी में वह मेरे सिवा किसी और के बारे में सोचे, या मुझमें उसका जिक्र करे।"

नौ साल में मैं उसे उतना जान गया था जितना कि कोई भी किसी को जान सकता है। उसकी जिन्दगी जितनी दुर्घटनापूर्ण होती गई थी, उतना ही मेरा उससे लगाव बढ़ता गया था। यह लगाव उसकी दुर्घटनाओं के कारण शायद उतना नहीं था जितना अपनी दुर्घटनाओं को बचाकर चलने के कारण। मेरी जानकारीमें वह अकेला आदमी था जो दार्य-बाये का खयाल न करके सड़क के बीचोबीच चलने का साहस रखता था। सिर्फ़ हठ था जिद की वजह से ऐसा नहीं करता था...उसका स्वभाव ही यह था। कई बार जब गहरी चोट खा जाता, तो यह भी कोशिश करता कि अपने इस स्वभाव को बदल सके। तब वह बड़े-बड़े मनसूबे बाँधता, योजनाएँ बनाता और अपने हारदों की घोषणा करता। कहता कि उसे समझ आ गया है कि जिन्दगी के बारे में उसका अब तक का मज़रिया कितना गलत था। कि अब मे वह एक निश्चित लकीर पकड़कर चलने की कोशिश करेगा...कि अब अपने को जिन्दगी से ओर निर्वासित नहीं करेगा...कि अब जल्दी ही शादी करके सही ढंग से जीना शुरू करेगा। जब तक नौकरी लगी रहती और पीने को काफी शराब मिल जाती, तब तक वह कहता, "नहीं, मैं तुम लोगों की तरह नहीं जी सकता...मैं अपने वक्त का हिस्सा नहीं, उसका निगहवान हूँ। मैं जीता नहीं, देखता हूँ...क्योंकि जीना अपने में बहुत घटिया चीज़ है। जीने के नाम पर तो पेड-पौधे भी जीते हैं...पशु-पक्षी भी जीते हैं।" पर जब कभी लम्बी बेकारी के दौर से गुज़रना पड़ता, और कई-कई दिन शराब छूने को न मिलती, तो वह झूलझुलैया में खोए आदमी की तरह कहता, "मुझे समझ आ रहा है कि मैं बिल्कुल कट गया हूँ...हर चीज़ से बहुत दूर हो गया हूँ।" अभी चन्द महीने पहले नई नौकरी मिलने पर उसने कहा था, "मुझे खुशी है, मैं अपनी दुनिया में लौट आया हूँ। इस बार बेकारी में तो मुझे लग रहा था कि मैं तुमसे भी कट गया हूँ...अपने में बिल्कुल अकेला पड़ गया हूँ। मुझे यह भी एहसास हो रहा था कि तुम सब लोगों ने मुझे बीता हुआ मान लिया है...बीता हुआ और गुमशुदा।"

उसके बाद मैंने उसे लगातार कोशिश करते देखा था—अपने फो वक्त का निगहवान बनने से रोकने की। अब काम के वक्त के बाद वह अपने को कमरे में बन्द करता था—” इधर-उधर लोगो से मिलने चला जाता था। जिन लोगो के नाम से ही कभी भटक उठता था, उनके साथ बैठकर चाय-कॉफी पी लेता था। उनके मजाक में शामिल होकर साथ मजाक करने की कोशिश भी करता था। इसी बीच दो-एक मॅट्रोमोनियल विभापनो के उत्तर में उसने पत्र भी लिखे थे “दो-एक लडकियों को जाकर देख भी आया था। एक लडकी देखने में साधारण थी—” दूसरी साधारण भी नहीं थी। वैसे दोनों लडकियाँ नौकरी में थी। “मैं किसी ऐसी ही लडकी से शादी करना चाहता हूँ,” उसने कहा था, “जो अपना भार खुद सभाल सकती हो। ताकि आगे कभी बेकारी आए, तो मुझे दुहरी तकलीफ में से न गुजरना पड़े।”

पर दोनों में से किसी भी जगह वह बात तय नहीं कर पाया—बात सिर पर पहुंचने से पहले ही किसी बहाने उसने उन्हे टाल दिया। अभी दस दिन हुए, एक घायघर में बैठे हुए अचानक ही वह लोगो के बीच से उठ खड़ा हुआ था। “मैं जाऊंगा,” उसने कहा था, “मेरी तबीयत ठीक नहीं है। तय रहा है मेरा दिन ‘सिक’ कर रहा है।” चेहरा उसका सचमुच जर्द हो रहा था। सर्दी के बावजूद माथे पर पसीने की बूँदें भग्नक रही थी।

मैं तब उसके साथ उठकर बाहर चला आया था। बाहर फूटपाथ पर आकर वह खोई नजर से इधर-उधर देखता रहा था। “किसी डॉक्टर के यहाँ चले ?” मैंने उससे पूछा, तो वह जैसे चौंक गया। बोला, “नहीं-नहीं, डॉक्टर को दिखाने की जरूरत नहीं। मैं अपने कमरे में जाकर लेट रहूँगा, तो मुझ तक ठीक हो जाऊँगा।” दूसरे-तीसरे दिन मैं उसके कमरे में उसे देखने गया, तो वह वहाँ नहीं था। ताबे में किसी के नाम उसकी चिट लगी थी, “मैं रात को देर से आऊँगा। मेरा इन्तज़ार मत करना।” तीन दिन बाद मैं फिर गया, तो पता चला कि उसके मालिक-मकान ने एक रात अपनी बीवी को बुरी तरह पीट दिया था—”उम औरत के रोने-बिललाने की आवाज़ सुनकर वह मालिक-मकान को पीटने जा पहुँचा था। उसके बाद से बहुत कम अपने कमरे में नज़र आया था। यह अस्वाभाविक नहीं लगा क्योंकि एक बार जब दफ्तर में उसके सामने की कुर्सी पर बैठने-वाले अर्धे बैचलर की हार्ट-फेल से मौत हो गई थी, तो यह कई दिन दफ्तर नहीं गया था और कोशिश करता रहा था कि उसकी मेज़ उस कमरे से उठवाकर दूसरे कमरे में रखवा दी जाए।

पर कल मुलाकात होने पर वह मुझे हमेशा की तरह मिला था। न उसने अपने मालिक-मकान का जिक्र किया था, न ही अपनी सेहत की शिकायत की थी। बल्कि मैंने पूछा कि अब तबीयत कंसी है, तो उसने आखें मूंदकर सिर हिला दिया था कि बिल्कुल ठीक है—”हालांकि जिस तरह वह मुझे उठाकर लाया था, उससे मुझे लगा था कि वह कोई खास बात करना चाहता है। क्या बात होगी—” यह मैं बस में चढ़ने के बाद भी सोचता रहा था।

एक परिचित चेहरा सामने की भीड़ से हमारी तरफ आ रहा था। सफेद बाल और नुकीली ठोड़ी। आखें बचाने पर भी वह व्यक्ति मुस्कराता हुआ पास आ खड़ा हुआ। “क्या हो रहा है ?” उसने बारी-बारी से दोनों को देखते हुए पूछा।

“कुछ नहीं, ऐसे ही खड़े थे,” मैंने कहा। इस पर वह हाथ मिलाकर चलने का हुआ, तो अचानक उसकी नजर ज़मीन हाथ पर पड़ गई। “यह क्या हुआ है यहाँ ?” उससे पूछ लिया।

“यह कुछ नहीं है,” ज़मीन हाथ रेलिंग से कटकर नीचे चला गया। “कल

खिड़की खोलते हुए कट गया था... खिड़की के कांच से। वन्द खिड़की थी... खुल नहीं रही थी। उसीका ज़ख़म है... खिड़की के कांच का।"

"पर यह ज़ख़म कल का तो नहीं लगता," उस व्यक्ति ने अविश्वास के साथ हम दोनों की तरफ देख लिया।

"नहीं लगता? नहीं लगता, तो आज का होगा, इसी वक्त का। यह ठीक है?"

उस व्यक्ति की आंखें पल-भर के लिए चौकन्नी-सी हो रही। फिर एक बार सन्देह की नज़र उस हाथ पर डालकर और कुछ हमदर्दी के साथ मेरी तरफ देखकर वह भीड़ में आगे बढ़ गया। उसके सफ़ेद बाल सलेटी-से होकर कुछ दूर तक नज़र आते रहे।

"तो?"

वह हिला नहीं। और भी गहरी नज़र से मेरी तरफ देखने लगा। जैसे आंखों से मेरी चीड़-फाड़ कर रहा हो।

"कुछ देर कहीं चलकर बैठें?" मैंने पूछा।

उसने सिर हिला दिया। "मैं अब जा रहा हूँ," उसने कहा।

"कहाँ जाओगे?"

"अपने कमरे में... या जहाँ भी मन होगा।"

"पर मेरा खयाल था कि तुम अभी कुछ और बात करना चाहोगे।"

"मैं और बात करना चाहूँगा?" वह हँसा। "मैं अब किसी से भी और बात करना चाहूँगा?"

"पर मैं तुमसे बात करना चाहूँगा," मैंने कहा, "तुम कहो, तो यही कहीं बैठते हैं। नहीं तो कुछ देर के लिए मेरे घर चल सकते हैं।"

"तुम्हारे घर?" नियेंलाइड्स के रंग उसकी आँखों में चमककर बुझ गए। "तुम्हारा घर कल से आज मे कुछ और हो गया है?"

बात मेरी समझ में नहीं आई। मैं चुपचाप उसकी तरफ देखता रहा। वह पहले से थोड़ा और मेरी तरफ को झुककर बोला, "तुम्हारा घर वही है न जहाँ तुम कल भी गए थे... अकेले? कम के फुटबॉर्ड पर लटके हुए...? कल तुम्हें मेरे साथ रहने से... मुझे साथ ले जाने से—डर लगता था... आज नहीं लगता? मैं जैसा बेकार कल था वैसे ही आज भी हूँ... बिल्कुल उतना ही बेकार और उतना ही बदचलन।"

ट्रैफिक की आवाज़ से हटकर एक और आवाज़—आसमान में बादल की हल्की गड़गड़ाहट। मैंने ऊपर की तरफ देखा... जैसे कि देखने से ही पता चल सकता हो कि बारिश फिर तो नहीं होने लगेगी। बिजली के तारों के ऊपर घुघला अंधेरा था और उससे भी ऊपर हल्की-हल्की सफ़ेदी। मुझे लगा कि मेरे पैर पहले से ज्यादा चिपचिपा रहे हैं, और चप्पल के अन्दर गई मिट्टी की परतें दोनों तलवों से चिपक गई हैं। मेरे दोनों होंठ भी आपस में चिपक रहे थे। उन्हें कोशिश से अलग करके मैंने कहा, "तुमने कल नहीं बताया कि तुमने यह नौकरी भी छोड़ दी है।"

"तुम्हारा खयाल है, मैं नौकरी छूटने की वजह से यह बात कर रहा हूँ?" वह अपनी आंखें अब और पास ले आया। "तुम समझते हो कि इसी वजह से कल मैं तुमसे चिपका रहना चाहता था?... पर खातिर जमा रखो, नौकरी न रहने पर भी मैं दम आदमियों को खिला सकता हूँ... खाता मैं कभी किसी से नहीं। और यह भी विश्वास रखो कि मुझे अभी बीस साल और जीना है... कम से कम बीस साल।"

नीचे से चिपचिपाते पैर ऊपर से मुझे बहुत नंगे और ठण्डे महसूस हो रहे थे। सामने रोशनी का एक दायरा था जिसमें कई-एक स्याह बिन्दु हिल-डुल रहे थे। उस दायरे में घिरा एक और दायरा था...तारीकी का...जिसमें कोई बिन्दु अलग नज़र नहीं आता था, पर जो पूरा का पूरा हल्के-हल्के काप रहा था।

उसने पास से गुज़रते एक टू-सीटर को हाथ के इशारे से रोका, तो मैंने फिर कहा, 'चलो, घर चलते हैं। वही चलकर बात करेंगे।'

"तुम जाओ अपने घर," उसने मेरा हाथ अपने जख्मी हाथ में लेकर हिला दिया। "....क्योंकि तुम्हारे लिए एक ही जगह है जहाँ तुम जा सकते हो। पर जहाँ तक मेरा सवाल है, मेरे लिए एक ही जगह नहीं है...मैं कहीं भी जा सकता हूँ।" और रेलिंग के नीचे से निकलकर वह टू-सीटर में जा बैठा। टू-सीटर स्टार्ट होने लगा, तो उसने बाहर की तरफ झुककर कहा, "पर इतना तुम्हें बता दूँ, कि मुझे कम से कम दोस साल और जीना है। तुम्हारे या दूसरे लोगो के बारे में मैं नहीं कह सकता...पर अपने बारे में कह सकता हूँ कि मुझे ज़रूर जीना है।"

मेरे हाथ पर ठण्डा-सा जज़ीरा बन गया था...वहाँ जहाँ वह उसके ज़हम से छुआ था। उसका टू-सीटर दायरे में घूमता हुआ काफ़ी आगे निकल गया, तो भी मैं कुछ देर रेलिंग के सहारे वही खड़ा हाथ के जज़ीरे को सहलाता रहा। दो-एक और खाली टू-सीटर सामने से निकले, पर मैंने उन्हें रोका नहीं। जब अचानक एहसास हुआ कि मैं बेमतलब वहाँ खड़ा हूँ, तो वहाँ से हटकर कॉरिडोर में आ गया और शीशे के शो-कैसों में रखे सामान को देखता हुआ चलने लगा। कुछ देर बाद मैंने पाया कि कनाट ज़ेस पीछे छोड़कर मैं पार्लियामेंट स्ट्रीट के फुटपाथ पर चल रहा हूँ...उस स्टॉप से बाही आगे जहाँ से कि रोज़ घर के लिए बस पकड़ा करता था।

वारिस

घड़ी में तीन बजते ही सीड़ियों पर लाठी की खट्-खट होने लगती और मास्टरजी अपने गेहूँ बाने में ऊपर आते दिखाई देते। खट्-खट आवाज़ सुनते ही हम भागकर बैठक में पहुँच जाते और अपनी कापिया और किताबें ठीक करते हुए इयोडी की तरफ देखने लगते, घड़ी तीन बजा न चुकी होती, तो उसके ऊपर पहुँचते-पहुँचते बजा देती। मैं बहन के कान के पास झुक ले जाकर, कहता, "एक-दो-तीन...।"

और मास्टरजी बैठक में पहुँच जाते। अगर घड़ी उनके वहाँ पहुँचने से दो-तीन मिनट पहले तीन बजा चुकी होती, तो वे उस पर शिकायत की एक नज़र डालते, भरकर रखे हुए गिलास में से दो घूंट पानी पीते और पढ़ाने बैठ जाते। मगर बैठकर भी दो-एक बार उनकी नज़र ऊपर हमारी दीवार-घड़ी की तरफ उठती, फिर अपने हाथ पर लगी हुई बड़े गोल डायल की पुरानी पीली-सी घड़ी पर पड़ती और वे 'हूँ' या 'त्तत्' की आवाज़ से अपना असंतोष प्रकट करते—जाने अपने प्रनि, अपनी घड़ी के प्रति या हमारी घड़ी के प्रति।

हमें मेट्रिक की परीक्षा देनी थी और वे हमें पढ़ाने के लिए आते थे। बहन मुझसे एक साल बड़ी थी, मगर उसने उसी साल ए, बी, सी, से अग्रेजी सीखी थी। मैं भी अग्रेजी इतनी ही जानता था कि बिना हिचकिचाहट के 'बंडरफुल' के ये हिज्जे बता देता

था—डब्लू ए एन, डी ओ आर, एफ यू डबल एल—बडरफुल। मास्टरजी कविता बहुत उत्साह के साथ पढ़ाते थे। वे टेनीसन, ब्राउनिंग और स्काट की पंक्तियों की व्याख्या करते हुए जैसे वही और ही पहुंच जाते थे। उनकी आखें चमकने लगती थीं और दोनों हाथ हिलने लगते थे। भापा उनके मुंह से ऐसी निकलती थी जैसे लुद कविता कर रहे हो। मुझे कई बार कविता की पंक्ति तो समझ में आ जाती थी, उनकी व्याख्या समझ में नहीं आती। मैं मेज के नीचे से बहन के टखनो पर ठोकर मारने लगता। ऊपर से चेहरा गंभीर बनाए रहता। ठोकर मारना इसलिए जरूरी था कि अगर मैं उसे ध्यान से पढ़ने देता, तो वह बीच में मास्टर जी से कोई सवाल पूछ लेती थी जिससे जाहिर होता था कि बात उसकी समझ में आ रही है, और इस तरह अपनी हतक होती थी।

कविता पढ़ाकर मास्टरजी हमसे अनुवाद कराते। अनुवाद के 'पैसेज' वे किसी किताब में से नहीं देते थे, जवानी लिखाते थे। उनमें कई बड़े-बड़े शब्द होते जो अपनी समझ में हो न आते। वे लिखाते :

"भावना जीवन की हरियाली है। भावना-विहीन जीवन एक मरुस्थल है जहां कोई अकुर नहीं फूटता।"

हम पहले उनसे भावना की अंग्रेजी पूछते, फिर अनुवाद करते :

"सैंटीमेंट इज लाइफ्स वेज्रीटेबल। सैंटीमेंटलेस लाइफ इज ए डेजर्ट व्हेयर ग्रास इज नाट प्रो।"

बहन सशोधन करती कि 'इज नाट प्रो' नहीं 'डू नाट प्रो' होना चाहिए, ग्रास 'सिंगुलर' नहीं 'प्लूरल' है। मैं उसके हाथ पर मुक्का मार देता कि कल ए-बी-सी मीखने वाली लड़की आज मेरी अंग्रेजी दुस्त करती है। वह मेरे बाल पकड़ लेती कि एक साल छोटा होकर यह लड़का बड़ी बहन के हाथ पर मुक्का मारता है। मगर जब मास्टरजी फंसला कर देते कि 'डू नाट प्रो' नहीं 'इज नाट प्रो' ठीक है, तो मैं अपने अंग्रेजी के ज्ञान पर फूल उठता और बहन का चेहरा लटक जाता हालांकि मारपीट के मामले में डांट भुझीको पड़ती।

मास्टरजी के आने का समय जितना निश्चित था, जाने का समय उतना ही अनिश्चित था। वे कभी डेढ़ घण्टा और कभी दो घण्टे पढ़ाते रहते थे। पढ़ते-पढ़ते पाच बजने को आ जाते तो मेरे लिए 'नाउन' और 'एडजेक्टिव' में फर्क करना मुश्किल हो जाता। मैं जम्हूझा लेता और बार-बार ऊधकर घड़ी की तरफ देखता। मगर मास्टरजी उस समय 'पास्ट पार्टीसिपल' और 'परफैक्ट पार्टीसिपल' जैसी चीजों के बारे में जाने क्या-क्या बता रहे होते। पढ़ाई हो चुकने के बाद वे दस मिनट हमें जीवन के सबब में शिक्षा दिया करते थे। वे दस मिनट बिताना मुझे सबसे मुश्किल लगता था। वे पानी के छोटे-छोटे घंट भरते और जोश में आकर सुन्दर और असुन्दर के विषय में जाने क्या कह रहे होते, और मैं अपनी कापी घुटनो पर रखे हुए उनमें लिखने लगता :

मुन्दर मुन्दरियो, हो !

तेरा कौन बिचार, हो !

दुल्हा भट्टीवाला, हो !

यहन का ध्यान भी मेरी कापी पर होता क्योंकि वह आंख के इशारे में मुझे यह सब करने में मना करती। कभी वह इशारे से धमकी देती कि मास्टरजी स मेरी शिकायत कर देगी। मैं आंखो ही आंखो में उसकी खुशामद कर लेता। जब मास्टरजी का सबक खत्म होता और उनकी कुर्सी 'च्या' की आवाज करती हुई पीछे को हटती, तो मेरा दिल खुशी से उछलने लगता। सीढ़ियों पर खट्-खट की आवाज समाप्त होने से

पहले ही मैं पतग और डोर लिए हुए ऊपर कोठे पर पहुँच जाता और 'आ बोस काटाSS ईSS बोस !' का नारा लगा देता ।

मास्टरजी के बारे में हम ज्यादा नहीं जानते थे—यहाँ तक कि उनके नाम का भी हमें नहीं पता था । एक दिन अचानक ही वे पिताजी के पास बैठक में आ पहुँचे थे । उन्होंने कहा था कि एक भी पैसा पास न होने से वे बहुत तंगी में हैं मगर वे किसी से खैरात नहीं लेना चाहते, काम करके रोटी खाना चाहते हैं । उन्होंने बताया कि उन्होंने कलकत्ता यूनिवर्सिटी से बी० एल् किया है और वक्ता को बगला और पंजाबी पढ़ा सकते हैं । पिताजी हम दोनों की अंग्रेजी की योग्यता से पहले ही आतंकित थे, इसलिए उन्होंने उसी समय से उन्हें हमें पढ़ाने के लिए रख लिया । कुछ दिनों बाद वे उन्हें और दृष्टान्त दिलाने लगे, तो मास्टरजी ने मना कर दिया । वे हमारे घर से थोड़ी दूर एक गंदी-सी गली में चार रुपये महीने की एक कोठरी लेकर रहने लगे थे । यह वे पूछने पर भी नहीं बताते थे कि बी० एल्० करने के बाद उन्होंने प्रैक्टिस क्यों नहीं की और घर-बार छोड़कर गेरुआ क्यों धारण कर लिया । वे बस उत्तेजित-से पढ़ाने आते, और उसी तरह उत्तेजित-से उठकर चले जाते ।

एक दिन घड़ी ने तीन बजाए तो हम लोग रोज की तरह भागकर बैठक में पहुँच गए और दम साधकर अपनी-अपनी कुर्सी पर बैठ गए । मगर काफी समय गुजर जाने पर भी सीढियों पर खट्-खट की आवाज सुनाई नहीं दी । एक मिनट, दो मिनट, दस मिनट । हम लोगो की हैरानी हुई—मुझे खुशी भी हुई । चार महीने में मास्टरजी ने पहली बार छुट्टी की थी । इस खुशी में मैं अंग्रेजी की कापी में थोड़ी ड्राइंग करने लगा । बहन से 'बी' और 'एफ' हमेशा एक-से लिखे जाते थे—वह उनके अन्तर को पकाने लगी । मगर यह खुशी ज्यादा देर न रही । सहसा सीढियों पर खट्-खट सुनाई देने लगी, जिससे हम चौंक गए और निराश भी हुए । मास्टरजी अपने रोज के कपड़ों के ऊपर एक मोटा गेरुआ कम्बल लिए बैठक में पहुँच गए । मैंने उन्हें देखते ही अपनी बनाई हुई ड्राइंग फाड़ दी । वे हाफते-से आकर आराम-कुर्सी पर बैठ गए और दो घूट पानी पीने के बाद 'पौयट्री' की किताब खोलकर पढ़ाने लगे :

"टेल मी नाट इन मोर्नफुल नंबर्स

लाइफ इज बट ऐन एम्प्टी ड्रीम..."

मैंने देखा, उनका सारा चेहरा एक बार पसीने से भीग गया और वे सिर से पैर तक काँप गए । कुछ देर वे चुप रहे । फिर उन्होंने गिलास को छुआ, मगर उठाया नहीं । उनका सिर झुककर बाहों में आ गया और कुछ देर वही पड़ा रहा । उस समय मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे सामने सिर्फ कम्बल में लिपटी हुई एक गाठ ही पड़ी हो । जब उन्होंने चेहरा उठाया, तो मुझे उनकी नाक और आँखों के बीच की झुर्रियाँ बहुत गहरी लगी । उनकी आँखें झपटती और कुछ देर बाद ही रहती, फिर जैसे प्रयत्न में खुलती । वे हीठो पर खड़ा फेरकर फिर पढ़ाने लगते :

"फार द सोल इज डेड दैट स्लबर्ज,

एंड थिंग्स आर नाट वाट वे सीम ।"

मगर उसके साथ उनका सिर फिर झुक जाता । मैंने डरी हुई सी नज़र से बहन की तरफ देखा ।

"मास्टरजी, आज आपकी तबीयत ठीक नहीं है," बहन ने कहा, "आज हम और नहीं पढ़ेंगे ।"

नहीं पढ़ेंगे—यह सुनकर मेरे दिल में खुशी की लहर दौड़ गई । मगर उस

हिलती हुई गठरी को देखकर डर भी लग रहा था। मास्टरजी ने आंखें उठाईं और धीरे से कुछ कहा। फिर उन्होंने पुस्तक की तरफ हाथ बढ़ाया, तो वहन ने पुस्तक खींच ली। कुछ देर मास्टरजी हम लोगों की तरफ देखते रहे—जैसे हम उनमें बहुत दूर बैठे हो और वे हमें ठीक से पहचान न पा रहे हो। फिर एक लम्बी सांस लेकर चलने के लिए उठ खड़े हुए।

पूरे चार सप्ताह वे टाइफाइड में पड़े रहे।

उन दिनों मेरी ड्यूटी लगाई कि मैं कोठरी में जाकर उन्हें सूप वगैरह दे आया करूं। वैद्यजी के पास जाकर उनकी दवाई-अवाई भी मुझे ही लानी होती थी। मेरा काफी समय उनकी कोठरी में बीतता। वे अपने कमबल में लिपटकर चारपाई पर लेटे थे—

तस्वीरें बनाने

सीलन की गध

आती थी। दीवारों का पलस्तर जगह-जगह से उखड़ गया था और कुछ जगह उखड़ने की तैयारी में ईंटों से आगे को उभर आया था। मुझे उस पलस्तर में तरह-तरह के चेहरे नज़र आते। पलस्तर का कोई टुकड़ा झड़कर खप से नीचे आ गिरता, तो मैं ऐसे चौंक जाता जैसे मेरी आंखों के सामने किसी मुर्दा चीज में जान आ गई हो। कभी मैं उठकर खिड़की के पास चला जाता। खिड़की में सलाखों की जगह बास के टुकड़े लगे थे। गली से उठती हुई भयानक दुर्गन्ध से दिमाग फटने लगता। वह गली जैसे शहर का कूड़ा-घर थी। एक मुर्गा गली के कूड़े को अपने पैरों में बिखेरता रहता और हर आठ-दस मिनट के बाद जोर से बाग दे देता।

मास्टरजी के पास ज्यादा सामान नहीं था, पर जो कुछ भी था उसे देखने को मेरे मन में बहुत उत्सुकता रहती थी। एक दिन जब थोड़ी देर के लिए मास्टरजी की आंख लगी, तो मैंने कोठरी के सारे सामान की जांच कर डाली। कपड़ों के नाम पर वही चंद चीयें थे जो हम उनके शरीर पर देखा करते थे। उंडे और कमडल के अतिरिक्त उनकी सम्पत्ति में कुछ पुरानी फटी हुई पुस्तकें थी जिनमें से केवल भगवद्गीता का शीर्षक ही मैं पढ़ सका। दोप पुस्तकें बंगला में थी। एक पुस्तक के बीच में एक लिफाफा रखा था जिसपर सात साल पहले की हावड़ा और मिदनापुर की मोहरें लगी थी। मैंने डरते-डरते लिफाफे में से पत्र निकाल लिया। यह भी बंगला में था। बीच में कोई-कोई शब्द अंग्रेजी का था—स्टैंडर्ड...मीन्ज...ओवर कॉन्फिडेंस...डिस्टिंग...हेल... मैंने जल्दी से पत्र वापस लिफाफे में रख दिया। पुस्तकों के अतिरिक्त कुछ पुराने और नये फुलस्वैप कागज थे जिनपर बंगला और अंग्रेजी में बहुत कुछ लिखा हुआ था। वे कागज अभी मेरे हाथों में ही थे कि मास्टरजी की आंख खुल गई और वे खांसते हुए उठकर बैठ गए। मैं कांपते हुए हाथों से कागज रखने लगा तो वे पहले मुस्कराए और फिर हंसने लगे।

“इन्हे इधर ले आओ,” वे बोले।

मैं अपराधी की तरह कागज लिए हुए उनके पास चला गया। उन्होंने कागज मुझसे ले लिए और मुझे पास बिठाकर मेरी पीठ पर हाथ फेरने लगे।

“जानते हो, इन कागजों में क्या है?” उन्होंने बुखार के कारण कमजोर आवाज में पूछा।

“नहीं।” मैंने सिर हिलाया।

“यह मेरी सारी ज़िन्दगी की पूजी है,” उन्होंने कहा और उन कागजों को छाती

पर रखे हुए सेट गए। सेटे-सेटे — — — — — है, फिर उन्होंने उन्हें अपनी दाईं ओर रख लिया। . . . जाने क्या सोचते रहे। फिर बोले, “बच्चे, जानते . . . ?”

मैंने सिर हिला दिया कि नहीं जानता।

“अच्छा, मैं तुम्हें बताऊंगा कि मनुष्य क्यों जीवित रहना चाहता है और कैसे जीवित रहता है। मैं तुम्हें और भी बहुत कुछ बताना चाहता हूँ, मगर अभी तुम छोटे हो। जरा बड़े होते तो . . .” खर... अब भी जो कुछ बता सकता हूँ, जरूर बताऊंगा। तुम मेरे लिए मेरे अपने बच्चे की तरह हो... तुम दोनों... दोनों ही मेरे बच्चे हो।”

उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया। मेरा दिल बैठने लगा कि वे जो कुछ बताना चाहते हैं, उसी समय न बताते लमें क्योंकि मैं जानता था कि वे जो कुछ भी बताएंगे वह ऐसी मुश्किल बात होगी कि मेरी समझ में नहीं आएगी। समझने की कोशिश करूंगा, तो कई मुश्किल शब्दों के अर्थ सीखने पड़ेंगे। मेरा अनुभव कहता था कि शब्द खुद जितना मुश्किल होता है, उसके हिज्जे उससे भी ज्यादा मुश्किल होते हैं। हिज्जों से मैं बहुत घबराता था।

मगर उस समय उन्होंने कुछ नहीं कहा। सिर्फ मेरा हाथ पकड़कर सेटे रहे।

अच्छे होकर जब वे हमें फिर पढ़ाने आने लगे, तो उन्होंने कहा कि अब से मैं अंग्रेजी के अतिरिक्त हमें थोड़ी-थोड़ी बंगला भी सिखाएँ क्योंकि बंगला सीखकर ही हम उनके विचारों की ठीक से समझ सकेंगे। अब वे तीन बजे आते और साढ़े पाँच बजे तक बैठे रहते। मैं साढ़े तीन-चार बजे ही घड़ी की तरफ देखना आरम्भ कर देता और जाने किस मुश्किल से वह सारा वक्त काटता। उनकी दो महीने की जी-तोड़ मेहनत से हम बहन-भाई इतनी बंगला सीख पाए कि एक-दूसरे को बजाय तुम के ‘तूमि’ कहने लगे। वह कहती, “तूमि मेरी कापी का बरका मत फाड़ो।”

और मैं कहता, “तूमि बकवास मत करो।”

हमारी इस प्रगति से मास्टरजी बहुत निराश हुए और कुछ दिनों बाद उन्होंने हमें बंगला सिखाने का विचार छोड़ दिया। अनुवाद के लिए अब वे पहले से भी मुश्किल ‘पैसेज’ लिखाने लगे, मगर इनसे सारा अनुवाद उन्हें खुद ही करना पड़ता। उस माध्यम से भी हमें बड़ी-बड़ी बातें सिखाने का प्रयत्न करके जब वे हार गए, तो उन्होंने एक और उपाय सोचा। वे फुलस्केप कागज बीच में से आधे-आधे फाड़कर उन पर दोनों ओर पेंसिल में अंग्रेजी में बहुत कुछ लिखकर लाने लगे। बहन के लिए वे अलग कागज लाते और मेरे लिए अलग। उनका कहना था कि वे रोज उन कागजों में हमको एक-एक नया विचार देते हैं, जिसे हम अभी चाहें न समझें, बड़े होने पर जरूरी समझ सकेंगे, इसलिए हम उन कागजों को अपने पास संभालकर रखते आए। पहले छ-आठ दिन तो हमने कागजों की बहुत संभाल रखी, मगर बाद में उन्हें संभालकर रखना मुश्किल होने लगा। अक्सर बहन मेरे कागज कहीं से गिरे हुए उठा लाती और कहती कि कल वह मास्टरजी से शिकायत करेगी। मैं भूँ बिचका देता। एक दिन मैंने देखा, अलमारी में सिर्फ बहन के कागज ही तह किए रखे हैं, मेरा कोई कागज नहीं है। चारों तरफ खोज करने पर भी जब मुझे अपने कागज नहीं मिले, तो मैंने बहन के सब पुर्नदे उठाकर फाड़ दिए। इस पर बहन ने मेरे बाल मोच लिए। मैंने उसके बाल मोच लिए। उस दिन से हम दोनों इस तार्क में रहने लगे कि कल मास्टरजी के दिए हुए एक के कागज दूसरे के हाथ में लगे कि वह उन्हें फाड़ दे। मास्टरजी से कागज लेते हुए हम चोर आख से एक-दूसरे की तरफ देखते और मुश्किल से अपनी मुस्कराहट दबाते। मास्टरजी किसी किसी दिन अपने

पुराने कागजों के पुलिंदे साथ ले आते थे और वहीं बैठकर उनमें से हमारे लिए कुछ हिस्से निकल करने लगते थे। हम दोनों उतनी देर कापियो पर इधर-उधर के रिमार्क लिखकर आपस में कापियां तबदील करते रहते। इधर मास्टरजी वे पुलिंदे हमारे हाथों में देकर सीढियों से उतरते, उधर हमारी आपस में छीना-भपटी आरम्भ हो जाती और हम एक-दूसरे के कागज को मसलने और नोचने लगते। अबसर इस बात पर हमारी सड़ाई हो जाती कि मास्टरजी एक को अठारह और दूसरे को चौदह पन्ने क्यों दे गए हैं।

परीक्षा में अब थोड़े ही दिन रह गए थे। पिताजी ने एक दिन हमसे कहा कि हम मास्टरजी को अभी से सूचित कर दें कि जिस दिन हमारा अंग्रेजी का 'बी' पेपर होगा उस दिन तक तो हम उनसे पढ़ते रहेगे मगर उसके बाद... उस दिन मास्टरजी के आने तक हम आपस से भगड़ते रहे कि हममें से कौन उनसे यह बात कहेगा। आखिर तीन बज गए और मास्टरजी आ गए। उन्होंने हमेशा की तरह घड़ी की तरफ देखा, 'त्तत् चत्त' की आवाज के साथ सिर को झटका दिया और पानी का एक घूट पीकर 'पोयट्री' की किताब खोल ली। हम दोनों ने एक-दूसरे की तरफ देखा और आँखें झुका ली।

"मास्टरजी!" बहन ने धीरे से कहा।

उन्होंने आँखें उठाकर उसकी तरफ देखा और पूछा कि क्या बात है—उसकी तबीयत तो ठीक है?

बहन ने एक बार मेरी तरफ देखा, मगर मेरी आँखें ज़मीन में घसी रही।

"मास्टरजी, पिताजी ने कहा है..." और उसने रुकते-रुकते बात उन्हें बता दी।

"क्या मैं नहीं जानता?" माये पर स्थौरियां डालकर सहसा उन्होंने कड़े शब्दों में कहा, "मुझे यह बताने की क्या ज़रूरत थी?" और वे जल्दी-जल्दी कविता की पक्ति पढ़ने लगे:

शेड्स आफ नाइट वर फालिंग फास्ट।

व्हेन यू ऐन एल्पाइन विलेज पास्ट।

ए यूय...

सहसा उनका गला भर्रा गया। उन्होंने जल्दी से दो घूट पानी पिया और फिर से पढ़ने लगे:

शेड्स आफ नाइट वर फालिंग फास्ट...

उस दिन पहली बार उन्होंने जाने का समय जानने के लिए भी घड़ी की तरफ देखा। पूरे चार वजते ही वे कागज समेटते हुए उठ खड़े हुए। अगले दिन आए, तो आते ही उन्होंने हमारी परीक्षा की 'डेट शीट' देखी और बताया कि जिस दिन हमारा 'बी' पेपर होगा उसी दिन वे यहाँ से चले जाएंगे। उन्होंने निश्चय किया था कि वे कुछ दिन जाकर गड़बड़ट्टी में रहेगे, फिर उससे आगे घने पहाड़ों में चले जाएंगे, जहाँ से फिर कभी लौटकर नहीं आएंगे। उस दिन उनमें पड़ते हुए न जाने क्यों मुझे उनके चेहरे से डर लगता रहा।

हमारा 'बी' पेपर हो गया। मास्टरजी ने कापते हाथों से हमारा : पर्चा देखा। उन्होंने जो-जो कुछ पूछा, मैंने उसका सही जवाब बता दिया। मैं हाल से निकलकर हर सवाल के सही जवाब का पता कर आया था। बहन जवाब देने में अटकती रही। मास्टरजी ने मेरी पीठ थपथपाई, पानी पिया और चले गए। मगर शाम को वे फिर आए। पिताजी से उन्होंने कहा कि वे जाने में पहले एक बार बच्चों से मिलने आए हैं। हम दोनों को अन्दर से बुलाया गया। मास्टरजी ने हमसे कोई बात नहीं की, सिर्फ हमारे सिर पर हाथ फेरा और "अच्छा" कहकर चल दिए। हम लोग उनके साथ-साथ द्योढ़ी तक आए।

वहाँ रुककर उन्होंने मेरी ठोड़ी को छुआ और कहा, “अच्छा, मेरे बच्चे !” और कांपते हाथ से उन्होंने किसी तरह अपना गूरा-सा फाउटेन पेन जेब से निकाला और मेरे हाथ में दे दिया।

“रख लो, रख लो,” उन्होंने ऐसे कहा जैसे मैंने उसे लेने से इन्कार किया हो। “बहुत अच्छा तो नहीं है, मगर काम करता है। मुझे तो अब इसकी जरूरत नहीं पड़ेगी। तुम अपने पास रख छोड़ना... या फेंक देना...”

उनकी आँखें भर आई थी इसलिए उन्होंने मुस्कराने का प्रयत्न किया और मेरा कंधा थपथपाकर खट्-खट सीढ़ियाँ उतर गए। वहन स्पर्द्धा की दृष्टि से मेरे हाथ में उस फाउटेन पेन को देख रही थी। मैंने उसे अंगूठा दिखाया और पेन खोलकर उसके निब की जाँच करने लगा।

मगर उसके कुछ ही दिन बाद वह निब मुझसे टूट गया—और फिर वह पेन भी जाने कहाँ खो गया !

नन्ही¹

मा—वह उठ बैठी, मां-मां, बिस्तर से गिर चली वह। जब ले लिया बुआ ने गोद में। पता नहीं था उसको कि मा ने आधी रात के समय उसी के लिए बाहें बढ़ा दी थी, उसका नाम लेना चाहा था, उमीको खूबना चाहा था, जब कंठ और कान दोनों ने साथ न दिया—मा उनसे अलग हो गई। मां उससे भी अलग हो गई, अपनी नन्ही से।

नन्ही बेखबर बिस्तर पर सोई, एक बार काप उठी थी, बेखबर। फिर सो गई थी वह—यह सब हुआ घनी रात में, जहाँ हर रोज नन्ही सोया करती थी, मां के बस के साथ पर जहाँ वह आज जो, कल भी, परसों भी, सोई थी अकेली, चायद ऐसा ही अभ्यास डालने के लिए। बुआ उसे सुला देती—जगा देती रवि की किरणों। वह उठकर कहती—मा-मा। पर मा चली गई थी। चली गई थी मधु-समीरण छोड़कर, नवकलिका को लू के भरोसे...

दिन लगे नन्ही को यह जानते, समझते, मस्तिष्क में बिठाते कि मां चली गई जहाँ कही भी, जिस किसी भी काम के लिए और जब कभी भी लौटने के लिए। नन्ही को लगता सारा घर मिट्टी का, रौंटी आटे की, पानी पानी-सा, फीका-फीका। सब कुछ ऐसा पहले नहीं था। पहले इन सबमें मां थी। दुलार-प्यार भी मिलता, ऐसा जैसा मां का नहीं होता। ऐसा-बैसा लगता... लगता ही बस ! यह भी न जान पाती, क्या लगता है, क्यों लगता है, कैसे लगता है। खिलौने लेती सामने, फिर पाती धुंधली-सी मा—समझ न सकती क्या है, क्यों है, कैसे है।

ओरों के लिए मां मर गई थी—धीरे-धीरे नन्ही के लिए भी मर गई वह ! जैसे वह कभी थी ही नहीं, यदि यी भी तो कुछ करती ही नहीं थी जैसे। सब कुछ ऐसा ही था

1. यह राकेश जी की शायद प्रथम कहानी है। उन्हीं की हस्तलिपि में प्राप्त स्कूल की परीक्षाओं की लम्बी कापी के कागजों पर लिखी हुई। यह 7 मई, सन् '44 में साहोर में लिखी गई। इसकी पांडुलिपि पर तरह-तरह से 'राकेश' लिखकर देखा गया है। संभवतः यह प्रक्रिया उपनाम चुनने की रही है, जो बाद में उनका नाम ही हो गया।

जसा अब था। बुआ थी, बाबू थे, नौकर थे। मां यदि कभी थी तो बस रोटी खिलाती थी—और बस नन्ही खेलने लगती खिलौने से। कोई घर में कुछ कहता तो वह अन्दर भागकर चलती कुछ कहने। बुआ को देखती, ठिठकती क्षण-भर, सोचती—हां, बुआ के पास ही तो आई थी वह। वह दौड़कर पहुंच जाती बुआ की गोद में। बुआ उसे चूम लेती। नन्ही को लगता था यही—अच्छा-सा भला-सा। वह क्या था धुंधला-सा, मद्धम-सा—कुछ भी नहीं।

और मां सचमुच मर गई। नन्ही की नन्ही-सी स्मृति में रह गए खिलौने, वही उसका स्वत्व—प्यार-दुलार का आश्रय, बुआ। खेलती वह, खाती वह, गाती भी कभी—हसती खूब। टूट जाता कोई खिलौना अपने ही हाथ से गिरकर तो रो भी देती। बुआ मना लेती—पुचकारकर। नये के चाव में पुराने को खो देती वह। मिल भी जाता उसे नया। पुराने से सुन्दर लगता। दिन, दो दिन बीतते पुराना खिलौना याद भी न रहता। जैसा था ही नहीं कभी। वनते और दिपड़ते खेल—जैसे होता ही ऐसा हो। और सबमें उलझी रहती वह। एक-सी गति से बीतता समय।

एक दिन लगा, कुछ असाधारण-सा नन्ही को। बुआ ने उसे बुलाया, चूमा आखों में आसू भरकर और फिर जाने दिया। फिर एक बार उसे उठा लिया और थोड़ा-सा हस दिया आखों में आसू लेकर। जैसे हंसना ही हो आसू, आसू हंसना। समझ न सकी वह खुद भी। बुआ के गले में बाहे डाल-भर दी।

रात को थपथपाकर सुलाते हुए उसे बुआ ने बताया। निंदियाई हुई-सी नन्ही ने सुना—उसके बाबू उसे ला देंगे नई मां। चौक-सी पड़ी एक बार—‘सोचा मां, फिर एक अस्पष्ट-सी रेखा, उसने सोचना चाहा, कुछ समझ में आया यही। एक छाया-सी, वास्तव्य लिए। नन्ही नहीं समझी। अपनी बुआ से बिपट गई थी वह। फिर सोचा—सोचा मां! एक अव्यक्त-सा अभाव घेरने लगा उसे। बुआ के थोर निकट हो गई वह। वह सोचना भी न चाहती, पर सोचा तो जाता ही है। अपनी ही तसल्ली के लिए उसने सोचा, जैसे कुछ याद हो आया। समझ-सी गई। नये माल जैँछी नई मां यूँ? बुआ ने प्रश्न का उत्तर न देकर उसे फिर थपथपा दिया। नन्ही समझी यही सब कुछ। जैसे उसने जान ही लिया हो, नई मां क्या? नई मां कैसी?

दूसरे दिन उठी भी वह बुआ के साथ ही। नन्ही भी नहा-धो ली। अपने सारे खिलौने कतार में रखते हुए उसे दयाल आया, ‘नई मां’। फिर कुछ सोचने-सी लगी। कुछ बिखरे-से विचार बने तो बिखरे ही रहे। फिर अस्पष्ट स्पष्ट-सी भूति, उसे गोद में लिए उसे खिलाती, हसती, चूमती, जगाती, सुलाती, कपड़े पहनाती, प्यार देती। उसे धुंधली-सी मां याद हो आई। मां की आकृति नहीं, मां-भर। अपने खिलौने को अस्त-व्यस्त रखते हुए उसने न जाने क्या-क्या देखा। जब रोटी के लिए बुआ ने बुलाया तो नन्ही को लगा जैसे मां ने ‘अन्दर भाँकी, बुआ को देखा। याद आया कोई चीज जो बहा होनी चाहिए, है नहीं वहाँ। क्या नहीं है? समझ में नहीं आया। रोटी खाई जैसे खा ही ली। मां उसे याद आ रही थी। वह सोचती बुआ ही मां थी या—या वह तस्वीर-सी। पर उसने अंदर देखा, बुआ में मां।

जब बुआ ने नन्ही के बाल सहेज दिए तो उसे सचमुच की मां याद आ गई, वैसे ही जैसी वह थी। अनायास ही पूछा उसने—‘वो मां आएगी यूँ?’

बुआ हैरान-सी उसे देखने लगी और देखती रही, क्षण-भर—‘कौन मां?’

उसने पूछा। नन्ही क्या बताती—‘वो लोठी वाली मां यूँ। उसने कुछ सोचकर

कहा ।

बुआ ने उसे चुम लिया—बया सोचती है बच्ची ! नई मां आएगी तेरी । बुआ ने कहा जैसे अपने ही दिल पर धक्का-सा लगा हो । नन्ही चुप रह गई । सोचा उसने नया मोर पुराने मोर जैसा होता है । रंग उसका चमकता—इतना ही अंतर । मोर सब एक ही तो है । मा—मा सब एक ही तो । एक को ही तो कहते हैं मा ! उसने सोचा जो मां है पुशी-सी झलकने लगी चेहरे अद्भुत-सा ।

रोज पूछती—आ जाए मा—मा जैसी मा ।

और एक दिन खूब चहल-पहल, छुशिया, वाजे—और उनके साथ आ ही गई नई मा । नये ढंग के कपड़े पहने देखा नन्ही ने अपने बाबू को । सोचा बाबू भी नये हो गए शायद—और ऐसी ही तो नई मा—मां, नई कपड़ों में । वह उतावली हो उठी—मा के पात दाढ़गी ।

घर में आ गई थी नई मां । अपने विचारों और सपनों में खोई-सी युवती । देसा था जिसने बचपन, यौवन से तो परिचय ही उसका नया था । कुछ दिन पहले वह खेला करती थी । पर आज ? वह सोचती ही जा रही थी । भय, आशंका, दुःख, शोक, हर्ष, उल्लास क्या था हृदय में ? सब ही, एक भी नहीं । भावना व्यक्त भी अपने आप को छुपाए रहती है कभी-कभी । भावना के क्षण कितने पृथक्-पृथक् होते हुए भी मंजि-सर्पि-से रहते हैं । हम उनका विभाजन नहीं कर पाते ।

और वह सोचती जाती । जानना चाहती, क्या परिवर्तन आ गया उस में । बाहर से देखा—वस्त्र, आभूषण, जैसे वह वह नहीं थी । कोई घिलौना थी, जिसे खूब सजा-भर दिया गया था खरीदार के हवाले करने को । अदर भी देखा उसने । वहां क्या ? ऐसा ही लगता था जैसे पहले, पर ऐसा तो नहीं लगता था । चाह उमंग—यह पहले इतने कहां थे । फिर भी, दिल अभी चाहता था, उसकी मा उसे बुलाए—वह झुझलाकर उत्तर दे—पठ रही हूँ मैं, अभी नहीं खाना खाना मुझे । और यहा...

—मा, उसने शायद सुना भी नहीं । नहा-धोकर कपड़े पहनकर हाथ में नया मोर लिए नन्ही आ गई थी नई मा के पास । मा—और वह अपने सपनों से चौंक उठी, जाग पड़ी जैसे । देखा वह घर भी नहीं, मां भी नहीं—एक नन्ही-सी बच्ची उसी को कहती मा । कल तक 'बेटी' सुनने का अग्यास था उसे । इतना परिचित था यह शब्द इतना कि उसे यह इतना बदला हुआ सबोधन अच्छा नहीं लगा । कितना अंतर था, कल तक बेटी और आज मां । धीरे से नन्ही को पीछे हटा दिया उसने ।

नन्ही कुछ सहमी, कुछ झिझकी पर मा से डरना क्या ? वह फिर उसके हाथ को पकड़ते हुए बोली—मा तुम तो—नई मां ने उसकी तरफ देखा नहीं तो लगा यह मा नहीं है । यह मा-सी तो लगती ही न थी । वह चुप रह गई—मा ऐसी तो नहीं होती ।

युवती का दिल धबरा-सा गया—दिल कुछ भर-भर-सा आ रहा था । अपना हाथ खींच लिया उसने झटककर ।

नन्ही कोशिश कर रही थी यह समझने की कि यही मां है सभी उसका हाथ झटक दिया गया । वह दहासी-सी दो कदम पीछे और न जाने कैसे गिर गई । क्या मोर हाथ से गिरकर टूट गया ? सुबक-सुबककर रोने लगी नन्ही ।

भोजन-गृह से दौड़ पड़ी बुआ । नन्ही को उठा लिया । पूछा—क्या हुआ ? युवती ने तिरछा नजर से देखा । नन्ही ने बुआ से चिपटकर जोर से रोते हुए इतना-भर कहा—

और और भी जोर से रोने लगी।

बुआ उसे ले आई। नरम-से बिस्तर पर उसे लिटाते हुए उसकी अपनी आंखों में छलछला आए। सिर पर हाथ फेरते हुए कहा बुआ ने—रो मत, तुझे नया मोर लाया। नन्ही ने सुना ही नहीं। वह सुकती रही। बुआ रोटी बनाने चली गई। घर में लहिन आई थी। किसी तरह की कमी न रहनी चाहिए थी। दो-एक घंटे में जब हुई तो नन्ही को खाने के लिए बुलाने चली। बुआ पास गई। नन्ही सो रही थी। पर हाथ रखा, कांप गई बुआ। आग की तरह जल रहा था माया। नन्ही को ज्वर आया था।

नई दुलहिन के लिए खाना जा रहा था। बुआ ने अपने हाथ से सजाकर रखा मेहरी ने बुआ को बुलाया। बुआ चुपचाप वही बैठी रही। दुलहिन का खाना भेज गया। बुआ उठी। बाहर निकली। मेहरी ने आवाज दी—बहू ऐसे क्या खाएंगी? ही न जाकर खिलाओ बीबी!

बुआ ने जैसे सुना ही नहीं। नोकर को आवाज दी उसने—रन्नु!

—रन्नु, जा बैद्यजी को बुला ला—नन्ही को बुखार हो आया है।

—बहू पहले ही दिन भूखी रहेगी बीबी?—मेहरी ने कहा।

बुआ ने कुछ नहीं सोचा—तुम्हीं जाकर खिला दो न। मुझे कोर तोड़कर तो डालने मुह में उसके।—मुह भुझलाकर कहा बुआ ने और जा बैठी नन्ही के पास। ही का बदन आग की तरह जल रहा था।

मेहरी के हज़ार कहने पर भी दुलहिन ने खाना नहीं खाया। वह सोचती थी। तक की बात—जब तक वह खाने-पीने में स्वतन्त्र थी। मा कुछ भी खिलाती, तना अच्छा लगता था वह। आज कितनी ही चीज़ें थी। आप्रह कर रही थी एक इरी—कितनी नीरसता। खाना खाने के ही लिए नहीं खाया जाता। जब मेहरी उठकर हर गई तो दुलहिन ने रुमाल से आंखें पोछ ली। धीरे से अपना सिर उसने टिका दिया। र न जाने कितने-कितने विचार।

बैद्यजी आए—नन्ही का बुखार कम नहीं हुआ। डाक्टर बुलाए गए। डाक्टर ने क हल्का-सा इंजेक्शन दिया। एक बार नन्ही ने आंखें खोली। बुआ ने उमड़ते प्यार से ल सहेजते हुए धीरे से कहा—क्यों मेरी मुन्नी, तेरे लिए देख कितने नये खिलौने गवाए हैं।—बुआ को एक बार देख-भर लिया नन्ही ने। आई थोड़ी-सी स्मिति रेखा र—फिर धवरा उठी। फिर क्षीण-सी आवाज में वह चिल्लाई—नये नई। नन्ही फिर होश हो गई।

दो-तीन घंटे में उसने फिर आंख खोली। डाक्टर इंजेक्शन तैयार कर रहे थे। नन्ही ने बुआ को ताका, कहा—मां।—बुआ की आंखों में आसू छलछला आए।

डाक्टर ने धीरे से बुआ से कहा—यह बिस्तर बदल दीजिए, नए कपड़े मंगवाकर बिछा दीजिए।

दो-एक क्षण की निस्तब्धता के बाद नन्ही फिर चिल्ला उठी—नये नई। और एक बार फिर उसने आंख मूंद ली।

मेहरी दौड़ती हुई आई, हाफती-सी। बुआ से कहा उसने—जल्दी चलो बीबी, जल्दी। बहू को बुखार हो आया है। शरीर तप रहा है।

डाक्टर ने नन्ही की बाह पाम ली तो नब्ब नहीं मिल रही थी।

भिक्षु¹

विदिशा से बिहार पाच कोस पर था। इसकी भी एक कहानी है। जहाँ पर बिहार था, विदिशा के आसपास सबसे रमणीय स्थान यही था। पर दस वर्ष पहले लोग उधर जाने से डरते थे। श्रुति-परम्परा ऐसी थी कि जो अभाग्य कभी उधर गए, लौटकर नहीं आए। बड़े-बड़े साहसी उस ओर कदम बढ़ाते कतरा जाते थे। दस ही वर्ष पहले बौद्ध भिक्षुणी विपाला अन्याय्य भिक्षु-भिक्षुणियों के साथ विदिशा में आई थी। उन्होंने इसी स्थान पर बिहार-निर्माण करने का निश्चय किया। भिक्षुओं और भिक्षुणियों की विपाला मा पर असीम श्रद्धा थी। जिस दिन वे सब उधर गए, लोगों को उनमें से एक के भी जीवित वापस आने में सन्देह था। पर दूसरे ही दिन अभित और अजित दो भिक्षु नगर में भिक्षा के लिए आए हुए थे। देखने वालों ने समझा विपाला मा कोई देवी हैं—योगिनी। कहने वालों ने तो यहाँ तक कह डाला कि सभी सिद्धियाँ उनके वश में हैं।

विपाला मा बिहार की अघिष्ठाओं थी। दस वर्ष वे बिहार के अन्दर ही रहीं। अब वे बूढ़ी हो चली थी। इन दस वर्षों में विदिशा का बिहार विदोष ख्याति प्राप्त कर चुका था। विपाला मा के प्रति श्रद्धा लिए हुए पाटलिपुत्र तथा अन्याय्य बिहारों से भिक्षु-भिक्षुणियाँ वहाँ आते। कई बार बड़े-बड़े धर्माचार्यों के दर्शन करके विपाला मा का हृदय गद्गद् हो उठता।

उपासना-मन्दिर में प्रवेश करते हुए मृत्युंजय ने देली—एक देवी-प्रतिमा जिखरे-से पत्रों को समेटती हुई। भिक्षु की आँखें अपने-आप झुक गईं। यह शारदा बिहार से आ रहा था। बिहार में पहुँच, स्नान आदि से निवृत्त हो वह विपाला मा के दर्शनों को चला। पूछने पर भिक्षुओं ने उपासना-मन्दिर की ओर संकेत कर दिया। पर वह उपासना-मन्दिर की देहली पर ही रुक गया। पत्रों को बटोरकर भिक्षुणी ने प्रश्न-भरी आँखों से उसकी ओर देखा। सरस निष्कपट दृष्टि ने भिक्षु के सकोच को बहुत कुछ दूर कर दिया। मृत्युंजय ने जलद गम्भीर कण्ठ से प्रश्न किया—विपाला मा के दर्शन कहाँ होंगे, देवि? —सिर से पाँव तक मृत्युंजय को देखकर भिक्षुणी ने पूछा—किस बिहार से, भिक्षु?

—शारदा—कहकर उसने फिर चारों ओर देखा और कहा—उपासना-मन्दिर यही है, देवि?

—हाँ, मा अभी आ जाएगी बँठो।—अब भिक्षुणी ने एक आसन डाल दिया और धीरे-धीरे पीछे के पर्ण-द्वार से चली गई।

मृत्युंजय आसन के पास आकर खड़ा हो गया। एक उड़ती हुई दृष्टि उसने 'धम्म पद' के पात्रों पर डाली जिन्हें भिक्षुणी ने समेट दिया था।

—बैठ जाओ, भिक्षु—उसके कानों ने सुना। आँखें उठाकर विपाला मा की सौम्य-गम्भीर मूर्ति को मृत्युंजय ने देखा। हृदय उमड़ पड़ा। दोनों हाथ जोड़कर उसने नमस्कार किया। विपाला मा आकर चौकी पर बैठ गई। संकेत पर मृत्युंजय ने भी आसन ग्रहण किया।

—शारदा बिहार से?

भिक्षु ने सिर हिला दिया।

1. राकेश जी की यह कहानी 'सरस्वती' के भाग 46 में प्रकाशित हुई थी। राकेश जी की शायरियों के अनुसार यह उनकी पहली प्रकाशित कहानी है।

—यहां रहोगे ?

—यदि मां की अनुशा हो—और उसका सिर झुक गया। कुछ देर मौन रहकर विपाला मां ने गम्भीर कण्ठ से पूछा—आज अपने लिए भिक्षाटन कर चुके ?

मृत्युञ्जय चौंक उठा। उसे जैसे कर्त्तव्य का बोध हुआ। वह उठा और मा को प्रणाम करते हुए बोला—जा रहा हूं मां।—वह चला गया।

पर्यटार से भिक्षुणी फिर अन्दर आ गई। विपाला मा ने स्नेहपूर्ण दृष्टि उस पर डालते हुए बैठने के लिए संकेत किया और पूछा—तुम्हारे मुख पर चिन्ता की रेखाएं क्यों बनती जा रही हैं, तारा ?—तारा ने बैठते हुए मा की ओर देखा। मां ने फिर कहा—कई दिनों से मैंने तुम्हें देखा है, तारा ! भिक्षुणी के हृदय पर कैसा बोझ ?

आखें नीची करके तारा ने उत्तर दिया—तुम तो सब जानती हो, मां !

—इन गहरी स्पष्ट रेखाओं को तो कोई भी पढ़ सकता है, तारा !—मा ने उसके सिर पर हाथ फेरा।

—मां !—तारा ने एक गहरी सांस ली ?

—कहो न घेटी ! मां से छिपाकर क्या रखोगी ?—मा ने तारा का मुंह ऊपर उठाया। तारा रो पड़ी। उसका सिर मा की छाती से जा लगा। किसी तरह अपने को संभालकर धीरे से उसने कहा—मुझे किसी दूसरे विहार में भेज दो मा, यद्यपि तुम्हारे चरणों से पूयक होना मेरे लिए मृत्यु से कम नहीं।

विपाला मा चौंक उठी। उन्होंने कहा—स्पष्ट कहो तारा !

कुछ रुककर तारा ने कहा—मा, तुम्हारे औरस पुत्र संघ मित्र—जिन्होंने वचन से तारा को छोटी बहन की तरह प्यार किया—अपनी दृष्टि में अन्तर ला रहे हैं। उन्होंने एक-आध बार जो कुछ कहा, वह तारा के हृदय को मसल देने के लिए पर्याप्त था। कभी-कभी मैं गात्र को अपनी कर्तों के पास रैने की आवाज मन्ती हूं तो मित्र गठती हूं। मुझे उनसे डर

... त में उन्होंने कहा—तुम्हें भ्रम है तारा। संघमित्र मेरे पेट से पैदा हुआ है। उससे किसी प्रकार की दुराशा तुम्हें न होनी चाहिए। फिर भी तुम्हारे कथन को मैं निराधार नहीं कहना चाहती। संघमित्र की उचित परीक्षा हो जाएगी। तुम्हें विहार छोड़ने की आवश्यकता नहीं।

तारा सिर झुकाए बैठी रही। विपाला मा ने 'धम्मपद' के पृष्ठों को पलटना शुरू किया।

तारा के शब्दों ने विपाला मां की नैसर्गिक शांति को भग कर दिया। संघमित्र के लिए उनके हृदय में मातृ-स्नेह या वात्सल्य ही हो, ऐसी बात नहीं। विहार के सब भिक्षुओं में संघमित्र धम्म और संघ के सिद्धान्तों में सर्वाधिक प्रवीण था। यही नहीं, उसकी वक्तुता-शक्ति—सरल भाषा में निज सिद्धान्तों को समझाने की क्षमता—अद्वितीय थी। विपाला मा के हृदय में उसके लिए सम्मान भी था। पर उसका तारा पर स्नेह कम नहीं था और न उस पर अविश्वास करने का कोई कारण था। विपाला मा की अपनी धारणा थी कि तारा को किसी बात से भ्रम हो गया है। फिर भी संघमित्र पर दृष्टि रखना आवश्यक था। अपने हृदय के भाव को उन्होंने संघमित्र पर प्रकट न होने देने की पूर्ण चेष्टा की।

मृत्युञ्जय को विहार में आए कई सप्ताह हो चले थे। इतने ही समय में सब भिक्षु भिक्षुणियों के हृदय में उसके प्रति सहज-सौहार्द पैदा हो चला था। वह जितना ही नम्र-हंसमुख था उतना ही प्रतिभासम्पन्न और विचारवान। अभिमान तो उसमें नाममात्र

को न था। तारा का अधिक समय विपाला मां के पास ही व्यतीत होता था। भिक्षु-भिक्षुणियों में वह रहती ही कम थी। मृत्युंजय को उसने कई बार देखा, उसकी प्रशंसा भी सुनी। पर विशेषतया उसे व्यक्तिगत रूप से जानने का न तो उसे अवसर मिला न आवश्यकता ही हुई।

मृत्युंजय विपाला मा पर अटूट आस्था रखता। उनके बाद वह सम्मान करता था, भिक्षु संधमित्र का। भिक्षुओं में चर्चा थी कि विपाला मा के उपरान्त विहार का अधिष्ठातृत्व भिक्षु संधमित्र को ही सौंपा जाएगा। पर मृत्युंजय के विनम्र होते हुए भी भिक्षु संधमित्र न जाने क्यों उससे चिढ़ने लगा था। वह बात-बात पर उसे अल्पज्ञ प्रमाणित कर उसकी हंसी उड़ा देना चाहता। एक दिन तो उसने कुछ ऐसे शब्द कह दिए जिनसे मृत्युंजय के आत्माभिमान को काफी ठेस लगी। घमम की परिभाषा पर विवाद था। व्यक्तिगत आक्षेप को मृत्युंजय सहन न कर सका। वह विचलित हो उठा।

बात विपाला मा के कानों तक पहुंची। यह संधमित्र की दूसरी शिकायत थी। आज भी उन्होंने संधमित्र को कुछ नहीं कहा। पर उसकी कठिन परीक्षा का निश्चय मन ही मन कर लिया।

मृत्युंजय को जीवन में पहली बार अपमान सहन करना पड़ा था। उसने शीघ्र ही घृणा से चल देने का निश्चय किया। विहार की कुछ चीजों के प्रति उसका विशेष आकर्षण हो गया था। विहार के सब जड़-चेतन उसे अपने सगे-से लगते थे। उसे डर था कि प्रत्यक्ष रूप से कई अन्य भिक्षु उसके साथ न हों लें। इस प्रकार विपाला मा के हृदय को चोट लगने की सम्भावना थी। अतः उसने अद्वैतांत्रि को चल देने का निश्चय किया।

रात्रि को जब सब सो चुके, मृत्युंजय धीरे से उठा। मन ही मन विपाला मा को प्रणाम कर वह निकल पड़ा। मृत्युंजय के पैर आगे चलते थे तो हृदय पीछे खींच ले जाना चाहता, हृदय आगे बढ़ने की उत्साह देता तो पाव एक-एक जाते। वह चलता तो रुकने के लिए, रुकता तो चलने के लिए। इसी असमंजस में वह कुछ ही कदम बढ़ा था कि पत्तों की खड़खड़ाहट ने उसके पाव बाध दिए। इस भय से कि कोई देख न ले, वह मूर्तिबत् खड़ा हो गया। उसने इधर-उधर देखा। फिर पत्तों से खड़खड़ाहट हुई। साथ ही स्त्री-कण्ठ की क्षण अस्पष्ट-सी आवाज सुनाई दी। मृत्युंजय चौकन्ना हो गया। उसने ध्यान से सुना। इस बार शब्द स्पष्ट थे—मा की अस्वस्थता का बहाना करके तुमने मुझे क्यों बुलाया? तारा तुम्हारी बहन है, उसे जाने दो, संधमित्र!—स्वर तारा का ही था। मृत्युंजय को खड़ा रहना भारी हो गया। पत्तों की ओट में दो मूर्तियों की हिलते उसने देखा। उसने देखा पुरुष-मूर्ति ने तारा के दोनों हाथ पकड़ लिए। तारा के मुह से हल्की-सी चीख निकली जिसमें रदन का कण्ठ स्वर मिश्रित था। मृत्युंजय के गम्भीर कण्ठ से निकला—ठहरो।—संधमित्र चौक उठा। तारा के हाथ उसके हाथों से छूट गए। मृत्युंजय ने उसे देख लिया था। अतः भागने से कोई लाभ न था। मृत्युंजय की ओर उसने घूमकर देखा और दात पीसकर कहा—तू यहा!—एकदम उसने मृत्युंजय की कनपटी पर मुष्टि-प्रहार किया। मृत्युंजय ने बार बचा लिया। दोनों परस्पर गुथ गए।

तारा ने दूर से उस मुष्टि-युद्ध को देखा। उसने यह भी देखा कि लड़ते-लड़ते दोनों गिरे, संधमित्र भी मृत्युंजय भी। वह विपाला मा की कुटी की भाग चली।

विपाला मा ने सब कुछ सुना। आधी रात को मृत्युंजय के निकल पड़ने के कारण का अनुमान भी बहुत कुछ उन्होंने कर लिया। वे धर्म के साथ उठी पर साथ ही अचेत होकर गिर पड़ी। तारा ने भिक्षु-भिक्षुणियों को जगा दिया। भाड़ियों से संधमित्र

एवं मृत्युञ्जय को चिकित्सा-शाला में पहुँचाया गया। सबने इस घटना को दोनों के परस्पर मनमुटाव का ही फल समझा। संधमित्र का सिर बुरी तरह फट गया था। मृत्युञ्जय को भी गहरी चोट लगी थी। विपाला मा की शुश्रूषा उनकी कूटी में होने लगी।

शारीरिक एवं मानसिक आघात से प्रातःकाल से पहले ही संधमित्र के प्राण निकल गए। मृत्युञ्जय अभी तक बेहोश था। विपाला मा एक बार होश में आ, संधमित्र की मृत्यु का समाचार सुन फिर बेहोश हो गई थी। पर सबका ध्यान विशेष रूप से मृत्युञ्जय की ओर लगा था, क्योंकि उसके प्राण किसी भी समय निकल सकते थे। तारा ने उसकी शुश्रूषा अपने हाथ में ले ली थी।

सायंकाल होने तक संधमित्र का शव जलाया जा चुका था। विपाला मा कांपते पैरों से आ, एक बार मृत्युञ्जय की अवस्था देख गई थीं। वह अभी तक बिलकुल निश्चेष्ट पड़ा था। जीवन का कोई लक्षण था तो रुक-रुककर चलता हुआ श्वास-निश्वास। तारा निरन्तर उसके पास रही। सबके कहने पर भी न उसने कुछ खाया न विश्राम किया। आधी रात को मृत्युञ्जय ने आँखें खोली। उसका सिर तारा की गोद में था। तारा ने आँखों में आँसू भरकर उसकी ओर देखा। मृत्युञ्जय ने फिर आँखें मूंद ली। अब तारा ने पहली बार कुछ विश्राम करने की सोची, उसका शरीर झिथिल पड़ रहा था। वह धीरे से उठकर चली गई।

मृत्युञ्जय ने अपनी चेतना में पहली बार किसी युवती के अंग-स्पर्श का अनुभव किया था। उसके हृदय में न जाने क्यों एक भावना-सी उठी जो अन्तराल को वेध गई। उसका शरीर दर्द कर रहा था। फिर भी बिना चाहे ही वह तारा के विषय में सोचता जा रहा था। वह चिन्तन उसे अपनी पीड़ा के लिए संपन-सा लग रहा था। मस्तिष्क पर अधिक दबाव डालने से वह फिर बेहोश हो गया।

तारा को वहाँ से जाकर भी विश्राम नहीं मिला। विपाला मा की दशा बिगड़ रही थी। सूचना पा, तारा सीधी उनके पास पहुँची। पर वे तो अंतिम श्वासों पर थी। तारा ने उनके पैरों में सिर रख दिया। विपाला मा ने कठिनता से कहा—क्षमा करना तारा बेटा! मैंने समयानुसार तुम्हारी बातों पर ध्यान नहीं दिया, नहीं तो और उनका गला रुद्ध गया। तारा मा के पैरों में मुह छिपाए रोती रही। कुछ ही देर बाद धम्म शरण गच्छामि की ध्वनि ने जैसे उसे जगा दिया। विपाला मा जा चुकी थी।

विपाला मा का अंत्येष्टि संस्कार हो जाने के अनन्तर तारा खूब जी भरकर रोई। रो चुकने पर वह उठ बैठी। उसका कर्तव्य उसके सामने था। वह मृत्युञ्जय की ओर चली जो अभी तक बेहोश था। तारा आँखें पोंछकर उसके उसके पास बैठ हुई।

शोक की घड़िया एकाकीपन में इतनी लम्बी हो जाती हैं, इसका तारा को अब अनुभव हुआ। इस बार मृत्युञ्जय दो दिन और दो रात बेहोश ही रहा। तारा के लिए जैसे दो वर्ष बीत गए। आँखें भर आती तो वह पोंछ लेती। हृदय भारी होने लगता तो 'धम्मपद' के पृष्ठ उठा लेती। दो दिन के बाद मृत्युञ्जय की आँखें जिस समय खुली, उसका सिर तारा की गोद में ही था। बेहोशी की अवस्था में संजीवनी की जो मात्राएं उसके अन्दर ढाली गई थी, उनसे उसका मुख अभी तक कड़ुआ था। तारा ने उसके सिर पर हाथ फेरना शुरू किया। मृत्युञ्जय को गन घटनाएं याद आने लगीं। उसने तारा की ओर देखा। तारा की आँखें रो-रोकर लाल हो गई थीं। चेहरा पीला पड़ गया था। पर मृत्युञ्जय को लगा, तारा सुन्दरी है— बहुत सुन्दरी। वह नहीं जानता था कि, ऐसे विचार उसके हृदय में क्यों उठ रहे थे। आज तक किसी स्त्री के विषय में उसने ऐसा नहीं सोचा था। आज उसका सिर तारा की गोद में था, उसके अपने ही विचार वश

से बाहर होते जा रहे थे। शरीर भारी और शिथिल था। अन्दर से उसे एक धिक्कार-पूर्ण-सा स्वर निकलता सुन पड़ता था—मृत्युंजय ! यह रास्ता मृत्यु का है।—पर वह इस मीठे अनुभव में ही विलीन हो जाता था। मृत्युंजय ने कांपते स्वर से कहा—तारा ! तारा का आवेग जैसे आश्वासन पाकर फूट पड़ा। आंसुओं से रंधे कण्ठ से उसने कहा—भैया !

मृत्युंजय के शिथिल शरीर एवं शिथिल हृदय को जैसे धक्का लगा। शरीर में सिर से लेकर पाव तक भनभनाहट हुई। उसने फिर धीरे-से कांपित स्वर में कहा—नहीं तारा !

तारा ने आंसू पोंछ लिए थे। मृत्युंजय ने क्या कहा, वह नहीं समझी। उसने भोलेपन से प्रश्न किया—क्या नहीं भैया ?

मृत्युंजय ने तारा की आँखों में देखा। तारा ने उन आँखों में वासना की विभीषिका को पढ़ा। ऐसे ही एक दिन उसने सधमित्र की आँखों में देखा था। वह डर गई। वह मुंह फेरकर उठी और दहा से चली गई। मृत्युंजय को लगा जैसे किसी ने उसे गहरे अतल में ढकेल दिया हो। उसकी आँखों में आसू आ गए। वह फिर बेहोश हो गया।

मृत्युंजय में अब शिथिलता ही बाकी थी। इस बार जब उसकी आँख खुली, रात बहुत जा चुकी थी। तारा उसके पास नहीं थी। थोड़ी ही दूर एक भिक्षु ऊप रहा था। उसे तारा के वहाँ न रहने का कारण समझते देर नहीं लगी। उसका हृदय क्रोध और ग्लानि से भर आया। उसे अपने-आपसे ही घृणा होने लगी। इन्हीं विचारों में प्रातःकाल हो गया। वह पश्चात्ताप की आग से जल रहा था। उसका हृदय विपाला माँ के चरणों पर सिर रखकर रो देने के लिए उतावला हो उठा। इतने दिनों के बाद पहली बार वह पैरों पर खड़ा हुआ। सिर चकराने लगा। भिक्षु अभी तक सो रहा था। उसने कठिनता से मृत-सजीवनी की एक मात्रा ढालकर पी और उपासना मंदिर की ओर चला। उपासना-मंदिर तक उसे कोई नहीं मिला। मार्ग में दो-तीन बार उसने विश्राम किया। कठिनता से वह उपासना मंदिर की देहली तक पहुँचा। उसका सिर चकरा रहा था तथा आँखों में अंधेरा छा रहा था। अन्दर चौकी पर विपाला माँ की अस्पष्ट-सी मूर्ति उसने देखी। बाहर से ही उसने झुककर प्रणाम किया। माँ के देहली से छुलाते हुए उसने रंधे स्वर में कहा—मुझे क्षमा कर दो, माँ, मैंने पाप किया है।—इतना कह मृत्युंजय ने सिर उठाया। सामने विपाला माँ की चौकी पर तारा गंभीर मुद्रा में बैठी थी। वह अब सर्व-सम्मति से मठ की अधिष्ठात्री बना दी गई थी। मृत्युंजय के उठते ही उसने गंभीर पर सौम्य वाणी में कहा—विपाला माँ का निर्वाण हो चुका। उनकी समाधि पर फूल चढ़ा आओ, भिक्षु !

मृत्युंजय ने आँखें नहीं उठाईं, आसू भरभर गिर रहे थे। उसने कांपते हाथों को जोड़कर प्रणाम किया और विपाला माँ की समाधि की ओर कापते पैरों से चल पड़ा।

मंदिर-मंदिर की देवी¹

मेहर कौर मुस्कराई। मुस्कराने से उसके मुख की झुरियाँ दूर हो गईं, उसकी भवें फैल गईं और उसने होंठों को सिकोड़कर मुस्कराहट को रोका तो मुस्कराहट उसकी नासिकाओं में से फूट निकली।

माया भी मुस्कराई। या ठीक से कहें तो उसने बड़ी बहन की मुस्कराहट का अनुमोदन किया। उसके चेचक-भरे चेहरे पर जो विपाद की कालिमा सदा घिरी रहती थी, वह पल-भर के लिए दूर हुई और तुरन्त ही फिर लौट आई।

पुरुषोत्तमदास के मंदिर का पुजारी भी इन दोनों को मुस्कराते देखकर मुस्कराया। उसने घण्टा-भर पहले चिरे हुए अमरूद की दो फाँकें दोनों बहनों को प्रसाद के रूप में दी और उनकी चढाई हुई चवन्नी के लिए भगवान् की ओर से कृतज्ञता प्रकट की।

अमरूद की दो फाँकें, जो एक सिरे से दूसरे सिरे तक काली पड़ चुकी थी, दोनों बहनों ने अपने-अपने आचलों में बाँध ली, जिससे न केवल उनका, बल्कि ओर भी कइयों का कल्याण हो सके। घण्टे-भर बाद जब उन फाँकों के टुकड़े बाँटे गए, तो उनमें अमरूद की गंध उतनी नहीं थी, जितनी आचलों के पसीने की।

पुरुषोत्तम के मंदिर से निकलकर मेहर कौर और माया श्री महावीरजी के मंदिर की ओर आईं। मंदिर के बाहर के कुएं पर रामू साई बैठा था, जो अपने पागलपन के कारण सिद्ध पुरुष की पदवी पाए हुए था। रामू साई चारों ओर मौल-कुर्बिले चीखड़े बिखेरकर 'आ—वा आ वा' करता बैठा रहता था और उसके मुँह से टपकता हुआ लार धारा-प्रवाह से उसके भुविदेश तथा योगासन को गीला करता रहता था। रामू साई की विशेष सिद्धि यह थी कि वह मनुष्यों की भाषा में नहीं बोलता था और कुएं के पास से निकलने-वाली आकृतियों को देखकर यह जो चेष्टाएं करता था, उसका स्थूल अर्थ समझ में आ जाने पर भी सूक्ष्म अर्थ किसी की समझ में नहीं आता था। जिस कुएं पर बैठा था, उस कुएं का जल नाना रोगों की सिद्ध औषधि समझा जाता था और उस औषधि पर विश्वास रखनेवाले उसमें से सड़े हुए फूल-पत्तें निकाले बिना ही उसका सेवन कर जाते थे।

माया और मेहर कौर ने रामू साई को देखकर सिर नवाए। रामू साई जो केता खा रहा था, उसका शेष भाग उसने छिलके समेत माया के सिर पर फेंक दिया। माया के सिर का जो भाग चिपचिपा हो गया, उसे आचल से पोछती हुई मेहर कौर बोली—साईजी की कृपा हुई है। देखो इससे क्या फल निकलता है।

और वे दोनों मंदिर के अन्दर चली गईं। महावीरजी का बूढ़ा पुजारी जिसकी हुंकारी हुई खांसी उसके घुन-खाए शरीर के खोखलेपन की विज्ञप्त कर रही थी, मेहर कौर को देखकर अत्यंत प्रसन्न हुआ और आनेवाली 'हनुमन्त जयन्ती' का स्मरण करके उसने उसे बहुत-सा गेरू भेंट किया।

महावीरजी के मंदिर से वे दोनों श्री गोवर्द्धननाथजी के ठाकुरद्वारे की ओर आईं। ठाकुरद्वारे की गोशाला में से पुराने गोबर की गंध सारे वातावरण में फैल रही थी। पिछले

1. हस्तलिखित पांडुलिपि से यह बहानी राकेश जी की आरम्भिक कहानियों में से जान पड़ती है। इसपर पेंसिल से उर्दू के हाथों अंग्रेजी में लिखा है—'रियाजुज्ज कापी, चाई राकेश' और नीचे पता इस प्रकार दिया है—'प्रेमक : थी मोहन राकेश; बी० सी० एस्० शिमला-2'। इससे जान पड़ता है कि यह किसी पत्र-पत्रिका की प्रकाशनार्थ भेजी गई है।

अन्नकूट में जो लम्बे-लम्बे पत्ते द्वार पर सजाए गए थे, वे महीना-भर सूखकर भी भवनों के स्वागत-कर्त्तव्य से मुक्त नहीं हुए थे, और अपनी तपस्या से कृष्णवर्ण होकर भी रस्सी के साथ मरे हुए चिमगादड़ों की तरह लटक रहे थे। मंदिर की दीवार पर बनी श्री चरणों की केसरिया छाप को प्रणाम करके माया और मेहर कौर ने अन्दर प्रवेश किया। श्री गोवर्द्धननाथजी का बड़ा पुजारी शुक्रदेव स्वामी, जिसकी पत्नी हुई देह में एक अश्व की शक्ति थी, नाभि को खूजलाता हुआ, मेहर कौर को देखकर गद्गद हो गया। उसके इस भाव को देखकर मेहर कौर भी गद्गद हो गई। शुक्रदेव स्वामी ने दोनों को पंचगव्य का चरणामृत दिया और सत्ययुग की देवी माता मेहर कौर के हृदय की विशालता और दानशीलता की प्रशंसा करके समय की महिमा और भगवान् श्री गोवर्द्धननाथजी के पास सब समुचित वस्तुओं के अभाव की चर्चा करने लगा।

वहाँ पर वस्त्रदान का वचन देकर मेहर कौर माया के साथ लल्लू भगत के मंदिर में गई और वहाँ के राधाकृष्ण को अंधेरी कोठरी में विराजमान देखकर उसने उनके कक्ष में दिया जलाने के लिए सवा रूपया प्रदान किया।

वहाँ से लौटते हुए रास्ते में श्री राधामोविंदजी का मंदिर आया। वहाँ के गोविंदजी की मुरलीवाली भुजा टूट गई थी। राधेजी की अनन्य लावण्यमयी मूर्ति के पास टूटी हुई भुजावाले गोविंदजी मेहर कौर को अच्छे नहीं लगे। उसने उनके स्थान पर नये गोविंदजी की स्थापना के लिए दस रुपये अर्पण करने की कामना की और समय अधिक हो जाने के कारण बल्लभदेवजी के मंदिर में न जाकर सीधी घर लौट आई।

घर आकर मेहर कौर ने माया को तीर्थयात्रा का माहात्म्य सुनाया और उसे

लिए यदि उसे अपने वैधव्य का एकमात्र आश्रय अपना घर भी बेचना पड़े, तो उसमें सकोच नहीं करना चाहिए। उसने स्वयं अपने वैधव्य की पूँजी तीर्थों में ही समाप्त की थी और गोकुल से लेकर बद्रिकाश्रम तक की भगवन्मण्डली में उसकी व्याप्ति थी। माया के नये वैधव्य ने उसके लिए भी यह अलभ्य अवसर ला दिया था कि वह बहन की पद-परंपरा पर चलकर अपने जीवन को सार्थक बना ले।

माया अपनी बहन के उपदेशों से बड़ी कृतार्थ हुई जा रही थी, पर घर बेचकर वृन्दावन जाने की कल्पना उसे कुछ अखर रही थी। वह मन ही मन घागे उलझा रही थी और 'जो करें ठाकूरजी' कहकर बहन की बातों का अनुमोदन करती जा रही थी।

वृन्दावन का विस्तार और यात्रा का माहात्म्य सुनकर जिस समय माया मेहर कौर के घर से निकली, उस समय दिन के आठ बज रहे थे। पंडित बेलीराम अपनी तम्बाकू की दूकान खोलने से पूर्व दूकान के चौतरे को नमस्कार कर रहा था। बैचराज राजाराम की रोगिणिया उसके आने की प्रतीक्षा में शीशियाँ लिए दूकान के बाहर उसके हाथों की शफा ना गणगान कर रही थी। पर माया को न उनकी पीली आकृतियों से मतलब था, न अर्जुनमिह की कड़ाही में पड़ी पूरियों की गंध से। वह चलती हुई भी मुक्ति तथा परलोक की ही बात सोच रही थी।

माया के चले जाने के बाद मेहर कौर ने खाना बनाकर खाया और चटाई पर लेटकर घूप की उम किरण को देखने लगी जो धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ रही थी।

घूप की किरण जिस समय कमरे के अन्त तक होकर पुनः लौटने लगी और कोने की ओर आधी दीवार से भी ऊपर चली गई, उस समय मेहर कौर ने अपनी चादर ओढ़ी,

और शीतला मंदिर चलने के लिए तैयार हो गई।

उसी समय सीढ़ियों के नीचे से किसी ने पुकारा—माई जी।

मेहर कौर ठिठककर रह गई। आवाज उस सर्राफ की थी, जिससे सोने का हार लेकर उसने चार महीने पहले श्री गोबर्द्धननाथजी के पुजारी को कन्या के विवाह पर दिया था। दो चढ़ियां पहले भी उसी से लेकर वर्षायज्ञ के समय श्री गोस्वामीजी महाराज को अर्पण की थी। सर्राफ के कुल उसे पाच सौ रुपये देने थे जो उसने तीन महीने में दे देने का वचन दे रखा था। मेहर कौर का हृदय उछलने लगा क्योंकि निचली मंजिल के किरायेदारों का छोटा बेटा जग्गू जिसे वह खेनदारो को सीढ़ियों में से टालने के लिए प्रतिदिन एक पैसा पुरस्कार दिया करती थी, सर्राफ की पुकार का उत्तर देने सीढ़ियों में नहीं पहुंचा। सर्राफ सीढ़ियां चढ़ने लगा।

मेहर कौर ने आनन्द कन्द प्रभु को स्मरण किया। और प्रभु की कृपा से सर्राफ ने आधी सीढ़ियां चढ़कर ही पुनः आवाज दी—माई जी।

अब के जग्गू अपनी कोठरी में से दौड़ता हुआ आया और उसने चिल्लाकर कहा—माई जी बिदराबन गई हैं।

—कब गई है बिदराबन ? लौटकर कब आएंगी ?—सर्राफ ने अनुपस्थिति में उसके लिए बहुवचन का प्रयोग अनावश्यक समझा।

—महीने दो महीने तक।—जग्गू ने अपनी प्रतिभा से केवल दूसरे ही प्रश्न का उत्तर दिया।

—वह मरेगी बिदराबन में ही।—कहता हुआ सर्राफ सीढ़ियों से नीचे उतर गया।

मेहर कौर का रोम-रोम जल उठा। वह सर्राफ के लिए उस समय वृन्दावन न गई रहती तो वही उसका कलेजा नोच डालती।

सर्राफ के चले जाने पर जग्गू भागता हुआ ऊपर आया। पर आज प्रतिदिन की तरह न तो मेहर कौर ने उसे प्यार दिया, न पैसा। वह अपनी गीता खोलकर बैठ गई और आंखें गड़ा-गड़ाकर पढ़ने लगी—भगवानुवाच • हे कृतीन्दन अर्जुन•••

जग्गू कुछ देर तो चुपचाप खड़ा रहा। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या भूल हो गई है, जो उसे पैसा नहीं मिल रहा। जब मेहर कौर ने क्षण-भर के लिए भी गीता से आंख नहीं उठाई तो उसने साहस करके अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया और कहा—पैसा।

—जा, आज नहीं है पैसा।—मेहर कौर ने उसे झिड़क दिया और पढ़ने लगी। जब-जब धर्म की भ्लानि होती है और अधर्म का उत्थान होता है, हे भारत•••

जग्गू हाथ खुजलाता हुआ नीचे उतर आया।

रात को नौ बजते-बजते अमृतसर के बाजार बन्द हो जाते हैं और दूकानदार घरों में आकर पत्नियों को सबेरे के समाचार, नगर की अफवाहें और सट्टा मार्केट के भाव सुनाया करते हैं। नौ बजे के बाद किसी के घर जाना अपशयुन समझा जाता है, क्योंकि नागरिकों का विश्वास है कि अंधेरा और मृत्यु दोनों भगवान शिव की सतान हैं, और नौ बजे का अशुभ समय आ जाने पर किसी के घर जाना उसकी मृत्यु की कामना करना है। परन्तु मेहर कौर का यह विश्वास किंचित् बढ़न गया, क्योंकि माया नौ बजे के बाद उसके पास आई और उसके चेहरे के लक्षणों से मेहर कौर को निश्चय हो गया कि उस रात के ग्रह बुरे नहीं।

माया ने आते ही अपने आचल की गाँठ खोलकर एक हरा कागज निकाला और उसमें से एक सोने की चूड़ी निकालकर मेहर कौर के आगे रख दी ।

—मकान का सौदा तो होते ही होगा; अभी मैं यह देवरानी से मांग लाई हूँ । इसके सौ रुपये मिल जाएँ तो मैं कल ही चलती हूँ बृन्दावन ।—वह बोली ।

क्योंकि चूड़ी वास्तव में उसकी अपनी थी और यह बात कि उसके पास सोना भी है, वह अपनी बहन से छिपाकर रखना चाहती थी, माया ने चेहरे को इस तरह से गंभीर बनाया कि उसके शब्दों की सत्यता पर सदेह न किया जा सके ।

मेहर कौर कई क्षण चुप रहकर कुछ सोचती रही । जिस बात का माया छिपा रही थी, वह उससे छिपी नहीं रही । उसने गंभीरतापूर्वक चूड़ी हाथ में उठाई और उसे हथेली पर तौलते हुए पारखी के ढग से कहा—सौ पूरे तो शायद ही मिलें ।

—तब्बे-पिचानबे ही सही ।—माया उत्सुकतापूर्वक बोली ।

—कल बाजार में पूछकर पता चलेगा । कहकर मेहर कौर ने चूड़ी को हरे कागज में लपेट लिया और बृन्दावन में होनेवाले 'लट्ठ' के मेले की बात सुनाने लगी ।

घण्टे-भर बाद जब माया सीढ़ियाँ उतरी तो जग्गू सीढ़ियों में प्रतीक्षा कर रहा था । कभी मेहर कौर के पास टूटा हुआ पैसा नहीं रहता था तो वह माया से उसे पैसा देने के लिए कह दिया करती थी । पर आज माया भी जब अपने पारलौकिक उत्साह में बिना उसकी ओर देखे ही पास से निकल गई, तो आखें निदियाई रहने पर भी जग्गू को सोचना पड़ा कि भूल कहां हुई है जो अब की उसे पैसा नहीं मिल रहा ।

उस रात माया पूरी तरह सो नहीं सकी । जब-जब भी उसकी आँख लगी, उसने कोई न कोई स्वप्न देखा । एक स्वप्न में श्रीनारायणजी ने प्रकट होकर अपने हाथों से उसे अपना चरणामृत पिलाया । दूसरे स्वप्न में गरुड भगवान उसे अपने पक्षों पर बैठाकर वैकुण्ठ धाम में ले गए । तीसरे स्वप्न में साक्षात् नारायण ने चतुर्भुज होकर उसके सिर के सारे सफेद बालों को कामा कर दिया । चौथे स्वप्न में देवी लक्ष्मी ने कमलासन से उस पर रुपये-रुपये वाले नोटों की वर्षा की ।

सवेरे नहा-धोकर माया ने श्री गोवर्द्धननाथजी के दर्शन किए और शीघ्रता से भोजन बना-खाकर, दम बजते-बजते मेहर कौर को रात के स्वप्न सुनाने उसके घर पहुँच गई । आधी सीढ़ियाँ चढ़कर उसने अभ्यास के अनुसार आवाज दी—जीजी ।

पर विपरीत इसके कि मेहर कौर ऊपर में प्रतिदिन की तरह कहती—आ जा माया ।—नन्हा जग्गू अपनी कोठरी से भागता हुआ आया और उत्साह के साथ बोला—मौसी, वह तो विदरावन चली गई है ।

—जा निकम्मा,—कहकर माया ऊपर चढ़ी पर मेहर कौर के कमरे के बाहर बड़ा-सा ताला देखकर ठिठक गई । सीढ़ियाँ उतरते हुए उसने अविश्वास के स्वर में पूछा—विदरावन गई है ?

—हां, मौसी, सवेरे आठ बजे की गाड़ी से गई है ।—जग्गू ने विश्वास दिलाने के स्वर में उत्तर दिया ।

और माया जब अंधेरे जीने में बंधी हुई रस्ती को पकड़-पकड़कर नीचे उतरी तो जग्गू ने उसके आगे हाथ तो फैलाया, पर मुह से नहीं कहा—पैसा ।—पर जब माया मुह में कुछ बड़बड़ाती हुई बिना उसकी ओर ध्यान दिए दूसरा खीना भी उतर गई तो जग्गू को विश्वास हो गया कि अवश्य कहीं न कहीं भूल हो गई है जो अब के उसे पैसा नहीं मिल रहा ।

सतयुग के लोग¹

ग्यारह सो ग्यारह नम्बर की जीप गली के बाहर रुकती है। ताली घुमाकर हजारासिंह ड्राइवर जीप से उतरता है, तो नंदू हलवाई के तीनों कुत्ते कर्मभूमि में उतर आए हैं और उसके गली में कदम रखते ही बेतहाशा भूकने लगे हैं। पहलवान, उपनाम पलटा, सामने से उसकी तरफ लपकता है और डब्बू और कालू दो तरफ से उसकी टांगों के गिदं हो लिए हैं। नंदू ने पैंतूक गर्व से कुत्तों के कर्तव्य-पालन को देखा है और ढीले हाथ से दूध हिलाता हुआ बोला है—निकल जाइए, निकल जाइए, सरदार साहब ! ये कुत्ते भूकने ही हैं, काटते नहीं। बहुत अभील कुत्ते हैं।—और रस्सी के सहारे आगे को उचककर वह कुत्तों को पुचकारने लगता है—चल इधर डब्बू ! आ कालू ! चलो इधर***।

डब्बू और कालू उसकी आवाज सुनकर लौटने को होते हैं, परन्तु यह देखकर कि उनका लोडर पलटा आगंतुक को आगे तक पहुंचाने जा रहा है, वे भी भूकते हुए उसके साथ-साथ कुएं तक चले गए हैं। वहां से बाल कीर की घुडकी खाकर वे लौट पड़े हैं और आकर नंदू की गद्दी के नीचे जूठी चाटियों के ढेर में दुबककर बैठ गए हैं।

मखनसिंह अपनी गाएं लिए हुए अभी नहीं पहुंचा है, परन्तु उससे दूध लेनेवाले लोग निहाल के चोतरे के पास जमा होने लगे हैं। अभी बाल कीर ब्राह्मणी परले से चोतरे की धूल झाड़ ही रही है कि शाहनी राम कीर हाफती हुई आ पहुंची है और केवल मलमल की एक धोती में लिपटे हुए अपने शरीर को उसने चोतरे के अधिक से अधिक भाग में फैल जाने दिया है। बाल कीर के अन्दर से विद्रोह की सांस उठी है, परन्तु शाहनी की कलह-शक्ति का स्मरण करके वह चुप रह गई है। उसने मां के पसीना पोछकर ओठों पर जवान फेरी है और एक ओर कोने में बैठकर स्तोत्र-पाठ करने लगी है :

शिरी रामजी के कमल नेतर कटि पीताम्बर अधर मुरली, धीरज धरम्

मुकुट कुंडल कर लकुटिया, सांवरे राखे वरम् ।

—अच्छा, अच्छा, शाहनीजी पहले ही आई हुई है ? वाह-वाह ! वाह-वाह ! जय गोपाल ! जय गोपाल !—कुएं के पोछे की गली से लाला राम दिगमल खन्ना की आकृति प्रकट हुई है। शाहनी को अभी भी सास ठीक से नहीं आ रही है, इसलिए उत्तर में उसके ओठ थोड़ा हिलकर रह गए हैं। खन्नाजी गद्गद भाव से चारों ओर दृष्टि डालकर नम्रता की भूति बने, और जैसे अपने अस्तित्व के लिए संसार-भर से क्षमा-याचना करते हुए एक ओर खड़े हो गए हैं। जीतो दाई उनके सामने ही बैठी है और लाखा सिंह दलाल, जिसकी कुहनियां कमीज से तथा घुटने पाजामे से बाहर निकले पड़ रहे हैं, धूर-धूरकर उसकी ओर देख रहा है। खन्नाजी की आंखें झुकी, उठी और फिर झुक गई हैं। अपनी भूरी खादी की टोपी उतारकर उन्होंने मिर पर हाथ फेरा है और एक लम्बी सास ली है। पैंतीसवें साल में पहुंचकर भी जीतो के छरहरे शरीर की रेखाएं अभी वैसी ही हैं। उसके चेहरे का तिल अब भी उतना ही सुन्दर लगता है, जितना बीस साल पहले। वह अपनी लीखी आँखों से एक बार देख लेती है, तो शरीर में दूर तक कुछ चुभता चला जाता है। खन्नाजी ने पैंर के अंगूठों को दो-एक बार हिलाया है।

1. कहानी और रिपोटिज का मिला-जुला रूप राकेश जी की इस रचना में मिलता है। इसकी पांडुलिपि भी टाइप की हुई है।

—श्री हरि, श्री हरि, श्री हरि !—और उनके चेहरे पर क्षमा-याचना का भाव और गहरा हो गया है।

भगत रामजी दास को आते देखकर नंदू ने दूध हिलाना छोड़कर फिर रस्मी को पकड़ लिया है। भगत कंधे झुकाए हुए इस तरह राम नाम का उच्चारण करता आ रहा है, जैसे दर्द से कराह रहा हो। उसकी खूबी पीली आंखें जैसे आसपास कुछ खोज रही हैं। क्या रामजी...? उसके सामने आने पर नंदू की दोनों आंखें हिली हैं और चेहरे पर लम्बी मुसकराहट फैल गई है। भगत ने कराहना बन्द कर दिया है और उसके पीले दांत बाहर निकल आए हैं।

आ गया पुष्पक विमान ?—उसने एक बार जीप की ओर देख लिया है—दुनिया तरबकी कर गई है रामजी !—नंदू फिर दूध हिलाने लगा है। तुम्हारी तरह नहीं कि जो राम का नाम पचास साल पहले लेते थे, वही आज भी लेते हो।

भगत के ओठ फैल गए हैं और आंखें रसपूर्ण हो उठी हैं—सब प्रभु की अपरंपार माया है, नंदू शाह ! देख, क्या-क्या खेल खेल रहा है :

नंदू ने एक बार दायें-बायें देखा है। फिर थोड़ा आगे को झुक गया है—मैंने तो सुना है कि बसो इसके सट्ट खिलाफ है।

भगत फिर चुधी आंखों से जीप की ओर देख रहा है। उधर से आखें हटाकर उसने अपना खाली गिलास दुकान के तख्ते पर रख दिया है और थोड़ा और नंदू के नज़दीक हो गया है।

—कल इसी बात को लेकर घर में बहुत लड़ाई हुई है। चचला देई ने कल बो-बो कही हैं, बो-बो कही हैं कि बस...।

—अच्छा ?—नंदू का हाथ क्षण-भर के लिए रुका है और फिर अनासक्त भाव से दूध को हिलाने लगा है—चचला देई कह देती है। वह नहीं दिल में रखती। क्या-क्या कही उसने।

—यही कही कि लड़की को ऐसी नोकरी करानी है, तो कम्पनी बाग में कोठी ले लो।

नंदू का फूला हुआ पेट हंसी से थलथलाया है और उसकी मुँछें फैल गई हैं। भगत ने अंदर से उमड़कर आती हुई हंसी को दो बार रोका है। और फिर खिलखिला उठा है।

—शाहजी, मावा हो गया है।—नंदू का नोकर परमा कड़ाही लिए हुए पास आ गया है। उसकी जाघो तक स्याही चढ़ी है और आधी कमोज स्याह हो रही है। तौलिए की जिन टाकियों से वह कड़ाही पकड़े है, वे भी स्याह हैं। उसने कड़ाही छोटी अंगीठी पर रख दी है।

—रामजी, अभी जाना नहीं।—और हाथ से भी उसे रुकने का संकेत करके नंदू मावा देखने लगा है। तीन-चार बार अच्छी तरह खुरपे से हिलाकर उसने आग उगलती जाघो से परमे की ओर देखा है—मेरी मा का सिर हुआ है ! ले जा, अभी और हिला !

परमा क्षण-भर चुप खड़ा रहा है। उसकी चुप्पी ऐसी है, जैसे गाली दे रहा हो। फिर वह भटके से कड़ाही उठाकर अंदर ले गया है। दूसरा नोकर नरोत्तम बतन मलता हुआ बिल्ली की-सी हंसी हसा है।

—चुप रह वे बिल्ली के बच्चे !—नंदू उसकी ओर देखकर गरजा है दही के कूड़े निकालकर बाहर रख और बर्फ वाले को देख अभी लस्सी के ग्राहक आने

—इसमे क्या संदेह है—उन्होंने कहा है, जैसे भगत की बात का एक और ही अर्थ रहा हो—जिन बातों की कल्पना भी नहीं करते थे, वे सब बातें आज अपनी आंखों से देखते हैं। ऐसा समय भी आना था कि लरकिया कमाएं थोड़ा घड़ वाले बैठ कर खाएं।

भगत का ध्यान भी लाखासिंह से हट गया है और उसके मस्तिष्क में जीप के पहिये घूम गए हैं—देख लो तुम्हारी स्त्री-शिक्षा क्या कर रही है?—यह अंगोछे से गले का पसीना पोछने लगा है—शास्त्रों में कहा है कि कलजुग में धर्म एक पैर पर खड़ा रहता है, अब वह भी नहीं रहेगा। आजकल स्कूल-कालेजों में इन लड़के-लड़कियों को क्या साहित्य पढ़ाया जाता है! वह साहित्य, जो भ्रष्टाचार की शिक्षा देता है। उस दिन एक पुस्तक पढ़ रहे थे। क्या पढ़ा उस पुस्तक में?

भगत ने आंखों में प्रश्नात्मक भाव लिए हुए आसपास खड़े दो-एक और व्यक्तियों की ओर भी देखा है, जो थोड़ा-थोड़ा तख्त के निकट आ गए हैं। भगत ने अंगोछे से गले का पसीना पोछते हुए क्षण-भर के लिए एक नाटकीय विराम दिया है और बोला है—पढ़ा कि एक पुरुष स्वयं...महाराज स्वयं...स्वयं अपनी पत्नी को अपने मित्र के लिए छोड़कर घर से चला गया। पीछे वह पति के उस मित्र के साथ जंगल में चली गई। और वहा? वहा जाकर क्या हुआ? वहा जाकर उसने पति के मित्र के सामने अपने सब घस्य उतार दिए... हे जानकी बल्लभ रघुनाथ स्वामी... तो बोलो। यह आजकल का साहित्य है! कभी रामायण-महाभारत साहित्य था, आजकल यह साहित्य है। द्वापर में द्रुपद ने द्रौपदी का धीर-हरण किया तो महाभारत हो गया और आज? स्कूलों-कालेजों में इस सबकी शिक्षा दी जाती है। यह इस देश की स्वतंत्रता है! आज जिनके हाथों में इस देश का राज-काज है, उनकी भी गाथा सुन लीजिए... क्यों महाराज, सुनाए उनकी गाथा?

भगत के आसपास लोगों का घेरा खड़ा हो रहा है। भगत के चेहरे पर चमक आ गई है। उसने टोपी उतारकर तख्त पर रख दी है और दागें नीचे लटकाकर थोड़ा आगे को झुक गया है।

—जब भगवान रामचन्द्र वनों को चले, तो अजुध्यावासी उनके साथ हो लिए... ध्यान से सुनो खन्ना जी, पते की बात सुना रहे हैं। यह मत समझना कि रामायण सुनाने लगे हैं। तो आगे-आगे भगवान् चल रहे हैं और पीछे-पीछे सब अजुध्यावासी। कहते हैं कि भगवन, हम भी आपके साथ ही वनों में जाकर रहेगे। जब अजुध्या से निकल आए, तो भगवान को बहुत चिन्ता हुई। चिन्ता यह हुई कि यह सारी जनता यदि साथ चली तो वनों में जाकर निर्वाह कैसे होगा? हा महाराज, इतनी जनता कि एक समय भी खाय तो सौ योजन के कंद-मूल-फल खा जाए। तो भगवान मर्यादा-पुरुषोत्तम ने उन्हें मर्यादा का उपदेश दिया और अजुध्या लौट जाने को कहा। कहा कि मेरे चरणों में तुम्हें तनिक भी अनुराग है, तो सब नर-नारी यहां से लौट जाओ। तो महाराज, भगवान का आदेश सिर-आंखों पर धरकर सब नर-नारी यहां से लौट जाते हैं और भगवान वनों को चले जाते हैं।

भगत से लक्षित किया कि उसके प्रवचन में लोगों की रुचि लगभग समाप्त हो चली है। उसने तख्त पर हाथ मारा है और थोड़ा और आगे को सरक गया है।

—एक-एक कर चौदह बरस बीत जाते हैं। भगवान राक्षसों का दमन करके लक्ष्मण और भगवती सीता के साथ वनों से लौटकर आते हैं तो क्या देखते हैं?

भगत ने फिर क्षण-भर का विराम दिया है और श्रोताओं की ओर देखकर मुस-कराया है।

—देखते हैं कि जहा ने उन्होंने अजुध्यावासियों को लौटने को कहा था, वहा पर बहुत-से हिजडे एकत्र हैं। भगवान ने समझा कि वे लोग उनके स्वागत के लिए आए हैं, सो बहुत प्रसन्न हुए। परन्तु निकट जाकर उनसे पूछते हैं, तो क्या पता चलता है? पता चलता है कि वे पन्द्रह वरस से वही पर बैठे हैं। भगवान मुनकर आश्चर्य में पड़ जाते हैं और पूछते हैं कि वे पन्द्रह वरस से वहा किसलिए बैठे हैं। इस पर उनका मुखिया हाथ जोड़े हुए कहता है क्या कहता है? कहता है कि हे प्रभु, दीनवधु, अतर्यामी, आपने आदेश दिया था कि सब नर-नारी लौटकर अजुध्या चले जाए। परन्तु हमारे लिए प्रभु, आपने कोई आदेश नहीं दिया था। सो हम आपके सेवक, दासानुदास, तब से आदेश की प्रतीक्षा में यही बैठे हैं। भगवान ने सुना, तो चित्त प्रेम से गद्गद हो गया। प्रसन्न होकर कहते हैं कि भक्तो, तुम्हारी इस भावना ने मेरा हृदय और तन-मन-प्राण सब कुछ जीत लिया है, मागो, क्या मांगते हो? भगवान ने कहा, मागो, क्या मांगते हो, तो उनमें आपस में कलह छिड़ गया। किसी को धन चाहिए, किसी को पद चाहिए, किसी को पुत्र-कलत्र चाहिए। बहुत समय व्यतीत हो गया, परन्तु कोई निश्चय नहीं कर सके कि क्या मागे, क्या नहीं मागे। एक कहता है, यह दो, तो दूसरा कहता है कि यह नहीं, यह दो। जब कलह शांत करने का कोई उपाय दृष्टिगोचर नहीं होता, तो भगवान अतर्यामी उनसे कहते हैं—क्या कहते हैं? कहते हैं, जाओ भक्तो, तुम्हें मैं यह वरदान देता हूँ कि कलजुग में एक समय आएगा, तब सम्पूर्ण भारतवर्ष में तुम्हारा राज होगा और तुममें से प्रत्येक की मनो-कामना पूरी होगी। तो महाराज, भगवान का वरदान बुधा नहीं जाता। अब देख लो, कलिकाल में आकर संपूर्ण भारतवर्ष में उनका राज हो गया है और प्रत्येक की मनो-कामना पूरी हो रही है। क्यों लाखासिंह, हो रही है कि नहीं?

लाखासिंह को सम्बोधित करते हुए भगत का स्वर ऊंचा हो गया है। बाईं आंख को खरा-सा दबाकर उसने श्रोताओं को देखा है और सोचा हो गया है। लोग खिलखिला उठे हैं। अपनी बात के प्रभाव को लक्षित करते हुए भगत के ओठों पर हंसी की रेखा धीरे-धीरे फैली है। दो-एक बार उसने उसे फँलने से रोका है, फिर अपेक्षित प्रभाव का विश्वास हो जाने पर पूरी तरह फँल जाने दिया है। श्रोताओं की आँखों में तथा नासिकाओं के अग्रभाग पर देर तक हंसी की थिरकन बनी रही है। भगत टोपी में गले को हवा करने लगा है।

—तो महाराज, इसीलिए इस राज को रामराज कहते हैं। इस राज में स्त्रियों के कर्म पुरुषों ने ले लिए हैं और पुरुषों के कर्म स्त्रियों ने। इसलिए न स्त्रियों में स्त्रीत्व रहा है, न पुरुषों में पुरुषत्व। सतजुग में क्या स्त्रियों को शिक्षा नहीं दी जाती थी? परन्तु उस काल की शिक्षा क्या होती थी...? क्या होती थी उस काल की शिक्षा...?

—तत् तत् ! तत् तत् ! —गोओं को रस्सी से सहलगता हुआ मन्खनसिंह गली में आ पहुँचा है। उसे देखते ही भगत के आस-पास से श्रोताओं का जमघट सहसा बिखर गया है। भगत कई पल इधर-उधर देखता रहा है कि कोई एक-भाग्य श्रोता भी हो, तो वह अपनी बात जारी रखे, परन्तु किसी के भी आखन मिलाने पर उसने क्षोभ और निराशा की लम्बी सास लेकर टोपी सिर पर रख ली है। अंगोछा कन्धे पर डाल लिया है और रूखी आँखों से मूक्य में देखता हुआ राम-नाम का उच्चारण करने लगा है। बाल कोर ब्राह्मणी इस समय उसके प्रवचन पर टिप्पणी कर रही है।

भगवान सरब अतर्यामी थे। उन्हें नहीं पता चला कि हिजडे वहाँ पर क्यों बंटे हैं...? निरा झूठ ! भगवान के नाम पर झूठ बोलते लोगों को शर्म नहीं आती। भगत बने फिरते हैं।

भगत ने क्रोधपूर्ण दृष्टि से बाल कौर को देखा है और आखें दूसरी ओर फेर ली हैं। पहले एक बार 'विधिहू न नारि हृदय गति जानी' की ध्याध्या करते हुए उसकी बाल कौर से लड़ाई हो चुकी है। प्रभु कृपा से भगत की एक आख कुछ भंगी है जिससे कई बार यह पता नहीं चलता कि वह किसे लक्षित करके बात कह रहा है। बाल कौर का कहना है कि वह उसकी ओर देख रहा था और उसीकी हृदय-गति की चर्चा कर रहा था जब कि भगत की आख उस समय जीतो के चेहरे पर टिकी थी और हृदय-गति के सम्बन्ध में वह अपनी पत्नी कंती की बात सोच रहा था।

सपरेटा दूध की बटलीई सिर पर रखे तनकर चलता हुआ मक्खनसिंह निहाल के चौतरे पर पहुँचे गया है। छाती उमरी होने से उसके कन्धे पीछे को हटे-से लगते हैं।

—शाहनी, बटलीई के लिए तो जगह छोड़ दिया कर—उसने बटलीई सिर से उतारते हुए कहा।

—मुए पोस्ती, इतनी देर क्यों कर देता है?—शाहनी थोड़ा एक ओर को हट गई है।

—मैं देर नहीं करता, शाहनी माता, तू जल्दी आ जाती है। तू आप न आमा कर, शाह को भेजा कर।

—मुए, शाह तुम्हें खरे पैसे देता है, मैं खोटे देती हूँ?—शाहनी के माथे पर क्रोध की रेखा भी है और ओठों पर मुस्कराहट भी। यह निश्चय नहीं कर पाई है कि उसे क्रोध करना चाहिए, या प्रसन्न होता चाहिए।

मक्खनसिंह शाहनी के भाव को देखकर मुस्कराया है और उसने दो बार मूछों पर हाथ फेरा है नहीं शाहनी माता, तेरा खया तो सच आने का होता है। मगर शाह की आघ सेर का डेढ पाव भी दे दो, तो वह से जाता है और तू आघ सेर का अढ़ाई पाव लेती है। तू उसे ही भेजा कर।

इस निश्चय पर पहुँचकर कि उसकी प्रशंसा हो रही है, शाहनी प्रसन्न हो गई है और उसके मुँह के चारो दात दिखाई दे गए हैं—यह मुआ मुझे आघ सेर का अढ़ाई पाव दूध देता है।—वह जीतो की ओर देखकर बोली है—यह नहीं कहता कि रोज मुझे ठग लेता है।

—शाहनी माता, तू तो ब्रह्मा को ठगकर धरती पर आई है, तुम्हें कौन ठगेगा ?

शाहनी को लगा है कि इस बार उसकी प्रशंसा नहीं निंदा की गई है। उसने मक्खनसिंह की धूर्ततापूर्ण मुस्कराहट को भी देखा है। उसके मुँह से अमृत वर्षा होने लगी

—मुए, जबान खींच लूंगी। छोटी जात, जो मुँह में आए, बकता जाता है। मैं तेरे बाप का दिया खाती हूँ, जो तेरी जान पर भारी हूँ? तेरी माँ चुड़ैल आई होगी ब्रह्मा को ठगकर। नीच जात। जितना मुँह लगाओ, उतना ही खुलते जाते हैं। तुम्हें नहीं पूजता, तो न दिया कर दूध। इतना बड़-बड़कर बातें क्यों करता है ?

—छिमाँ कर माता, छिमाँ कर।—मक्खनसिंह ने अपनी बीली पगड़ी उतारकर चौतरे पर रख दी है—तू आघ सेर का तीस पाव दूध लिया कर, मगर इस तरह गुस्सा न कर। तेरी तो सारी बरकत है। तू न आएगी, तो बरकत कहा रहेगी ?

—मुआ कमजात। शाहनी फिर प्रसन्न हो गई है और उसके चारो दात बाहर निकल आए हैं।

मक्खनसिंह ने कमीज भी उतारकर एक ओर रख दी है और बटलीई घोने के लिए कुएँ की ओर चला गया है। वहाँ से लौटकर उसने भूरी गाय के घन सहलाने शुरू किए, तो आधे लोग जाकर उसके इदं-गिदं खड़े हो गए हैं।

—मक्खनसिंह, मुझे पहली गाय का दूध दे देना ।—रोशन सराफ ने उसके सिर पर पटुंचकर ऐसे स्वर में कहा है, जैसे वही उनका एकमात्र आत्मीय हो । वह रोज की तरह नया पजामा-कुरता पहनकर दूध लेने आया है और मक्खनसिंह के ऊपर झुके हुए भी उसकी आंखें कही और देख रही हैं । पालसिंह दरजी की दुकान के पास खड़ी निर्मला के चेहरे पर हलकी-सी लाली फैल गई है ।

—सबसे पहले तुम्हें दूंगा ।—मक्खनसिंह बटलोई में धारे निकालने लगा ।

—और हम जो तड़के से खड़े हैं ? लाखासिंह बैठे हुए गले से चिल्लाया है । उसका चेहरा ऐसे हो गया है जैसे कोई मरने-मारने की समस्या खड़ी हो गई हो ।

—इससे पहले तुम्हारी बारी है ।

बटलोई में भाग बनने लगा है ।

—और हमारी ?—भगत भी राम नाम का उच्चारण छोड़कर आगे आ गया है ।

—पहले तुम्हारी, फिर लाखासिंह की ।

—मैं सबसे पहले आकर बैठी हूँ, मक्खनसिंह ।—बाल कौर ब्राह्मणी ने दूर से फरियाद की है ।

—तेरा नाम भी रजिस्टर में लिखा है, कौरा । बैठी रह, फिक्र न कर ।

मक्खनसिंह के दूध दुहकर उठने पर आसपास खड़े लोगों में बन्धेबाजी आरम्भ हो गई है । मक्खनसिंह ने गाय की रस्सी खोलकर बन्धे पर डाल ली है और उस जमघट से निकलकर चौतरे पर आ गया है । उसके वहाँ पटुंचते न पटुंचते उसके चारों ओर बाहों का घेरा बन गया है । मक्खनसिंह ने दूध का पोवा भरकर पलभर सबको सम्वेद में रखा है, फिर शाहनी राम कौर के गिलास में डाल दिया है । दूध लेकर भी शाहनी का हाथ पीछे नहीं हटा है ।

—मुए, यह दूध है ? सारा भाग ही भाग है ।—वह अन्य हाथों से अपना हाथ आगे रखने के लिए संघर्ष करती रही है ।

रोशन सराफ का हाथ घेरे में होते हुए भी आगे नहीं बढ़ रहा है । उसकी बाह निर्मला की बांह से छू रही है और उस संगति ने धीरे-धीरे और भी कोमल और पुलकमय स्पर्श का अवकाश प्रस्तुत कर दिया है ।

दूध खुक जाने पर मक्खनसिंह ने पगड़ी से मुँह और गले का पसीना पोंछा है और सर-सवा सर सपरेटा दूध बटलोई में डालकर भाग बँटाकर ओर दूध मांगनेवाले ब्राह्मणों को निपटाने लगा है । लगातार गिलास हिलाने से शाहनी राम कौर की घोंती घयास्थान नहीं रही है और उसके हिलते हुए मांस-पिंड बाहर दिखाई दे रहे हैं । मक्खनसिंह ने एक घूंट दूध उसके गिलास में डाला और चिल्लाया है—ले, खुले भण्डारों वाली माता, तेरे भंडार भरे रहे ।

मुए, अभी भाग ही भाग है । शाहनी फिर भी गिलास हिलाकर भाग बैठाती रही है ।

—ले माता, ओर ले । मक्खनसिंह ने आधा घूंट दूध ओर डाल दिया है ।—कहे, तो बटलोई ही तेरे घर पर छोड़ आऊँ ।

—मुआ, कमजात ।—और शाहनी दूध हिलाती रही है ।

लाखासिंह को दूध नहीं मिला है, इसलिए वह उसका दूध छोड़ देने की धमकी दे रहा था ।

—तेरे आसरे हैं, लाखासिंह छोड़ जाएगा, तो हम भी गली छोड़ देंगे । कल से

साइकल पर दो टीन लगाकर बेच लिया करेंगे। हम यहा दूध बेचने के लिए थोड़े ही आते है। हम इसीलिए आते हैं कि यहां तुम लोगों के दर्शन-पर्शन हो जाते हैं। बस दो मिनट ठहर जा, अभी दुहकर देता हूं। और साखासिंह की दाढ़ी को हाथ लगाकर मक्खनसिंह काली गाय के घन सहलाने लगा है और आंख दबाकर इधर-उधर देखते हुए जैसे जाप करता जा रहा है—ए खुले भंडारों वाली माता, तेरे भंडार भरे रहें...।

चांदनी और स्याह दाग¹

मेहर के बाल बिखरकर उसके घुटनों पर आ गए थे। हवा के स्पर्श से सफेदा की दूर तक की पकियाँ कांप रही थी। पीछे बेंत का झुरमुट था, जिसके साथे चांदनी में जालियाँ बुन रहे थे। मेहरा का चेहरा उन जालियों में लिपटा था। समदू हाथ पीछे किए घास पर बैठा था। घास के ठंडे स्पर्श से उसकी हथेलियों में चुनचुनाहट हो रही थी। वातावरण में तिगलियों की सोघी गंध व्याप्त थी, और मेहर के शरीर की भीनी गंध जिसे कई बार उसने बहुत पास में सूंघा था।

तेरही की रात थी और चांदनी खूब निखरकर फैली थी। जेहलम के उस पार अलरोट, बादाम, बेंत और सफेदा के झुंड दूर तक फैले थे, धुंधले-धुंधले, प्रेत छायाओं जैसे। उधर का गीला कगार चांदी की तरह चमक रहा था। दरिया में कभी-कभी कोई मछली उछल जाती थी...बिलुक्-चिल्लू बिलुक्। बल खाती हुई लहरें किनारे के पत्थरों पर आ टूटती थी।

सायों के जाल में मेहर का चेहरा बहुत पीला लग रहा था। चेहरे की नीली नसें खचा के नीचे से झलक जाती थी। समदू एकटक देख रहा था। मेहर के चेहरे की हल्की नामालूम रेखाओं से वह अच्छी तरह परिचित था। सरदन के नीचे मांस की गोलाइयों के पाम वे रेखाएं अधिक गहरी हो गई थी। वे रेखाएं बैमी ही थी, जैसे सगमरमर के रेखे, जो सगमरमर की चिकनाहट को व्यक्त करते हैं। समदू देख रहा था—वह पीलापन, वे नीली-धारिया और दो बड़ी-बड़ी काली आंखें...।

वह पास को सरक गया—मेहर के शरीर की गंध के उस घेरे में, जहां घास और मक्की की गंध लुप्त हो गई।

—मेहर।

मेहर का चेहरा झुककर बांहों में छिप गया।

—मेहर, तू मुझसे शादी करेगी। करेगी न? तू क्यों मुझसे दूर-दूर रहती है?

क्यों मुझसे आंखें बचाकर निकल जाती है? मैं तुम्हें अपने पास रखना चाहता हूं मेहर, हमेशा-हमेशा के लिए। मैं तुम्हें हरगिज-हरगिज अपने से दूर नहीं होने दूंगा। देख मेहर, मेरी तरफ देख।

उसने मेहर का चेहरा ऊपर उठाने की चेष्टा की, परंतु मेहर उसी तरह कसी रही। समदू ने उसे अपने निकट खींच लिया। मेहर उसके सीने में मुंह छिपाकर सिसकने लगी।

1. इस कहाना की पाटलिपि टाइप की हुई है और शीर्षक 'कोड़ियों वाले साप' को पेंसिल से काटकर प्रस्तुत नया शीर्षक दिया हुआ है।

—मेहर।—समझ का दायां गाल मेहर के कोमल बालों पर टिक गया। उसने क्षण भर के लिए आंखें मूंद ली। उस क्षण के लिए उसे महसूस हुआ कि वह दरिया के किनारे पर नहीं, धार के बीच में है, और धार का शब्द उसे आगे, और आगे धकेल रहा है।

—मेहर।

हवा तेज थी। हर भोके के साथ दूर तक झुरमुटों में सरसराहट फैल जाती थी। धार पर चांद का सीधा प्रतिबिम्ब पड़ रहा था, इसलिए वहां सोने की जालिया बिछी थी। किनारे के पास धुंधले-धुंधले प्रतिबिम्ब हिल रहे थे। बहुत नीचे एक झूगे की लास-टेन की लौ दिखाई दे रही थी। वातावरण के स्पन्दन से लगता था रात अपने एकान्त में गुनगुना रही है।

—मेहर।

समझ ने फिर आंखें मूंद ली और जैसे दरिया में बहने लगा। बहुत दिन पहले ऐसी ही एक रात मेहर के माथे झूगे में बिनाकर वह वहां से मैदान में मजदूरी करने के लिए गया था। तीन साल की मेहनत के बाद वह इस लायक हुआ था कि शादी के लिए पांच सौ रुपया जमा करके घर ला सके। कुछ रुपया उसने और भी जोड़ा था, जिससे घर की मरम्मत हो जाए और वह अपने थाप के लिए दस्तार और मेहर के लिए नये कनवाज खरीद सके।

परंतु उसके लौटकर आने तक जिंदगी बदल गई थी।

जुमन, खालका और कादिरा मांझी से काश्तकार हो गए थे। कादिरा फिरन की बजाय सलवार-कमीज पहनने लगा था। गांव के एक ओर के सब घर जल गए थे। उनके साथ वे दोनों चितार भी जल गए थे जिनके नीचे बैठकर वह और उसके दोस्त मक्की भूना करते थे। मुहम्मद यार लंगडाकर चलने लगा था। उनके पैर में गोली लगी थी। उन दिनों वह कुत्ती लड़ने में अपना सानी नहीं रखता था, परंतु अब उसका शरीर ढीला पड़ गया था और आधे बाल सफेद हो गए थे।

उसके पीछे गांव पर कबाइलियों का आक्रमण हुआ था।

अब्दुल गनी को लकवा मार गया था। उसके घर का सारा सोना कबाइलियों ने छूट लिया था। उसकी धीवी के पीतल के कड़े भी सोना समझकर ले गए थे।

गांव के कई घरों में कबाइली चार-चार, पाच-पाच दिन तक टिके रहे थे। उन घरों की लड़कियों की आंखें बदल गई थी। उनमें एक अस्वाभाविक पीलापन आ गया था। वे उसी तरह लकड़ियां काटती थी, जेहलम से पानी भरती थी और सिंघाड़े बीनने के लिए जाती थी, मगर***।

उन लड़कियों में उसकी महबूबा मेहर भी थी। उनके घर में सात-आठ कबाइलियों का एक गिरोह कई दिनों तक रहा था।

मेहर अब उससे दूर-दूर रहती थी। वह कई बार चेष्टा करके भी उसकी खामोशी को नहीं तोड़ पाया। उसकी अपनी जवान मेहर से बात करते लड़लड़ा जाती थी। परन्तु धीरे-धीरे उसका मन निश्चिन्त हो गया। जले हुए घरों की जगह नये घरों की नीबें खुद गई थी। मस्जिद के इंद-गिंद नई दीवार खड़ी हो रही थी। उस साम फसल पिछले कई सालों से अच्छी हुई थी। पुराने दाग एक-एक करके मिट रहे थे। एक दिन जब वह जफरू के झूगे में बैठा था जफरू कुलचे पकाता हुआ सुना रहा था कि किस तरह उसकी बुढ़िया उसके कुलचों पर कुर्बान होकर उसमें शादी करने के लिए लालायित हो उठी थी। बुढ़िया जोर-जोर से चिल्ला रही थी कि वह सारा मन-घड़ंत किस्सा

हैं, जफरू के सौ खुशामद करने पर उसके बाप ने उनकी शादी की हामी भरी थी। विवाहित जीवन के उस रूप को देखकर अनायास उसने मन में निर्णय कर लिया था कि कुछ भी हुआ हो, वह मेहर से शादी जरूर करेगा। समय के दाग समय के साथ मिट जाएंगे। कबाइलियों के वहां रह जाने से मेहर की मासूमियत में क्या अन्तर आया था? पीलेपन के बावजूद उसकी आँखों में बड़ी कोमलता थी और उसके नन्हे-नन्हे दात उसी तरह चमकते थे। मेहर आज भी गाव की सबसे हसीन लड़की थी।

मेहर के कोमल शरीर के स्पर्श से समदू का सारा शरीर रोमांचित हो रहा था। जैसे वह चिकनाहट उसके शरीर में ढलती जा रही थी। उसके ओठ कई क्षण मेहर के बालों से खेलते रहे। सहसा उसने पकड़कर मेहर का चेहरा अपनी ओर कर लिया और उसके ओठों पर झुक गया। मेहर तड़पकर उससे अलग हो गई।

एक कौड़ियों वाला भूरा सांप रेंगता हुआ पास से निकल गया। समदू ने पांव समेट लिए। सांप बहुत बलिष्ठ और लचकीला था।

कुछ क्षणों की चुप्पी में वे एक-दूसरे की आँखों में देखते रहे, समदू छिले हुए भाव से, मेहर व्यथापूर्ण ममता से।

—पास से उठ जा समदू, यहाँ बहुत सांप हैं।—मेहर की दृष्टि का भाव शब्दों में उतर आया।

—मैं सांप से नहीं डरता।—समदू घास पर पीछे को फँलता हुआ बोला—सांप काट ही तो लेगा! क्या होगा सांप के काटने से?

मेहर की आँखों की व्यथा गहरी हो गई।

—क्या होगा सांप के काटने से? मौत ही तो होगी।—समदू फिर बोला—यह जिन्दगी जीने से तो अच्छा है कि...

मेहर ने हाथ से उसका मुँह बन्द कर दिया।

—तू जानता है समदू—वह बोली—मैं दिलोजान से तुम्हें मुहब्बत करती हूँ। तेरे साथ जिन्दगी बिताने की कितनी हरसत मेरे दिल में है! लेकिन समदू...

—लेकिन-एकिन कुछ नहीं।—समदू एक विश्वास के साथ उसके ओर निकट सरक गया—जो कुछ तेरे साथ हुआ है, उसमें तेरा क्या दोष है? जिन्दगी इस तरह बर्बाद कर देने की चीज नहीं है। कबाइलियोंको यहाँ से गए अर्सा हो गया। दिनों के दाग धीरे-धीरे मिट रहे हैं। मेरी नज़रों में तू आज भी इस चादनी की तरह पाक और हसीन है।

उसने मेहर के चेहरे को दोनों हाथों में ले लिया। मेहर ने उन हाथों के खिचाव को रोकने के लिए उसकी कलाईयाँ पकड़ लीं।

—नहीं समदू,—उसने हाँफते हुए कहा—यह नहीं होगा, कभी नहीं।

—क्यों?—समदू के हाथ उसका हठ तोड़ने के लिए सख्त हो गए—क्यों नहीं होगा? जरूर होगा।

—नहीं होगा।—मेहर की उसकी कलाईयों की पकड़ भी सख्त हो गई।—तू समझता क्यों नहीं है, समदू? मैं तेरी जान की दुश्मन नहीं हूँ...मेरे होठों में साँप से कम जहर नहीं है।

उसके चेहरे पर समदू के हाथों का दबाव कम हो गया। वह विमूढ़-सा उसकी ओर देखना रहा।

—तू मुझे क्यों अपनी तरफ खींचता है?—मेहर कहती रही—मैं वह मेहर नहीं हूँ, जिसे तू पाना चाहता है, इस जिन्दगी में। अब मैं वह मेहर हो भी नहीं सकती।

में एक गला हुआ बीमार जिस्म हूँ और कुछ नहीं, जिसमें अब जहर ही जहर है...।

समदू के हाथ मेहर के चेहरे से हट गए। मेहर के हाथों की पकड़ भी क्षण-भर के लिए और मजबूत होकर ढीली पड़ गई। समदू को महसूस हुआ जैसे बड़े-बड़े फौजी बूटों से कोई उसके माथे पर ठोकरें लगा रहा है, बंदूक का कुन्दा उसके सिर में जड़ रहा है, और कौड़ियों वाला सांप उसकी जांघों से लिपटकर उसे लगातार डंक मार रहा है। उसने पेड़ के तने से टेक लगा ली।

चांदनी में चमकती हुई सफेदा की पवित्या दूर तक जंगल के पहरेदारों की तरह खड़ी थी। चांद ऊंचा उठ आने पर दरिया की सतह बिल्लौर की तरह चमक रही थी। कुछ घास के लोदे दूर में दरिया में तैरते आ रहे थे। शायद उनमें कोई मरा हुआ पशु उलझा था।

बेत के वृक्षों का झुरमुट हिल रहा था, और उसमें से गुजरती हुई हवा एक डरावनी गूँज पैदा कर रही थी।

समदू स्थिर दृष्टि से मेहर के चेहरे को देखता रहा। उसके चेहरे की रेखाओं में जरा भी तो अन्तर नहीं आया था। त्वचा का कसाव बँसा ही था और भौंहें तपा आखें उलनी ही गहरी थीं।

क्या उनकी बात सच हो सकती थी? और हो भी तो...।

समदू ने आसमान की ओर देखा। तेरही का कोने से टूटा हुआ चाद पूरी आभा बरसा रहा था। वह सीधा हो गया। मेहर की गहरी काली आखें उसी व्यथा और ममता के साथ उसे देख रही थीं। समदू का हारा हुआ विश्वास सौटने लगा।

—मुझे किसी जहर की परवाह नहीं,—उसने धीमे मगर निश्चित स्वर में कहा और मेहर का चेहरा अपने पास लाकर उसके ओठ चूम लिए—जहर-भरे।

एक घटना¹

लुधियाने के पास वह छोटी-सी बस्ती है। रिटायर होने के बाद डाक्टर हरिवंश वही बस्ती में ही जा बसे थे, क्योंकि उनका जन्म स्थान वही था, और पुरातत्त्व के विद्वान होते हुए भी उनके हृदय में इतनी भावुकता थी ही कि जीवन के अंतिम दिन उसी वातावरण में रहकर बिताएँ, जिस वातावरण के साथ उनके जीवन की पहली स्मृतियाँ सम्बद्ध थीं। वहाँ जाने के चौथे वर्ष ही उनका देहांत हो गया, हृदय की गति रुक जाने से, और उनके हितचिंतकों तक यह समाचार, एक-एक करके, दिनो-महीनो में ही पहुंच पाया। जब वह समाचार मुझे मिला, उन्हें गुजरे चार महीने हो चुके थे। मुझे सहसा भटका लगा। केवल इसलिए ही नहीं कि डाक्टर हरिवंश मेरे अच्छे मित्र थे, बल्कि इसलिए भी कि एक इतना बड़ा विद्वान उठ गया और कहीं कोई चर्चा नहीं; यहाँ तक कि उनके निकट परिचय के व्यक्तियों में भी जाना नहीं। वे नगर में रहते तो लोकसभाएं होतीं, सहानुभूति के संदेश भेजे जाते, परंतु...

1. यह कहानी से ज्यादा एक जीवित लेखक की 'बिना' है कि वह किस तरह की चिंताओं में एक वन पिरा रहा है। यह कहानी राकेश की हस्तलिपि में प्राप्त हुई, पर लेखन काल का कोई सकेत पाण्डुलिपि पर नहीं है। राकेश की हस्तलिपि बदतमी रही है। उनकी दायरियों की त्रिविध हस्तलिपि से मिलाने पर यह सन् 50 के आस-पास की या उससे दो वर्ष पहले की कहानी साबित होती है।

मैंने एक बार उनके परिवार से मिल आने का निश्चय किया। उनका परिवार केवल दो प्राणियों का था। एक उनकी स्त्री, और दूसरी उनकी कन्या, जो उनके नगर छोड़कर बस्ती में जाने के समय लगभग बारह वर्ष की थी। उस आयु में भी वह बालिका चतुराई के साथ तर्क करना सीख गई थी और जब-तब भग्नीर विषयो में अपनी सम्मति दिए बिना नहीं मानती थी। नीलिमा आगे चलकर एक बहुत बड़ी विदुषी होगी,— यह एक बार मैंने ही कहा था। फिर तो वह कभी भी अपनी बात को पुष्ट करने के लिए कह दिया करती—जानते नहीं, नीलिमा आगे चलकर एक बहुत बड़ी विदुषी होगी।

जिस दिन मैं सहसा बिना सूचना दिए वस्ती में उनके जर्जर घर के द्वार पर जा खड़ा हुआ, मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उस घृष्ट बालिका के स्थान पर एक शालीन नवयुवती ने विस्मय-भरी आँखें उठाकर मुझे देखा और अत्यन्त संयत स्वर में कहा—आ जाइए, चाचाजी। मा अन्दर रसोईघर में है। अभी बुलाती हूँ।—वह नीलिमा थी, नाम और देह से; स्वभाव में वह कोई और ही लगी, बिल्कुल अपरिचित।

उसकी मा अन्दर से आ गई। उनकी वेशभूषा सदैव साधारण ही रही थी, पर इस समय की वेश-भूषा पर दैन्य और मलिनता की स्पष्ट छाप थी। उन्होंने ऐसे आग्रह से, जिसमें आत्मीयता का शायद विश्वास नहीं था, मुझे बैठने को कहा और मेरे बैठ जाने पर भी स्वयं अनिश्चित भाव से खड़ी रही। मुझे क्षण-भर के लिए तो लगा कि मैं सच-मुच उनके लिए अपरिचित हो गया हूँ, परन्तु उस अनुभूति को बश में करके मैंने पुराने ही सौहार्द के साथ उन्हें पास बँठाया और स्नेह के साथ नीलिमा के सिर पर हाथ फेरा। इससे पहले कि मैं कुछ कहता, नीलिमा की आँखें अभ्युपगम्य हो आईं और उसकी माँ ने हलाई रोकने के लिए आँखें दूसरी ओर फेंक ली। उनकी कण्ठा इतनी पास से देखकर मेरा भी हृदय अस्थिर हो उठा। मेरी आँखों में जो आसू आए, उनसे पुरानी आत्मीयता समय का व्यवधान तोड़कर जाग्रत हो उठी और नीलिमा मेरे घुटनों पर सिर रखकर बुरी तरह रो उठी।

—चाचाजी ! — उसके रोते हुए कण्ठ से निकले ये शब्द मेरे लहू की बूद-बूद में अपनी प्रतिध्वनि भर गए।

वह देर तक इसी तरह रोती रही और मैं उसके सिर पर हाथ फेरता रहा। उसकी माँ ने सजल नेत्रों से मेरी ओर देखकर कहा—उनके बाद यह आज इस तरह रोई है।

मैं कल्पना कर पाया कि उसका जीवन कितना सवेदनाहीन रहा होगा।

जब नीलिमा रो-रोकर शान्त हो गई तो उसने शीघ्रता से अपनी आँखें पोंछ ली, स्वाभाविक रूप में आने की उसने अस्वाभाविक चेष्टा की, और थोड़ी देर चुप रह-कर बोली—चाचाजी, आप समझ रहे हो कि आपकी बिटिया पागल हो गई है।

—पागल हो नहीं गई, पागल करने जा रही है,—मैंने वात्सल्य के आक्षेप के साथ कहा।

वह चुप रही।

—बोल विदुषी, चुप क्यों हो गई ?—मैंने फिर दुलारा।

वह फिर चुप रही।

—नीलिमा आगे चलकर एक बहुत बड़ी विदुषी होगी, है न ?

—अब नीलिमा बलपद ही रहेगी, चाचाजी ?—यह बात जैसे असावधानी से उसके मुँह से निकल गई। विषयांतर में अपने को डालने के लिए झटपट कहा—मा, मैं चाचाजी के लिए चाय तो बना दूँ,—और चली गई।

मैं जितनी देर उसकी मां से बातें करता रहा, मेरे हृदय में रह-रहकर वह बात खटकती रही—अब नीलिमा अनपढ़ ही रहेगी। वह, जो एक बहुत बड़ी विदुषी हो सकती थी, शायद अब कुछ भी नहीं होगी। बात उतनी महत्त्वपूर्ण न होती, यदि वह स्वयं उसे न जानती। टूजेडी यही थी कि वह जानती थी। वह बहुत छोटी आयु में ही अपने को पहचानना सीख गई थी, और आज वह पहचान ही उसके जीवन की कसम बन रही थी।

वह चाय ले आई।

मैंने चाय की प्याली को गौर से देखा। फिर नीलिमा के चेहरे को देखा। उन दोनों में एक साम्य था। दोनों की उज्ज्वलता घुंघुली हो रही थी, असमय ही। चाय की प्याली शायद दिनों के बाद उपयोग में लाई जा रही थी।

—तू भी तो मेरे साथ पिएगी, विटिया,—मैंने प्याला उसके हाथ से लेते हुए कहा।

वह क्षण-भर मौन रही। फिर बोली—आप पी लीजिए, मैं बाद में पिपूगी।

—साथ ही क्यों नहीं?

वह फिर क्षण-भर मौन रही। फिर बोली—इसी प्याली को धोकर इसमें लूगी।

मेरा हाथ थोड़ा-सा कांप गया। उसके घर में दूसरी प्याली नहीं थी।

—हम साथ ही साथ पिएंगे, मैंने कहा,—और आधी चाय साँसर में डालकर अपने लिए रख ली, और प्याली उसकी ओर बढ़ा दी।

—नहीं, आप यह लीजिए,—कहकर नीलिमा ने साँसर मेरे हाथ में ले ली और एक घूट पी भी लिया।

घर की दशा शोचनीय हो रही थी। एक दीवार में दरार पड़ गई थी और उस ओर से धन की कड़ियाँ यँ ही हलका-हलका चिरमिराती रहती थी। बाहर का आगम ही घर में रहने का एकमात्र सुरक्षित स्थान दिखाई देता था। वहाँ भी चिड़ियों और कबूतरों ने अपने रैन-बसेरे की खोज कर रखी थी। नीलिमा की मां, प्राणिदया के वशीभूत, उन्हें वहाँ से हटा देने के पक्ष में न थीं। वैसे शायद अपने जीवन के एकान्त में, उन्हें उन पक्षियों ने ही निजत्व का परिपोष मिल जाता था।

धीरे-धीरे उनकी अवस्था खलकर मेरे सामने आ गई। डाक्टर हरिवंश ने अपने जीवन-काल में कुछ भी धन संचित नहीं किया था। उनका विचार था कि वे अपनी बेटी को इतना योग्य बना जाएंगे कि वह हर तरह से स्वावलंबिनी बन सके। उन्होंने यह नहीं सोचा कि पैंतीस वर्ष की आयु में विवाह करने वाले व्यक्ति की सन्तान इस देश में पिता की छत्रछाया में थोड़ा ही जीवन-काल बिता पाती है।

—चाचाजी, पुराने हस्तलिखित ग्रन्थ कहीं बिक सकते हैं?—सहसा नीलिमा ने कहा।

मुझे याद आया कि डाक्टर हरिवंश ने अपने जीवन-काल में देश के विभिन्न भागों से बहुत-से हस्तलिखित ग्रन्थ एकत्रित किए थे और उन्हें वे अपनी एक अमूल्य सम्पत्ति समझा करते थे। यदि उनकी मृत्यु आकस्मिक न होती तो निःसन्देह वे ये किमी पुस्तकालय को भेंट कर जाते। पर अब परिस्थिति भिन्न थी, और उस प को रुने गौरव को अपेक्षा धन की अधिक आवश्यकता थी।

—चेप्टा की जा सकती है, मैं पुस्तकालयों में पता करूँगा,—

—मां उन्हें रही मैं बेचने जा रही थी, पर मैंने बेचने नहीं।

—रही मैं?—मेरे हृदय पर सहसा एक और आघात लगा

की वास्तविकता और भी उधड़कर सामने खड़ी हो गई।

—रही मे इनका क्या मिल जाता, भला ?—मैंने कहा—इन पन्नों में तो पुड़ियां भी नहीं बघ सकती।

—रहीवाला एक मन के तीन रुपये दे रहा था। कुल मिलाकर सवा मन के लगभग हैं।

इस कल्पना से मेरा अन्तर काप उठा कि शताब्दियों का परिश्रम और शताब्दियों की प्रतिभा, जिसके संचय में भी कई वर्ष लगे, केवल साढ़े तीन रुपये में बेच दिए जाते।

—और किसी से नहीं पूछा ?

—मन्दिर के पुजारीजी को एक दिन सब ग्रंथ दिखलाए थे। वे श्रीमद्भागवत दो रुपये में ले गए, और ग्रंथ उन्होंने कहा, उनके काम के नहीं। पर उन्होंने यह भी कहा था कि कोई खरीदनेवाला मिल जाए तो पूरी किताबों के पचास-साठ रुपये दे देगा।

—इतने मिल जाएंगे ?—नीलिमा की भां ने पूछा। उनकी ध्वनि में निराश उत्सुकता झलक आई।

—इतने ही नहीं, इससे कहीं अधिक मिल जाने चाहिए। यदि ग्रन्थ किसी पुस्तकालय ने ले लिए,—मैंने कहा। नीलिमा की भां की आँखों में एक हल्की-सी किरण चमककर रह गई।

संध्या हो रही थी और मुझे आखिरी बस से लौटना था। जब मैंने उनसे विदा ली, उन दोनों की आँखें पुनः अध्रुपूर्ण हो आईं। मैंने बार-बार चाहा कि नीलिमा से कहूं कि बेटी चल, मैं तुम्हें पढाऊंगा, तुम्हें वैसे ही विदुषी बनाऊंगा, जैसी तेरे पिता की कामना थी, पर तुरन्त अकुश के रूप में भविष्य के चित्र खड़े हो जाते—उसे पढ़ाना ही नहीं, उसके विवाह का भी प्रबन्ध करना होगा, और अभी मुझ पर अपनी बेटी के विवाह का भ्रष्टण बाकी है, जिसे चुकाने में कई वर्ष लगेंगे, और मैं भी बूढ़ा हो रहा हूँ, और मेरी पत्नी बिड़बिड़े स्वभाव की है, और मेरी पेंशन कुल साठ रुपये है।

—बेटी, मुझे ग्रन्थ की सूची बनाकर भेज देना। मैं पता करके तुम्हें लिखूंगा। मैंने चलते हुए कहा।—मेरी आँखों में जो आसू आए, उन्हे मैंने झुलकने दिया।

मैं जालन्धर आ गया। लगभग एक सप्ताह बाद नीलिमा का पत्र मिला, जिसमें साथ उसने हस्तलिखित ग्रन्थों की सूची भी भेजी थी। उस सूची में लगभग दो सौ ग्रंथ थे। मैंने वह सूची एक संस्कृत के विद्वान को दिखलाई। उन्होंने बताया कि उस संग्रह में कई अमूल्य पुस्तकें हैं और आठ-दस तो ऐसी हैं जिनकी कोई एक भी प्रति अन्यत्र प्राप्य नहीं।

मेरा हृदय उल्लसित हो उठा। यदि उस संग्रह के पाच-छः सौ रुपये प्राप्त हो तो उस परिवार के लिए यह ठोस आय होगी। मैंने उस संस्कृतज्ञ के आदेश से देश के भिन्न-भिन्न पुस्तकालयों में पत्र लिखे। ग्रंथ-सूची की प्रतिलिपियां भी तैयार करके साथ भेज दी।

दो-तीन सप्ताह तक कोई उत्तर नहीं आया। मैं निराश होने लगा।

एक दिन एक प्रांतीय पब्लिक लाइब्रेरी से पत्र आ गया। वे पूरे संग्रह को (यदि वह खंडित न हो तो) दो हजार रुपये में खरीदने को तैयार थे।

दो हजार रुपये। नीलिमा की शिला, उसका विदुषी के रूप में चमकना, उसका विवाह, उसका सुखी जीवन—

पहले तो मन में आया कि तुरन्त ही स्वीकृति लिख दूँ, पर फिर सोचा कि शायद और भी कहीं से उत्तर आ जाए; शायद इससे भी अधिक धन-राशि प्राप्त हो सके।

मैंने बड़े-बड़े पुस्तकालयों को दूसरी बार पत्र लिखे। दो-एक के उत्तर आए कि उन्हें आवश्यकता नहीं। पर बम्बई के एक पुस्तकालय ने चुने हुए सौ ग्रन्थों की सूची भेजी और लिखा कि वे केवल उतने ही ग्रन्थ लेने के लिए तैयार हैं, और उनके लिए सात-आठ सौ रुपये दे सकते हैं। उसके अनन्तर कोई पत्र नहीं आया। मैंने निश्चय किया कि पूरा संग्रह दो हजार रुपये में दे दिया जाए।

जिस दिन मैंने उस पुस्तकालय को पत्र लिखा, उसके दो या तीन रोज़ बाद मुझे नीलिमा का पत्र मिला। हस्तलिखित ग्रन्थ उन्होंने बेच दिए थे "पुजारीजी अपने साथ किमी धार्मिक विद्वान् को लेकर आए थे, जिसने पहले तो सौ रुपये देने को कहे, पर धीरे-धीरे दो सौ रुपये तक आ गया। उसने यह भी कहा कि वह उतनी रकम उनके परिवार के प्रति सहानुभूति के कारण ही दिए जा रहा है।

—इससे अधिक तो नहीं मिल सकता था न, चाचाजी? —नीलिमा ने पत्र में लिखा था। मैं देर तक सिर पर हाथ रखकर सोचता रहा कि उसे उत्तर में क्या लिखूँ?

दूसरे दिन जो मैंने उसे पत्र लिखा, उसमें संकेत तक नहीं किया कि उन ग्रंथों के लिए उन्हें दो हजार रुपये प्राप्त हो सकते थे। उनकी उस नन्ही-सी खुशी को, जो उनके उदास जीवन में आई थी, यूँ मसल देने का साहस नहीं हुआ।

एक बार उबाल उठा कि नीलिमा की क्षतिपूर्ति मुझे करनी चाहिए। मुझे उसको अपने पास में आना चाहिए, धन, बुढ़ाये, और अपनी पत्नी के बावजूद...

परन्तु वह भी नहीं हो सका।

वनिया बनाम इश्क¹

रात के साढ़े ग्यारह बजे, किसी भले आदमी का किसी भले आदमी के यहां आने-जाने का वक्त नहीं। मगर मेरे मेहरबान, इन्द्रदेव, जात सिंघी, का ध्यान इन छोटी-छोटी चीजों की तरफ नहीं जाता था। अपनी दोस्ती और बेतकलुफी का सबूत देने के लिए इससे अच्छा और कौन-सा वक्त हो सकता था?

इसलिए उसे देखकर मुसकराना और बैठने के लिए कुर्ची की तरफ इशारा करना लाजिमी था।

मगर वह बैठने के लिए नहीं, मुझे अपने साथ बाहर ले जाने के लिए आया था।

जोधपुर जैसे शहर में जब रात के ग्यारह बज चुकते हैं, तो लगता है कि धरती अपनी आकाश-यात्रा के किसी नये मोड़ पर पहुंच गई है, क्योंकि जीवन की गति बिल्कुल धम जाती है और ठंडी रेत सारे वातावरण को निर्जीव बना देती है। उस समय आप-पाम कुछ ऐसी निस्तब्धता थी कि बाहर निकलना तो बया, दो जिन्दा इनसानों की तरफ बातचीत करना भी विचित्र लग रहा था।

मगर मुझे क्या कंसा लगता है, इससे मेरे मेहरबान को कतई कोई वास्ता नहीं था।

1. यह कहानी जनवरी 1951 में इलाहाबाद में लिखी गई। इसका पूर्व शीर्षक 'ग्रन्था देवना' था।

वह इस विश्वास के साथ कमरे में टहल रहा था कि मैं अभी तैयार हुआ जाता हूँ और मैं इस आशा के साथ बाँहें सिकोड़े बैठा था कि वह अब भी तरस खाकर मुझे छोड़ जाएगा, मगर उसका विश्वास पक्का था और मेरी आशा कमजोर थी।

यू मेरा उससे परिचय पूरे पांच दिन का भी नहीं था। मगर अपनी जान की एक कमजोरी थी। इन्द्र के पास एक बहुत बढ़िया तागा था। इस अरसे में उसने मुझे जोधपुर के आसपास के सभी इलाकों की सैर करा दी और कई दूर-दराज़ इलाकों में ले जाने के वायदे कर रखे थे। इसलिए इनसानों फितरत की कमजोरी की वजह से मुझे उसकी हर बेतकल्लुफी बरदाश्त करनी पड़ती थी और इस बात की भी हामी भरनी पड़ती थी कि हम दोनों बहुत जल्दी एक-दूसरे के बहुत नज़दीक आ गए हैं।

इन्द्र तीन कमाने वाले चाचाओं का एकमात्र सच करने वाला भतीजा था और कुछ न करता हुआ भी कुछ भी करना अपने लिए असम्भव नहीं समझता था। उसे बात करने और कुछ अपनी की हुई बात सुनाने का बहुत शौक था। हर चौबीस घण्टे में मुझे उससे कम से कम चौरासी हजार शब्द सुनने पड़ते थे। अभी सध्या की ही उसने बाल-समंद की सुन्दरता पर एक लम्बी कविता सुनाई थी और राजा जमबतसिंह की छतरी के सम्बन्ध में इतिहासकार क्या नहीं जानते, इस विषय पर एक बड़ा-सा भाषण दिया था।

और अब वह फिर मेरी तरफ़ाज़ा होकर आया था।

दो-तीन बार आँखों से भ्रकान, नींद और परेशानी व्यक्त करने के बाद मैं चुपचाप तैयार होने लगा। इन्द्र खिड़की से कदककर बाहर चला गया। मैं भी खिड़की से कूदने पर उमने आगे बढ़कर खिड़की के किवाड़ मिला दिए।

फाटक के पास तागे की बत्तिया दिखाई दी, जो अंधेरे की आरती उतारती हुई एक दिशा से दूसरी दिशा की तरफ़ घूम गई। हमारे बैठ जाने पर तागा सरपट दौड़ने लगा।

मगर एक भाजरा मेरी समझ में नहीं आ रहा था। इन्द्र आज रहस्यमय रूप से खामोश था। वह पिछली सीट पर आखें मूँकर सेट गया था, जैसे किसी साधना में लीन हो। मैंने उसके घुटने की थोड़ा हिलाया। उसने आँखें खोल ली।

—क्या भाजरा है भाई? —मैंने पूछा।

वह व्यथा की मुभकराहट, जो अकसर हताश बुद्धिवादियों के चेहरे पर दिखाई देती है, प्रकट हुई और विलीन हो गई। साथ ही आँखें भी बन्द हो गईं।

फोलतार की सड़क, घोड़ों की टप-टप और पहियों की घुरड'...घुरड'...उचट्टी हुई नींद और मन में बढ़ती हुई खीज --मैंने फिर उसका घुटना हिलाया। उसने फिर आँखें खोली।

—यह तो बता दो कि चल कहाँ रहे हैं? —मैंने पूछा।

आँखें आधी मुंद गईं।

—जहाँ मैंने तुमसे कहा था। —उमने उत्तर दिया और आँखें पूरी मुंद गईं।

मैंने सहनशीलता के सम्बन्ध में पुस्तकों में जितने उपदेश पढ़े थे, उन्हें मन में दोहराने लगा। मगर उन उपदेशों का कोई असर नहीं हुआ।

अलग-अलग अवसरों पर उसने मुझे न जाने कहा-कहाँ ले जाने के वायदे किए थे। अगर मुझे पहने बनाया गया होता कि कोई ऐसी भी जगह है, जहाँ रात के बारह बजे ही जाया जा सकता है, तो मैंने जाने का उत्साह प्रकट करने में कोताही की होती। मगर अब वेबसी थी और गरदन मुकाकर ऊँघने के सिवा कोई चारा नहीं था।

सहसा तांगे के रुक जाने पर मैंने आँखें खोली ।

दूर तक इनसान के रहने की कोई जगह नज़र नहीं आ रही थी । सुनसान सड़क की रेखा भी कुछ दूर जाकर अंधेरे में डूब गई थी, मैंने घूमकर इन्द्र की तरफ देखा ।

—थोड़ी देर यहाँ ठहरेंगे।—कहकर वह एक छोटी-सी पोस्टली लिए हुए ताने से उतर पड़ा । शराफत के तकाजे से मुझे भी साथ उतरना पड़ा ।

फरलांग-भर उसके पीछे जाकर काले पत्थर की एक छोटी-सी पहाड़ी दिखाई दी । पहाड़ी पर एक शिवालय था, जो ढरावने भूत जैसा दिखाई दे रहा था । एक तरफ एक छप्पर या तानाब या उनका एक जात भाई-सा था । इन्द्र एक पत्थर पर बैठ गया और उसने मुझे दूसरे पत्थर पर बैठने का इशारा किया । पत्थर का सिरा नुकीला था, इसलिए मुझे पत्थर बदलना पड़ा ।

किसी अज्ञात कोने में एक मेढक मरी हुई आवाज में टर्रा रहा था । तालाब की सतह पर अनेक सूखे पत्ते तैर रहे थे ।

मैंने इन्द्र की तरफ देखकर आँखों से हताशा का भाव व्यक्त किया, जो इन्द्र को अंधेरे में दिखाई नहीं दिया । वह कई क्षण भावपूर्ण आँखों से मेरी तरफ देखता रहा । फिर उसने मुंह हाथों में छिपा लिया और कहा—आज मैं तुमसे एक जिगर की बात कहना चाहता हूँ ।

मेरी आँखों का भाव सवालिया हो गया । मगर वह चुप रहा ।

—कहो !—मैंने कहा ।

—मुझे एक लड़की से मुहब्बत है ।—उसने उसी तरह मुँह छिपाए हुए कहा ।

मैंने अपनी जवान पर आए हुए एक्सक्लेमेशन मार्क को वहीं रोक लिया । उस समय मुझे लगा कि मैं एक अच्छा संपादक हो सकता हूँ ।

—बड़ी हैरानी की बात है...!—मैंने कहा ।

उसने हैरानी से मेरी तरफ देखा ।

—क्यों ?

—कि तुमने यह चीज अब तक मुझसे पोशीदा रखी !

वह फिर भावुक हो गया ।

और भावुक होकर उसने बताया कि उसे किसी आम लड़की से नहीं, बाज़ार की एक वेश्या की लड़की से मुहब्बत है । और वह वेश्या की लड़की भी आम वेश्याओं की लड़कियो जैसी नहीं, राजस्थानी सौन्दर्य का एक अछूता उदाहरण है । और फिर उसने उसका वही नख-शिख वर्णन किया, जो कवि लोग एक जमाने से करते आए हैं और बताया कि वह आज रावलो की गोठ पर मुजरा करने आ रही है और मुझे उसके साथ वही चलना है ।

रावलों की गोठ का जिक्र पहले भी हुआ था और मुझे याद आया कि मैंने वहाँ चलने का इश्टियाक भी प्रकट किया था ।

इन्द्र एक-एक कपड़े उतारने लगा, तो उसके वहाँ आने का मकसद मेरी समझ में आ गया । कपड़े उतारकर वह पानी में उतर गया । पानी की सतह पर जमी हुई काँच छितरा गई और कुछ मच्छर उड़कर आस-पास मँडराने लगे ।

नहाकर इन्द्र ने नया रेशमी पाड़ामा-कुरता पहना और इत्र की शीशी निकालकर बहुत-सा इत्र कपड़ों पर मल लिया । जब लौटकर तांगे में आए, तो उताने अगली सीट पर बैठते हुए कहा कि अब मैं अपने को पिछली सीट पर फँसा हूँ, मील ओर जाना है ।

मैं सोचने लगा कि ज़िंदगी में हर स्थिति का एक दार्शनिक पहलू भी होता है।

जल्दी ही कोलतार की सड़क, समाप्त हो गई और तांगा कच्चे रास्ते पर चलने लगा। ऊपर दोनों तरफ वृक्ष आगस में मुड़े हुए थे। कहीं-कहीं ही कोई तारा झिल-मिलाता दिखाई दे जाता था। कई जगह वृक्ष बहुत नीचे तक झुके हुए थे और तांगे का टब पत्तियों और टहनियों में उलझ जाता था। कई जगह पत्ते सिर, मुह, आँखों से छेड़-खानी कर जाते थे। एक जगह एक टहनी टूटकर साथ चली आई।

मुझे अहसास हुआ कि दार्शनिकता से मनुष्य को कितना सन्तोष मिलता है।

—आज मैं उसमें एक फँसला करने जा रहा हूँ।—इन्द्र सहसा मेरी तरफ मुह कर बोला—मुझे यह बरदाश्त नहीं कि वह हर आम-खास जगह पर आए-जाए और सबके सामने मुजरा करे। मैं उसे अपनी रसेल बनाकर रखना चाहता हूँ। मैं शहर बाहर उसे एक जगह ले दूँगा और उसके आराम का हर इतजाम कर दूँगा। उसे किसी पर मोहताज रहने की जरूरत नहीं।

वह उस सहोद की तरह मेरी तरफ देख रहा था, जो अपने धर्म के लिए सूली पर चढ़ने जा रहा हो। मैंने आँखों से उसकी बात का समर्थन किया।

तांगा अब बीचड़ और पानी में चल रहा था। ऊपर से काटेदार झाड़ियों में उलझता और नीचे से किसी गड्ढे में हिचकोला खा जाता। उड़ते हुए कीड़ों और कीचड़ के जीवों के स्वर एक जान होकर नये विश्वमय स्वर की सृष्टि कर रहे थे। गाहे-बगाहे कीचड़ के छीटे माथे पर आ पड़ते थे।

सामने एक सोहे का फाटक आ रहा था। उस पर रखी हुई लालटेन की लौ इतनी मद्धम थी कि लो की स्थिरता से ही उसके लालटेन होने का अनुमान लगाया जा सकता था। हम लोग अपनी मजिल पर पहुँच गए थे।

कुत्ते और जूठी पत्तलों के ढेर में से गुजरकर हम लोग जिस आगन में पहुँचे, वहाँ अभी तक खाना-पीना चल रहा था। ऊपर एक कमरे में गैस जल रहे थे और घुंघरू छनक रहे थे। मुझे एक पत्तल के पास बैठकर और दो मिनट में आने के लिए कहकर इन्द्र कहीं गायब हो गया।

बाहर जूठी पत्तलों का भाल चुक गया था, इसलिए कुछ कुत्ते अंदर चले आए थे। वे जीर्ण निकाले हुए दूर खड़े लंबी साँसें खींच रहे थे। मैं कुछ देर उनका मनोरंजन करता रहा। गृहपतियों को मेरा यह समविवरण का सिद्धांत पसंद नहीं आया, इसलिए उन्होंने कुत्तों को बाहर खदेड़ दिया।

इन्द्र कोई आध घंटे के बाद लौटकर आया। उसके कदम लड़खड़ा रहे थे। उसके कुरते पर दो-तीन जगह शराब गिर जाने से बड़े-बड़े दाग बन गए थे। मेरा हाथ पकड़कर जीने की ओर बढ़ते हुए उसने कहा—मैंने उसमें...हुक्...साफ कह दिया है...आज के बाद...हुक्...वह किसी गोठ पर मुजरा नहीं करेगी! मैं यह...हुक्...

और वाक्य पूरा होने तक हम गैसों की चकाचौंध में पहुँच गए।

मुजरा चल रहा था। कितनी ही भाइयों एक कोने में बंठी पान चबा रही थी। आसपास बैठे हुए लोग चुहल कर रहे थे। एक बाई का दोपट्टा खींच लिया गया। उधर से 'हाय-ऊई' की आवाज़ सुनाई देने लगी। मुजरा करने वाली बाई को ओरों से की जाने वाली छेड़-छाड़ पसंद नहीं थी। उसने शिकायत-भरी नज़र से उधर देखा, तो चुहल करने वाली का रुत उसकी तरफ हो गया। उधर से एक नोट दिखाया गया और वह लेने के लिए गई, तो उसका हाथ वहीं जकड़ लिया गया। क्षण-भर की हाय-हाय सी-सी के बाद

मुजरा फिर आरम्भ हो गया। एक बड़्ढा रावल आनन्द-विह्वल होकर नीचे को झूल गया।

—वाह, बाईजी वाह ! क्या लोच है ! क्या अदा है ! वाह !

बाई गोल धूलधूल बाहों से भाव मुद्रा बनाए हुए स्वर की ओर लोच देने लगी...पी-ई-या मीलन को जा-आ-ने-दे बैरन मा !

तबले की थाप तेज हो गई। पर जल्दी-जल्दी थिरकने लगे...बैरन मा ! बैरन मा ! बैरन मा !

चुहलबाजो ने एक जोर का नारा लगा दिया—जियो छम्मियां, वाह !

जब इन्द्र की महबूबा मुजरा करने के लिए उठी, तो इन्द्र ने चिकुटी काटकर मुझे सचेत कर दिया। मैंने आंखों से उसे विश्वास दिलाया कि मैं पहले से सचेत हूँ।

मुजरा आरम्भ हुआ।

साथ तान उठाई गई...एरी मैं तो प्रेम दीवानी मेरो दरद न जाने कोय !

मैं प्रोफेशनल अंदाज से उसकी तरफ देखने लगा।

मैंने पहले उसके शरीर का नीचे से ऊपर तक अध्ययन किया और इन्द्र को इशारा किया कि मैं उसके चॉयस का प्रशंसा करता हूँ।

इन्द्र ने इशारा किया कि वह मेरी पारखी नजर पर कुरबान है।

वह भाव के साथ भीहें नचा रही थी। उसकी आंखें तेजी के साथ कमरे के हर भाग की तरफ घूम रही थी। उसे जैसे उस समय आंखों से कइयों की साख रखनी थी।

उसकी कलाईयों के पास हलके-हलके रोंये थे और उसकी चोली की बाहे पूरी कसी हुई नहीं थी। उसकी भीहे हिल रही थी, जैसे चील हवा में पख मारती है। और आंखें...तह-दर-तह उन आंखों की न जाने कितनी सतहे थी। हर सतह पर उनका एक अलग भाव था।

मुझे अपनी तरफ घूरते देखकर उसकी आंख हसके से कटाक्ष के साथ फँस गई। किसी का फँका हुआ फूल उसके वक्ष के साथ टकराया। एक साथ तड़प, तर्जना, शिका-यत और कृतज्ञता की मुसकराहट...घुघरुओं की तेज-तेज छनक...

...किस विध मिलणो होय ?

एरी मैं तो प्रेम दीवानी मेरो दरद न जाने कोय !

एरी मैं तो ..

—तेरो दरद मन्ने मालम सो...ही ही ही...मन्ने मालम सो तेरो दरद !

कटाक्ष, तर्जना और एक मदिर सकेत।

इन्द्र उठकर वहाँ से चला गया। मेरी समझ में नहीं आया कि मुझे पारखी का फर्ज अदा करना चाहिए, या जाकर उसे दिलासा देना चाहिए।

मेरे विवेक ने फैसला दिया कि पहला फर्ज पहले पूरा करना चाहिए। इसलिए मैं बैठा रहा। उसका मुजरा समाप्त होने पर दूसरा फर्ज पूरा करने की जरूरत ही नहीं रही, क्योंकि उस काम के लिए वह आप उठकर चली गई।

मैं रसमग्न होकर दूसरी बाई का नृत्याभिनय देखने लगा।

प्रभात होने के कुछ ही देर पहले मजलिस बरखास्त हुई। तांगा इन्तजार कर रहा था। इन्द्र पर खामा डिप्रेशन आ रहा था, इसलिए मैंने उसे पिछली सीट पर लेट जाने दिया। तांगा टहनियों में उलझता हुआ फिर कीचड़-भरा रास्ता पार करने लगा।

हवा पहले से बहुत ठंडी हो गई थी, जिससे कीड़ों की आवाजें भी मंद पड़ गई थी। मैंने सीट पर घुटने सिकोड़ लिए और बाहे बगलों में दबा ली।

इन्द्र गंभीर योगमुद्रा में आकाश की तरफ देख रहा था ।

—औरत जात प्यार की कद्र नहीं कर सकती ! — उसने कहा ।

—क्यों ?

त्रिकाल सिद्ध विराम । मैंने मन ही मन कुढ़कर अपना 'क्यों' वापस ले लिया ।

अब इन्द्र ने आँखों से पुनः 'क्यों' की याचना की । मैंने आँखों से 'क्यों' की स्वीकृति दे दी ।

—रूपया बड़ी चीज़ है ! — उसने ठड़ी सांस लेकर कहा । ध्वनि ऐसी थी, जैसे एक गंभीर

से कम मे उसको गुज़ारा नहीं हो सकता !

गंभीर होने का मुकाम समझकर मैं भी गंभीर हो गया ।

—हजार रूपया महीना तो बहुत ज्यादा है !

इन्द्र ने पल-भर के लिए आँखें मूंद ली । फिर आँखें खोलकर बोला—दो-सौ-चार सौ-पाच सौ तक हो, तो इन्सान खर्च कर सकता है, मगर हजार रूपया...

—बहुत ज्यादा है ! — मैंने फिर अनुमोदन किया ।

—मानता हूँ, खूबसूरत है । — वह बोला—मगर इतनी खूबसूरत नहीं है कि...

मैं उसकी प्रशंसा के सारे वाक्य दिमाग से निकाल दिए और सिर हिलाकर इन्द्र की बात का समर्थन किया ।

इन्द्र ने आँखें मूंद ली । मैं हिचकीला खाकर सीधा हो गया ।

अभी छह-सात मील का सफर बाकी था ।

कटी हुई पतंगें¹

लाल पतंग आकाश में कट गई थी । हवा की लहरों में डगमगाती और चक्कर खाती हुई वह नीचे की ओर आ रही थी । बहुत-से बच्चे इधर-उधर से भागकर सड़क के बीचों-बीच जमा हो गए थे और इस आशा में थे कि पतंग गिरे और उसे दबोचें । एक बच्चा, जिसके कपड़े औरो की अपेक्षा अधिक साफ थे, सड़क के किनारे ही आकर रुक गया था और वही से बाहे उठा-उठाकर चिल्ला रहा था—छोपो ! मेरा ई माल ! छोपो ! मेरा ई माल ! (पंजाब में कटी हुई पतंगों को देखकर बच्चे इस तरह चिल्लाने लगते हैं और उनका विश्वास रहता है कि इस तरह कहने से कटी हुई पतंग उनके ही हाथ आ जाएगी !)

पतंग अभी धरती से कई फुट ऊपर ही थी कि लूटने वालों के हाथों ने उसे एक साथ दबोचा और निमिष-भर में ही उसकी धज्जियाँ करके उसके मसले हुए कलेवर को कीच में फेंककर भाग गए ।

1. यह कहानी अक्टूबर 1951 में ज़िम्बला में राकेश ने लिखी थी । इसका पहला दृष्टांत उन्हीं की हस्तलिपि में उपलब्ध है । शीर्षक उसी से लिया गया है । इनकी सशोधित प्रति उन्होंने स्वयं प्रारूप के माध्यम पर तैयार की थी ।

उनके चले जाने पर वह बच्चा, जो सड़क के किनारे खड़ा था, मसली हुई पतंग के पास आया। नीचे झुककर उसने पतंग को ध्यान से देखा, फिर उस पर अपने पैरो की छाप लगाकर नाचता-डगमगाता वापस लौट गया।

रवि मुसकराया। जब बच्चा आँखों से अदृश्य हो गया, तो उसने पुनः उड़ती हुई पतंगों की ओर देखा। नीली और जामुनी पतंगों का पेच लड़ रहा था। वे पतंगें जिस दिशा में बढ़ रही थी, उसी दिशा में कुछ और ऊपर जनवरी महीने के ऊँड़े बादल अपने-आपको कई-कई तरह के चित्रों में बदल रहे थे। वे हलके और प्रसन्न थे, क्योंकि वे बूँदें बरसा चुके थे। उनके पीछे कुछ और भी गहरे-गहरे बादल थे, जो अभी बरसे नहीं थे। उन पर से हटकर रवि की आँखें उस दिशा में घूम गईं, जिधर से उसकी बस आने वाली थी। समय हो चुका था, पर बस अभी भी आ नहीं रही थी।

उस दिन जनवरी सन् 51 की 26 तारीख थी। भारत के गणराज्य घोषित होने के दूसरे वर्ष दिन के उपलक्ष्य में जो उत्सव मनाया जा रहा था, वह उसके बीच से ही उठकर चला आया था, क्योंकि उसे भूख लग आई थी। आते समय रास्ते में उस पर बूँदें उतर आई थी, जिससे उसका कोट, जो गहरा भूरा होने के कारण कभी मैला नहीं होता, पूरा भीग गया था। कोट की जेब के अन्दर छपे वाला वह नोट भी भीग गया था, जिसकी खाल कई जगह से उधड़ रही थी। भीगकर नोट की अवस्था विचित्र हो गई थी, परन्तु उस अवस्था में भी उसमें भूख मिटाने की सामर्थ्य तो थी ही।

प्रोफेसर सत्यमूर्ति विद्यालंकार ने रवि के कंधे पर हाथ रखा। दोनों बांहों में पुस्तकें, एक हाथ में परचे और एक हाथ में छाता लिए प्रोफेसर सत्यमूर्ति विद्यालंकार सचमुच ही विद्या के अलंकार लग रहे थे।

—पैदल नहीं चलते ?—प्रोफेसर विद्यालंकार ने अपने गोल और चिकने चेहरे को प्रश्नमूचक बनाकर पूछा।

रवि बस की प्रतीक्षा करते-करते दो पतंगों के पेच देख चुका था। वह तुरंत प्रोफेसर विद्यालंकार का साथ देने के लिए तैयार हो गया। मन ही मन उसने रास्ते की मंजिलों में बांट लिया—गांधी कैंप, पटेल चौक, अड़्डा कपूरचला और रैनक बाजार। एक ही खंबा रास्ता तय करने की अपेक्षा वह पांच-छह छोटे-छोटे रास्ते तय किया करता था। इससे यकान कुछ कम महसूस होती थी। चलते-चलते वह अपने कदम गिनने लगा।

सहसा एक बूद उसके सिर पर गिरी। फिर दो बूँदें उसके कॉलर पर गिरी। फिर कितनी ही मोटी-मोटी बूँदें चारों ओर गिरने लगीं।

प्रोफेसर सत्यमूर्ति विद्यालंकार ने जल्दी से अपनी पुस्तकें और परचे उस पर सादकर छाता खोलने की चेष्टा की। छाता खोलने में उन्होंने सत्य और मूर्ति, दोनों का जोर लगा दिया पर छाता नहीं खुला। छाता वास्तव में जग खाए हुए था और मनुष्य न होने के कारण विवश नहीं था कि जैसे भी हो सके, अपने स्वामी की इच्छा का पालन करे।

छाता दबाने, भटकने और ठोकरें मारने पर भी नहीं खुला, तो हारकर वे दोनों पक्की ईंटों के बने गांधी गेट की ओर भागे, जिसके न इस ओर कोई दीवार है, न उम ओर, और जो गांधी कैंप के तम्बुओं के आगे दिन-रात मन मारे खड़ा रहता है। जब कड़ी धूप पड़ती है, या तेज आंधी आती है, मूमलाघार वर्षा होती है, तब गांधी गेट उन सबके सामने सत्याग्रह करके कहता है कि हे आक्रांश की शक्तियों, स्वतंत्र भारत के इन स्वतंत्र शरणार्थियों पर आक्रमण करने के पहले तुम मुझ पर चार करो, क्योंकि मेरा नाम

गांधी गेट है और मैं महात्मा गांधी का स्मारक हूँ।

गांधी गेट के नीचे आकर रवि ने सिर के बालों को निचोड़ा। गेट की छाया में उस समय और भी बहुत-से लोग थे। परन्तु उन्हें देखकर यह नहीं लगता था कि वे वर्षा के कारण भागकर वहाँ आए हैं। वे वहाँ थे, जैसे कंकड़-पत्थर और कागज वहाँ थे। रवि कि दृष्टि पुरुषों वाली पक्ति के पीछे एक किवाड़ के ऊपर लगे हुए टीन के बोर्ड से टकराई, जिस पर लिखा था—आटे का डिपो।

आटे का डिपो—ईश्वर और शैतान, दोनों की भाईचारे की दुकान। रवि को अपनी भूख याद हो आई। वर्षा तेज होती जा रही थी। बहुत-से लोग तबुओं में से निकलकर गांधी गेट की शरण में आते जा रहे थे। थोड़ी ही देर में रवि के चारों ओर इतने व्यक्ति एकत्र हो गए कि वह दूसरों की साँसें सूघने के लिए विवश हो गया। जब दबाव कुछ और भी बढ़ा, तो उसने देखा कि न जाने कैसे प्रोफेसर विद्यालकार ने अपना छाता खोल लिया है और दूटे हुए जूते को घसीटते हुए सड़क की सीध में चले जा रहे हैं।

जब उसकी आँखें प्रोफेसर विद्यालकार के ऊँचे तग पायजामे, नीले कोट और काली टोपी से हटकर समूह की ओर आई, तो वहाँ उसने एक युवती की आँखों को अपनी ओर देखते पाया।

युवती की त्वचा भूरे रंग की थी। भूरा रंग उसके कोट जितना भूरा तो नहीं, हा, इतना भूरा अवश्य था कि उससे चेहरे का मूल सहसा दिखाई न दे। वह उसकी ओर ऐसी दृष्टि से देख रही थी, जैसे आकाश में उड़ती हुई किसी चील को देख रही हो।

पहले तो रवि को लगा कि उस युवती की आकृति किसी परिचित, पर भूखी हुई आकृति में मिलती-जुलती है, फिर सहसा ही वह उसे पहचान गया। वह राजकरनी थी—वही राजकरनी, जो आदत न होने पर भी उसे देखकर सकुचाने की चेष्टा करती थी। लाहौर कृष्णानगर के जिस कबूतरखाने में वह किरायेदार था, उसी कबूतरखाने की बीच वाली कोठरी में घाया लज्जावती रहती थी, जिसकी वह लड़की थी। वह उसे जानता था, पर उमका परिचित नहीं था। कबूतरखाने की मीढ़िया चढ़ते-उतरते वे कई बार आमने-सामने पड़ जाया करते थे। वह एक ओर को हट जाती और वह निकल जाता, या वह एक ओर हट जाता और वह निकल जाती। दो साल तक वे इस तरह सीढ़ियों में एक-दूसरे को रास्ता देते रहे, परन्तु उसकी ओर वह एक विचित्र सकोच के साथ देखा करती थी। राजकरनी का वह सकोच उसे बहुत मीठा लगा करता था।

परन्तु आज वह जिस दृष्टि से देख रही थी, उसमें न वह सकोच था और न वह मिठास। उसका शरीर स्त्री-पुरुषों की झीड़ में भिँचा जा रहा था। उसे इसकी चिंता नहीं थी। शरीर को दूसरों के स्पर्श से बचाकर रखना है, ऐसा कोई भाव उसके चेहरे पर नहीं था। वह उसकी ओर केवल देखने ही के लिए देख रही थी, यद्यपि उसकी आँखों में एक घायल इतिहास भाँक रहा था। तेज नाखून, विकराल पंजे, मांस की बोटियाँ, लहू की लकीरें, उबली हुई हवा, उबली हुई जमीन, उबला हुआ आकाश, चीत्कार-चीत्कार और शेष दो टिमटिमाती हुई मौन आँखें।

वह उसे उन्हीं टिमटिमाती हुई आँखों से देख रही थी। रवि के मन में आया कि वह उसके पास जाकर उससे बातें करे। परन्तु...

राजकरनी की आँखों में आँसू थे।

गधे सहसा विदक उठे और किसी राष्ट्रीय अतःप्रेरणा से सीधे गांधी गेट की ओर भागे। गेट के नीचे एकत्र भीड़, जो अपनी इकाइयों से उदासीन थी, इन नई इकाइयों के समावेश से चौखला उठी और उन्हें रास्ता देने के लिए दो भागों में बंट गई।

दो-तीन गधे अपने इस सम्मान को गंभीरतापूर्वक ग्रहण करके सघी हुई चाल से चलते हुए गेट के दूसरी ओर निकल गए। उनके पीछे तीन-चार गधे दोनों ओर की भीड़ को देखकर प्रसन्नतापूर्वक सिर हिलाते हुए ऐसे निकल कर गए, जैसे किसी अभिनदन-पत्र का उत्तर दे रहे हों। एक गधा, जो स्वयं बाहर ठहरकर दूसरों को पहले निकलने का अवसर दे रहा था, सबके अंत में पुलिस-इन्स्पेक्टर की तरह प्रविष्ट हुआ और एक बार अपने शरीर को चारों ओर घुमाकर, रुककर और जाते हुए गरदन ऐंठकर नयूने फलाता हुआ यह व्यक्त कर गया कि उसे इस तरह के डिस्प्लिन से तनिक भी सतीप नहीं। उस गधे के निकल जाने पर बीच की दरार फिर से मिल गई। परन्तु उस दरार के मिलते न मिलते एक कर्कश स्वर उभरकर सुनाई देने लगा। यह स्वर किसी अभ्यस्त स्त्री-कंठ से निकलने का था—रंडी ! कुत्ती ! ससमां नूं सानो !

रवि ने देखा कि गालिया देने वाली की बुझी हुई आँखें राजकरनी की धूरकर देख रही हैं। वे आँखें, जो साल होने की असफल चेष्टा कर रही थी, वास्तव में इतनी बुझी हुई थी कि उनमें कोई भी भावना अपनी झलक नहीं दिखा सकती थी। गालियाँ देने वाली की आयु तीस-बत्तीस से अधिक नहीं थी, परन्तु उसके सूखे और काले होठों में जीवन नाममात्र को भी नहीं था। फिर भी वह इतने आवेश में आकर गालियाँ दे रही थी, मानो उन गालियों पर ही उसके जीवन की विजय या पराजय निर्भर करती हो।

—अंधी हो गई है रंडी ! बहुत मस्ती चढ़ी है, तो जाकर अपने यारों को दिखा !

परन्तु राजकरनी चुपचाप थी, वह लड़की, जिसे कृष्णानगर के उस मोहल्ले की लड़कियाँ 'बिहली', 'बापन', 'रोठनी', कहा करती थी, आज मरे हुए शिकार की तरह न कुछ सुन रही थी, न समझ रही थी।

राजकरनी की चुप्पी से गालियाँ देने वाली और भी उत्तेजित होती जा रही थी —मा रंडी मर गई सौदे करती— !

सहसा राजकरनी भड़क उठी—मां को गाली मत दे री, नहीं तो यही पर भुरता कर डालूंगी !

उत्तेजना में उसका जो स्वर रवि ने सुना, वह वही था, जो वह लाहौर में सुना करता था। रवि ने महसूस किया कि उसके अंदर आज भी वही लहू है, जीवन है और जीने की शक्ति है— वह क्रोध में उबलकर फिर से वही हो गई हैं, जो पांच साल पहले थी।

—कर दे भुरता, तुम्हें जवानी की भार ! कुछ आजादी ने किया है, कुछ तू कर दे !— और गालियाँ देने वाली रोने लगी।

राजकरनी फिर मुरझा गई। क्षण-भर के लिए जो लाली उसके चेहरे पर आई थी, वह अदृश्य हो गई, और उसके स्थान पर वही निर्जीविता फैल गई, जो पांच साल से उसकी कोमलता को, उसके शरीर की चिकनाहट को, उसके कपड़ों की सफेदी को और उसकी रोटियों के स्वाद को खा रही थी। परन्तु उस क्षण-भर की लाली ने जिन-जिन आँखों को अपनी ओर खींचा, वे आँखें उसके चेहरे पर जमी रह गईं। रवि ने देखा कि उन आँखों में वही लूटने वाला भाव है, जो पतंग सूटने वाले बच्चों की आँखों में था। उमने

चाहा कि वह उसे बांह से पकड़कर उन आँखों से परे से जाए, परन्तु... फिर वही प्रश्न सामने आया कि किस संबंध से ? और संबंध से नहीं, तो किस उद्देश्य से ?

वर्षा थम जाने पर जब रवि सड़क पर आया, तो उसने महसूस किया कि वह उसे एक कटी हुई पतंग की सूटने वालों की भीड़ में छोड़ आया है, परन्तु जब वह उस भीड़ से दूर पहुँच गया, तो उसे महसूस हुआ कि उसकी अपनी स्थिति भी उस बालक जैसी है, जो सड़क के किनारे खड़ा होकर पुकार रहा था—छोपो ! मेरा ई माल ! छोपो ! मेरा ई माल !

लड़ाई

उसका बाया पैर लगड़ा रहा था और वह कितनी ही आस्थाएँ और कितने ही विश्वास पीछे छोड़कर स्टेशन की ओर चल रहा था ।

वह कहीं जाना चाहता था । कहीं, जहाँ वह अपने चारों ओर मड़राती हुई कड़वी अनुभूतियों से दूर पहुँच जाए, जहाँ उसके भटके हुए हृदय को शरण मिल जाए । वह अपने मानसिक सन्ताप से परे भागना चाहता था और उसके लिए ऐसा प्रतीत हो रहा था कि उसे किसी भी दिशा में चलते जाना चाहिए—किसी ऐसी दिशा में, जहाँ से और भी कहीं आगे जाया जा सकता हो । और वह बिना किसी निश्चय के स्टेशन की ओर चलता जा रहा था ।

तांगें, बसें, मोटरें पास से निकल रही थीं । उसे लग रहा था कि जिन्दगी उसका मजाक उड़ा रही है । उसके बायें पैर के टखने की हड्डी, जो दो सप्ताह पहले टूट गई थी, अब चलते समय बुरी तरह से दर्द कर रही थी । फिर भी पैर घसीटता हुआ वह चला जा रहा था, क्योंकि चलने से बैठे रहना उस समय उसके लिए असह्य था । बैठ जाने का मतलब था हार जाना, मान लेना और परिस्थितियों के सामने आत्मसमर्पण कर देना । वह अभी इसके लिए तैयार नहीं था ।

स्टेशन पर पहुँचकर उसने पल-भर के लिए विमर्श किया कि कहाँ का टिकट ले । वह किसी ऐसे घर में जाना चाहता था, जहाँ का वातावरण उसके लिए नवीन हो । अपने अधिकतर मित्रों से वह कई-कई वार मिल चुका था और जानता था कि वे वर्तमान परिस्थिति में उससे किस-किस तरह मिलेंगे और कौन-कौन-सी बातें कहेंगे । वह ऐसा कुछ नहीं चाहता था, जिसकी वह कल्पना कर सकता हो । शायद इसलिए कि उनमें से किसी भी कल्पना में उसे शरण दिखाई नहीं देती थी । इसलिए वह कहीं ऐसी जगह जाना चाहता था, जहाँ जाकर उसे यह अनुभव न हो कि वही हुआ, जिसकी उसे आशा थी । उसका एक मित्र था, जिससे मिले उसे वहाँ हो गए थे । इन वर्षों में वह एक पति और फिर एक पिता भी बन चुका था । उस मित्र का विचार आते ही उसने उसी के बहा चलने का निश्चय कर लिया और यहाँ ब्लास के टिकटधर की खिड़की के पास जाकर उसने कहा—एक लूथियाना ।

1 यह कहानी भी राकेश की हस्तलिपि में उनकी फाइली से ही मिली है । यह शायद उन दिनों लिखी गई है, जब वह जालंधर में पढ़ती बार प्राध्यापक होकर सी० ए० सी० कालेज में पढ़ते थे और 'टीचर्स यूनियन' के गठन की सक्रियताएँ हुए थे, और इसी कारण उन्हें वहाँ से इस्तीफा देना पड़ा था ।

टिकट लेकर वह प्लेटफार्म पर आ गया। गाड़ी आने में अभी देर थी। वह एक बेंच पर बैठकर रेल की पटरियों और उनके साथ-साथ चलते हुए जंगलों और तारों को देखने लगा। एक एंजिन शटिंग कर रहा था। उसकी विकराल चीख जैसे रात्रि के अन्तर में दूर तक चुभती चली जाती थी। फिर कुछ नाचते हुए शोले, कुछ फफकता हुआ धुआं, एक ड्राइवर और एक मजदूर के शरीर, घूमते हुए पहिये और गति—केवल गति के अतिरिक्त उसके चलने का कोई उद्देश्य ही नहीं था।

सहसा उसकी आंखों के सामने 'अन्ना करेनिता' का वह दृश्य आ गया, जिसमें अन्ना अपने जीवन की चरम निराशा में अपने-आपको भूलकर एंजिन के घूमते हुए पहियों के नीचे कुचली जाती है। एंजिन के लहू से लपपथ पहियों का स्मरण करके उसने एक ऐसी दृष्टि से शटिंग करते हुए एंजिन की ओर देखा, जैसे वह वही एंजिन हो, जिसने अन्ना करेनिता को कुचल दिया था, जैसे आज वह उसे भी एक तरह का निमन्त्रण दे रहा हो।

वह उठकर प्लेटफार्म पर टहलने लगा। यह उसके जीवन में पाचवा अवसर था कि उसे बेकारी का सामना करना पड़ रहा था। पहले वह एक दैनिक पत्र का सहायक सम्पादक था। वह पत्र घाटे में चला गया और उसे वहां से अलग कर दिया गया। फिर दो बार दूसरे पत्रों में उसे स्थान मिला, परन्तु एक जगह से अपने 'उग्र विचारों' के कारण और दूसरी जगह से निशुल्क लेख न ला पाने के कारण उसे निकाल दिया गया। फिर पत्रकारिता से उकताकर उसने एक स्कूल में नौकरी कर ली। परन्तु शीघ्र ही उसे पता चल गया कि स्कूल में पढ़ाने के लिए यह आवश्यक है कि वह मनुष्य के रूप में अपनी हस्या करके शब्दों के अर्थ और उच्चारण बतलाने वाली मशीन में बदल जाए। वह बत्तीस रुपये मासिक की नौकरी उसने अपने-आप छोड़ दी, और उस बार उसे गर्व हुआ कि वह अपनी ओर से भी कोई नौकरी छोड़ सकता है। स्वाभिमान की इस प्रेरणा में उसने दो वर्ष लगाकर एम० ए० कर लिया और अधिक दबाव के कारण इसी बीच में उसकी छोटी बहन, जो अकेली ही उसका परिवार थी, मर गई। फिर भी जिस दिन उसे एक अच्छे कालेज में लेक्चरर के रूप में नियुक्ति मिली, उस दिन उसने समझा कि आखिर वह अपने जीवन-संघर्ष की मजिल पर पहुंच गया है, और आगे उसके रास्ते में शिखर ही आ सकते हैं, खाइयां नहीं।

परन्तु यह आति थी, जो शीघ्र ही दूर हो गई। पहले उसका जीवन और संघर्ष केवल अपने-आप तक ही सीमित था, परन्तु कालेज में आकर उसने पाया कि वह एक समुदाय के सामूहिक संघर्ष में आ गया है, जहां व्याकुलता अधिक स्पष्ट है और असन्तोष अधिक मुखरित। उसने देखा कि वहां यह असंभव है कि मौन रहकर अपने-आपको एक पृथक् व्यक्ति के रूप में देखा जाए। वहां वह कइयों के एक समूह का अंश था, जहां उसे प्रभावित करना भी था और प्रभावित होना भी था। उसने उत्साह के साथ इस स्थिति को स्वीकार किया और शीघ्र ही टीचर्स यूनियन के कार्यक्रमों में प्रमुख रूप में भाग लेने लगा। टीचर्स यूनियन के अधिकांश कार्यकर्त्ता नौजवान थे और वे जिस तरह की बातें किया करते थे, उनसे यह आभास होता था कि शीघ्र ही शिक्षापद्धति और शिक्षकों की अवस्था में एक आति हो जाएगी और वह इस आति के अप्रदूतों में से एक होना चाहता था। दो व्यक्ति थे, जिनका लहू सबसे अधिक गरम था—बलदेव और जगदीश। वे दोनों प्रांतीय यूनियन में कालेज के प्रतिनिधि होकर जाना चाहते थे। वह उनके लिए वोट एकत्र करने के लिए सरगमों के साथ काम करने लगा। उसके अपने विभाग के अध्यक्ष भी प्रतिनिधि के रूप में निर्वाचित होने की चेष्टा कर रहे थे। उन्होंने उसे आदेश देकर

उस सरगर्मी से रोकना चाहा, परंतु उसने महत्त्व नहीं दिया। वह जानता था कि वह अधिकारी वर्ग के पिटू हैं और अधिकारी वर्ग चाहता है कि किसी भी तरह टीचर्स यूनियन पर उसका प्रभाव बना रहे। वह उन्हें धाति, त्याग और सलोच की बातें कहते सुन चुका था। जब उन्होंने उससे स्पष्ट पूछा कि वह उन्हें वोट देगा या नहीं, तो उसने स्पष्ट ही उत्तर दिया—नहीं।

निर्वाचन हो गया, बलदेव और जयदीश प्रांतीय यूनियन के लिए प्रतिनिधि चुन लिए गए। परंतु निर्वाचन के दो ही सप्ताह के अंदर उसे कालेज से नोटिस मिल गया।

उस दिन उन्हीं के कालेज में प्रांतीय यूनियन का अधिवेशन होने वाला था। वह बाहर से आने वाले प्रतिनिधियों को लाने के लिए स्टेशन की बस पर चढ़ने लगा, जब भटके से बस चल पड़ी और वह पीछे गिर गया। उसके बायें पैर के टखने की हड्डी टूट गई। जब वह कठिनता से टूटे हुए पैर को घसीटता, दो व्यक्तियों का सहारा लेकर कालेज में वापस आया, तो उसे प्रिंसिपल का चपरासी साहब के सलाम के साथ एक चिट्ठी दे गया, जिसमें लिखा था कि उसी दिन से उसकी नौकरी समाप्त की जा रही है और एक महीने का अतिरिक्त वेतन उसे साथ दिया जा रहा है।

पीड़ा के कारण उससे बोला नहीं जा रहा था, अतः चिट्ठी उसने बलदेव को बुलाकर उसके हाथ में दे दी। बलदेव पढ़ते ही उत्तेजित होकर अधिकारियों को गालियाँ देने लगा। उसने उसे विश्राम दिलाया कि विषय अवश्य टीचर्स यूनियन के अधिवेशन में लाया जाएगा। पीड़ा असह्य हो रही थी, अतः वह तागा लेकर घर चला आया। दो दिन तक उसकी चिकित्सा होती रही।

दो दिन बाद उसे पता चला कि वह विषय स्थानीय यूनियन के अधिकार-क्षेत्र का होने के कारण प्रांतीय यूनियन में नहीं रखा जा सका, और स्थानीय यूनियन की मीटिंग में यह निर्णय किया गया है कि जो चीज सामूहिक रूप में सभी इकाइयों को प्रभावित नहीं करती और केवल एक व्यक्ति की ही समस्या है, उसके संबंध में कोई सामूहिक कदम नहीं उठाया जा सकता। परंतु सहानुभूति के रूप में वहां एक प्रस्ताव पास किया गया, जिसमें प्रिंसिपल तथा अधिकारियों की इस अनुचित कार्य के लिए निंदा की गई।

गुमशुदा¹

- दरम्याने कद का आदमी था वह, कुछ दुबला, मगर बहुत दुबला नहीं। वाल ठीक ढंग से कटे हुए थे, मगर कुछ इस तरह उलझे हुए थे कि लगता था, जैसे ज़रूरत से ज्यादा बढ़ गए हो। आंखें बहुत पैनी थीं, और बहुत ही अस्थिर। किसी एक जगह वे दस सेकेंड से ज्यादा टिक ही नहीं पाती थीं। एकाध बार मैंने उसे पहले भी देखा था, कनाट प्लेस के किसी बरामदे में से गुजरते हुए। यू हज़ारों आदमी उन बरामदों में पास से निकल जाते हैं, मगर मन पर उनकी कोई छाप ही नहीं रहती। उन्हें देखना एक दरिया की तहरें देखने की तरह होता है। मगर इसकी बात अलग थी। तब भी, जब मैंने इसे देखा था, तो

1. यह कहानी भी राकेश की फाइलों में से प्राप्त हुई है। कहानी टाइप की हुई है और इसमें राकेश की ही हस्तलिखित में कुछ संशोधन किए हुए हैं। शीर्षक भी उन्हीं का दिया हुआ है।

मुझे लगा था, जैसे कोई चीज मुझसे कंधा छीलकर निकल गई हो, या गर्द का कोई जरा आकर आँख में अटक गया हो और हजार कोशिश करने पर भी निकल न रहा हो।

और इस बार वह मेरे विल्कुल पास ही बैठा था। बीच में एक शीशे की मेज थी और उसके एक तरफ वह था और दूसरी तरफ मैं। उसके हाथ में शाम का अखबार था, जिसे वह पढ़ नहीं रहा था। काँफी हाऊम में उस समय काफी भीड़ थी, शोर था और कहकहे लग रहे थे। हम दोनों अपनी-अपनी काँफी पो चुके थे और मैं वहाँ से उठने की बात सोच रहा था। वह आदमी मेरे लिए अजनबी था और किसी अजनबी के साथ ज्यादा देर एक मेज पर बैठे रहना बहुत अजीब लगता है। और मैं उठ भी गया होता, अगर अचानक ही उसने बात धुरी न कर दी होती।

—काफी गर्मी हो गई है,—उसने एक नज़र छत पर डालकर कहा—अब तो इन लोगों को यहाँ पंखे चला देने चाहिए।—और उसके स्वर से मुझे ऐसा लगा कि अगर पंखे चल रहे होते, तो भी वह छत पर नज़र डालकर कहता—अभी इतनी गर्मी कहा हुई है? और इन कमबख्तों ने अभी से पंखे चला दिए हैं।

बात का जाल ऐसा होता है कि एक बार ऊपर आ पड़े, तो उससे मेरे अपने को निकाल लेना बहुत कठिन हो जाता है। मैंने उसकी बात के उत्तर में कहा—जी हाँ, गर्मी तो इस साल काफी जल्दी ही उतर आई है, और उसने भट से मुझे अपनी बातों के जाल में ले लिया। दो मिनट मौसम की बात करके वह राजनीति की बात करने लगा और फिर साहित्य के रास्ते से होता हुआ रंगमंच की बात पर आ गया। वह बहुत तेज़ी से बात कर रहा था, जैसे उसे डर हो कि कहीं उसका जाल ढीला न पड़ जाए और मैं उसमें से निकलकर चल न दूँ।

मुझे भी कोई काम नहीं था, इसलिए मैं उससे बात करता बँठा रहा। मगर आध-मीन घंटे के बाद जब मैंने फिर चलने के इरादे से अपनी कमर सीधी की, तो वह बोला—आप शामद बहुत जल्दी में हैं।

—नहीं, जल्दी में तो नहीं हूँ,—मैंने कहा—मगर अब यहाँ बँठे काफी देर हो गई, इसलिए सोचता हूँ कि अब यहाँ से चलना चाहिए।

—मैं भी अब यहाँ से उठने की सोच रहा हूँ,—वह बोला—आपको फुरसत हो, तो चलिए, चलकर कोई पिकचर देखी जाए। मुझे अकेले पिकचर देखना कभी अच्छा नहीं लगता। बैसे तो पिकचर-द्वचर सब ऐसी ही होती हैं, मगर दो-अढ़ाई घंटे तो बीत ही जाते हैं, फुरसत हो, तो चलिए। मुझे कहने का हक नहीं है, फिर भी मैं कह रहा हूँ। चल सकते हो, तो ज़रूर चलिए।

—देखिए, इस समय... मैं टालने की कोशिश करने लगा।

—आप टालिए नहीं,—वह भट से बोला—मुझे अकेले जाना अच्छा नहीं लगता और कोई बात नहीं। यही समझिएगा कि दो-तीन घंटे किसी के लिए ज़ामा कर दिए। हाँ तो, जहाँ तक हमारे रंगमंच की तकनीक का सवाल है...

और उसने इस तरह आगे बात शुरू कर दी, जैसे मेरे साथ चलने की बात तय हो ही गई हो। मुझे उस समय फुरसत ही फुरसत थी और मैं पिकचर देखने न जाता, तो घर जाकर कोई किताब पढ़ता। मैं उसके साथ पिकचर देखने चला गया। मगर हाल में बैठे हुए मुझे लगता रहा कि वह सामने पर्दे पर जो कुछ हो रहा है, उसे नहीं देख रहा, अपने ही अन्दर के पर्दे की किन्हीं तस्वीरों में उलझा हुआ है। सारे समय वहाँ भी वह इतना अस्थिर लग रहा था कि लगता था किसी भी समय वहाँ से उठकर बाहर चल देगा। जब हम सिनेमाघर से बाहर निकले; तो वह हट करके लगा कि मैं खाना भी उसके

साथ खाऊ और घंटे-भर में जब हम एक रेस्तरां से खाना खाकर बाहर आए, तो वह अनुरोध करने लगा कि थोड़ी देर लॉन में बैठकर कुछ बातचीत की जाए। मुझे सचमुच उसके साथ रहना भारी था, मगर उसके साथ सिनेमा देखने और खाना खाने के बाद मैं एकदम से दामन छुड़ाकर जा भी नहीं सकता था।

—मैंने आज आपका बहुत समय बर्बाद किया है,—कनाट प्लेस के बीच के लॉन में बैठकर उसने बांहें पीछे की फैलाए हुए कहा। उन कुछ घंटों में मुझे इस तरह लगने लगा था जैसे बर्बाद का जर्जर इस बुरी तरह मेरी आंख में गड़ रहा हो कि मेरी आंख फूलने को आ गई हो। एक तो उसका हुलिया ही ऐसा था, फिर उसने कपड़ बहुत ढीले-ढाले पहन रखे थे और सबसे चुभने वाली बात यह थी कि वह बात करते हुए चारों तरफ इस तरह देखता रहता था, जैसे उसकी कोई चीज वहां पर खो गई हो और उसे हर आदमी पर चोर होने का संदेह हो—सचमुच मैंने आपका बहुत ही समय बर्बाद किया है, वह कहता रहा—मगर मैं सोचता हूँ कि हम ज़िंदगी में कुछ भी करें, उसमें समय बर्बाद हो तो होता है। समय का उपयोग क्या है? और इन्सान की ज़िंदगी का ही उपयोग क्या है?

अच्छा खाना खा चुकने के बाद बहुत-से लोगों पर निराशावाद का भूत सवार हो जाता है, मगर मुझे यह भरे हुए पेट का निराशावाद न लगकर उससे कहीं गहरी चीज लग रही थी। वह अचानक सीधा होकर बैठ गया और कहने लगा—मैं अपनी ज़िंदगी को ही देखता हूँ। मेरी कुछ समझ में नहीं आता कि मैं क्यों जी रहा हूँ। मेरे पास अच्छी नौकरी है, अच्छा सजा हुआ घर है, सुन्दर पत्नी है जो मुझसे काफी प्रेम करती है, काम करने के लिए नौकर हैं, सब कुछ है, मगर फिर भी मुझे ज़िंदगी फीकी-फीकी और अर्थ-हीन-सी लगती है। मेरी कुछ समझ में ही नहीं आता कि मैं क्यों जी रहा हूँ? मैंने अपनी ज़िंदगी में कई तरह के काम करके देखे हैं। एक जमाना था, जब मुझे कला का शौक था और मैं अपने को रंगमंच और चित्रकला में खो देना चाहता था। मगर थोड़े दिनों ही बाद मुझे वह सब निरर्थक लगने लगा और मैंने एक बीमा कम्पनी में नौकरी कर ली। उसके बाद मैं विदेश चला गया और कुछ दिन वहाँ एक पत्र का संपादकता रहा। यहाँ लौटकर और कुछ करने को नहीं मिला, तो एक होटल में मैनेजर लग गया। आजकल मैं एक इम्पोर्ट और एक्सपोर्ट के दफ्तर में नौकर हूँ और मुझे बारह सौ के लगभग तनखाह मिलती है। मगर फिर भी मुझे हर चीज बेकार लगती है और पांच बजे जब मैं दफ्तर से निकलता हूँ, तो मुझे कुछ समझ ही नहीं आता कि मुझे क्या करना चाहिए। बसब मुझे बकवास लगते हैं, घर में बंद होकर मुझमें नहीं बैठा जाता, कही जाना-आना मुझे अच्छा नहीं लगता। समय बिताना मुझे इतनी बड़ी समस्या लगती है कि मैं आपको बता नहीं सकता।

एक तो मुझे उससे सहानुभूति हो रही थी और दूसरे उसने मेरे ऊपर इतना खर्च किया था, इसलिए मैं भी बदले में उसके लिए कुछ करना चाहता था। मैं उससे इस विषय में बात करने लगा कि इन्सान का ज़िंदगी को देखने का नज़रिया ठीक हो, तो ज़िंदगी कभी उसे निरर्थक नहीं लग सकती क्योंकि व्यक्ति या समय की परिस्थितिमां कितनी भी खराब क्यों न हो, जीवन अपने में निरर्थक नहीं है। और अपनी बात उसके दिमाग में बैठाने के लिए मैं अपना आज तक का पढ़ा-सुना-सोचा हुआ सब कुछ काम में से आया।

वह वाहे पीछे फैलाए और आंखें बंद किए हुए चुपचाप मेरी बातें सुनता रहा। बीच-बीच में वह कभी कह देता—मगर क्यों? मगर कैसे?—और फिर चुप होकर

मुनता रहता। यह सोचकर कि मैं एक व्यक्ति के जीवन से निराशावाद को निकालने में सहायक हो रहा हूँ, मैं बहुत उत्साह से अपनी बात स्पष्ट करने का प्रयत्न करता रहा, यहाँ तक कि बोलते-बोलते मेरा गला थक गया। शायद मैं डेढ़ घंटे से ज्यादा बोल गया था।

जब मैंने अपनी बात समाप्त की, तो उसने आखें खोली, और थोड़ा मुसकराया।

—मैं आपसे एक बात कहूँ?—वह बोला—इस तरह की जितनी भी बातें लोग कहते हैं, या कह सकते हैं, मैं उन्हें भी बिल्कुल निरर्थक समझता हूँ। ये बातें भी समय काटने का एक बहाना ही है...बाइए, अब चला जाए।

और वह उठा, तो मैं भी तिसियाना-सा उसके साथ ही उठ खड़ा हुआ। लॉन से बाहर फुटपाथ पर आकर उसने अपना हाथ मेरी तरफ बढ़ा दिया—मैं आपका बहुत ही धुक्गुफार हूँ,—उसने कहा—आज मेरी बीबी भी घर में नहीं है और मेरे लिए समय काटना सचमुच बहुत ही कठिन हो रहा था। आपकी वजह से इतना अच्छा समय बीत गया। अब मैं समझता हूँ कि घर जाकर मुझे ठीक से नींद आ जाएगी। अच्छा...

और उसके चले जाने के बाद काफी देर मैं सड़क पार करके सामने के फुटपाथ तक भी नहीं जा सका। रात के बारह बज रहे थे, इक्का-दुक्का गाड़ियाँ सड़क से गुजर रही थी और मैं अनायास ही हाथ से अपने घड़े हुए गले को सहला रहा था...

अर्द्ध विराम¹

जब हम तीनों साथ-साथ होते हैं, तो ठीक से कोई बात नहीं होती। होती है, ऐसे ही छिप्टपुट। मदन कहता है—इस साल कितनी बारिश हुई है। मैं बारिश की ओट में होने वाली धोरियों की बात करता हूँ, तारा बातचीत से बाहर न रहने के लिए सड़कों में पड़े गड़बड़ों का जिक्र कर देती है। फिर हम तीनों आगे बात कर सकने के लिए किसी नये विषय की खोज में लग जाते हैं। थोड़ी देर तारा उठकर किचन में चली जाती है। मदन अपने बुझे पाइप को फिर से सुलगाने के लिए तीलिया बरबाद करने लगता है। मैं अपनी जेबें टटोलता हूँ, जैसे कोई जरूरी कागज खोजना हो। बीच-बीच में मदन की आँखें मुझसे मिल जाती हैं। हर समय एक घुआ-मा घुला रहता है, उसकी आँखों में। फिर भी, वह उन्हें सहज रखने की कोशिश करता है—मैं सोचता हूँ, मंदीप को अब होस्टल से घर ले आए। यह अकेली परेशान होती रहती है यहाँ। कोशिश करनी है कि दो-एक महीने में मेरी बदली यही हो जाए।

—अच्छा ही है, वह घर पर रहे तो।—मैं कोशिश करता हूँ, मेरा स्वर एक अजनबी का लगे...ज्यादा से ज्यादा परिवार के एक मित्र का। जेब से निकाले कागज में वापस जेब में भर लेता हूँ, जैसे उनसे अन्दाजा लगाया हो कि अभी कितनी देर और वहाँ बैठ सकता हूँ। खिड़की से आती ठण्डी हवा मुझे अपने कालरो में नीचे उतरती महसूस होती है। सड़क से गुजरती किसी गाड़ी की आवाज किवाड़ों को झनझना जाती है।

1. राकेश की फाइलों में ही प्राप्त हुई यह कहानी सचता है, उनके उपन्यास 'अन्धेरे बंद कमरे' से पहले लिखी गई थी—सम्भवतः सन् 61 में। 'अन्धेरे बंद कमरे' से पहले की मन स्थिति इस कहानी में स्पष्टतः लक्षित है। इस कहानी की भी बोझ-सा संकथित किया गया है।

मुझे हर बार लगता है कि अगली बार झनझनाहट होने हर एकाध काच ज़रूर टूट जाएगा। मन होता है, उठकर चटखनी लगा दू। मगर यह अपनी हृद से आगे जाने की बात लगती है। मदन के बाहर रहने पर उस घर में जो सहूलियत महसूस होती है, वह उसके वहां रहने पर नहीं होती। वही खिड़किया-परदे, जो उसकी गैर हाजिरी में अपने जान पड़ते हैं, उसकी मौजूदगी में बेगाने महसूस होते हैं।

तारा के किचन से लौट आने पर फिर थोड़ी सुविधा हो जाती है। वह जैसे हम दोनों से उदासीन बीच की एक कुर्सी पर बैठकर सिर पीछे को डाल लेती है—वह सितम्बर है।—यह मन ही मन किसी चीज का हिसाब लगाती कहती है—इसके बाद अक्टूबर, नवम्बर, दिसम्बर...तीन महीने।

—दिसम्बर में क्या होगा ? —मदन अपने मुँह पाइप से किसी तरह कश खींच लेने की कोशिश करता है।

—होगा कुछ नहीं। ऐसे ही सोच रही थी। सुमित्रा ने लिखा था, दिसम्बर में वे लोग बाहर चले जाएंगे।

—इसमें नई बात क्या है ? बाहर तो वे लोग हर साल जाते हैं।

—हां...जाते तो हर साल ही है। इस साल दिसम्बर में जाएंगे।

—तो तुम क्या दिसम्बर से पहले कुछ दिनों के लिए जाना चाहती हो उनके पास ?

—नहीं। पिछले साल गई थी। इस साल नहीं जाऊंगी।

उनके इस तरह बात करने से मुझे उतावली-सी महसूस होने लगती है...वहा से उठकर चल देने की। उनकी जिन्दगी में बहुत कुछ ऐसा है, जिसमें मैं नहीं आता। बहुत-से लोग हैं, जिन्हें वे पहले से जानते हैं...उनकी जिन्दगी के उस दौर के साक्षीदार, जिसमें मैं नहीं था। तारा मेरी उतावली भापकर मुस्करा देती है। उसके पीले चेहरे पर हल्का-सा रंग उभर आता है—तुम्हें फिर कोई काम याद आ रहा है अपना ? —इस तरह पकड़ लिए जाने से मैं थोड़ा भ्रम जाता हूँ। षण-भर के लिए मेरी आँखें उससे मिली रहती हैं। तब मदन अपने को हम दोनों से बाहर महसूस करता है, उसके माथे पर एक शिकन पड़ने लगती है, जिसे वह अपनी व्यस्तता से ढाप लेता है—मैं माचिस लेकर आता हूँ, उधर से,—कहकर वह कमरे से चला जाता है। थोड़ी देर में वापस आता है, तो तारा सिर पर बांह रखे कुछ सोच रही होती है। मैं मुँह में अघजला सिगरेट लिए इस तरह उसे आते देखता हूँ, जैसे इस बीच उसके माचिस लेकर आने का इन्तज़ार ही करता रहा होऊँ। मदन आकर पहले मेरा सिगरेट सुखगवाता है, फिर अपने पाइप के लिए तीलियाँ घिसने लगता है।

—तुमसे पाइप सुलगता तो है नहीं ठीक से ! —तारा हल्की खीज के साथ कहती है—फिर भी, पता नहीं क्यों तुम हर वक़्त तीलियाँ घिसते रहते हो ! क्यों इसे छोड़कर फिर से सिगरेट पीने लगते ?

मदन के कन्धे ऐसे हिलते हैं, जैसे वह इस बात का कोई तीखा जवाब देने जा रहा हो। मगर उमका जवाब उमकी आँखों में ही बुझ जाता है। वह तीली को दोनों हाथों की ओट दे एक लम्बे कश के साथ पाइप सुलग लेता है। फिर आँखों में पाइप के जल जाने का मन्तोप लिए कहता है—सिगरेट क्या है, फुमफुमी चीज ! कश खींचने का मज़ा है पाइप में ! इसे आदमी हड्डी की तरह दाँतो में भी लिए रह सकता है। सिगरेट मुँह में लिए हुए तो ऐसे लगता है जैसे...

—जैसे ? —तारा आँखों के अलावा स्वर से भी उपहास उड़ाती है। मदन हम

दोनों की तरफ देखता हुआ अब अपने को पहले में भी अकेला महसूस करता है—मुझे पाइप पीना पसंद है।—वह अपनी दातों तक आई भुमलाहट को पाइप पर निकालता हुआ कहता है—मेरे लिए इतना ही काफी है।

तारा उसकी भुमलाहट के उत्तर में बहुत दूर हो जाती है। मुझे पूछती है—अच्छा, तुम बताओ, इसके चेहरे के साथ पाइप मेल खाता है ?

मैं पल-भर का बकफा लेता हूँ। ऐसे मदन की तरफ देखता हूँ, जैसे सचमुच मुझे फँसला करना हो। अपने दिमाग को ऐसे शब्दों के लिए कुरेदता हूँ, जिनसे दोनों का मन रखा जा सके—सवाल पाइप का नहीं, खास तरह के पाइप का है। मैं कहता हूँ “अगर पाइप दूसरी तरह का हो—” रोमन लिखाई की ‘बी’ जैसा—तो शायद—

—मुझे उस तरह के पाइप से नफरत है!—अब मदन अपने को रोक नहीं पाता। मेरा चेहरा अन्दर की सकपकाहट से सुर्ख हो जाता है, तारा के उमड़ते गुस्से से—तुम्हें हर ऐसी चीज से नफरत है, जिसे कोई दूसरा अच्छी समझता हो!—वह कहती है—तुम्हारे लिए अपनेपन का बस इतना ही तो मतलब है !

मदन पाइप मुह से निकालकर हाथ में ले लेता है। पल-भर निश्चय नहीं कर पाता कि उसे इसके जवाब में कोई सख्त बात कहनी चाहिए, या चुप रहकर बात को टाल जाना चाहिए। फिर वह दबे स्वर में ‘अच्छा, छोड़ो’ कहकर पाइप मुह में डाल लेता है। तारा भी अपने गुस्से के लिए अपराधी महसूस करती हुई पल-भर आँखें मूंदे रहती है। फिर अपने को झटककर जबरदस्ती की मुस्कराहट के साथ कहती है—हा, छोड़ो—अब कोई और बात करनी चाहिए।

मुझे लगता है कि कोई और बान धुरू करने की जिम्मेदारी अब मेरे ऊपर है। मैं दिमाग में बातचीत के विषयों को फाइल पलटता हूँ। ऐसा कोई विषय नहीं मिलता, जिस पर हम तीनों आदमी, बिना किसी उलझन के आगे बढ़ें, बात कर सकें। आखिर वही एक विषय, जो बातचीत के और हर विषय को पीछे डाल देता है, मेरी जबान पर आ जाता है—क्या ख्याल है—क्यों न डिनर के लिए कहीं बाहर चला जाए ?

तारा मदन की तरफ देखती है। मदन हाथ और होठ हिलाकर अपनी तटस्थता जाहिर करता है। उसे अच्छा खाने का शौक है, यह तारा और मैं, दोनों जानते हैं। तारा उठकर अन्दर कपड़े बदलने चली जाती है। मदन अपने मुँह पाइप को फिर से जलाने की कोशिश करने लगता है। मैं अपनी घड़ी उतारकर उसे धाबी देने लगता हूँ।

जब मदन और मैं अकेले होते हैं, तो कम से कम बात न कर सकने की उलझन नहीं होती है। वह और कुछ नहीं, तो अपने काम-काज के बारे में ही मुझे बताने लगता है। अपने पोर्टफोलियो से कुछ कागज निकालकर सामने रख लेता है और उन पर लिखे आंकड़ों की बारीकियाँ समझाने लगता है। मुझे वे बारीकियाँ समझ नहीं आती, पर मैं ‘हँ-हा’ करता हुआ उसे पन्ने पलटते देखता रहता हूँ। कुछ देर में जब वह खुद ही अपने आंकड़ों से थक जाता है, तो पोर्टफोलियो बन्द कर लेता है—मैं चाहता हूँ कि मेरी बदली किसी तरह हेड आफिस में हो जाए।—वह कहता है—दो साल से इन्होंने मुझे बाहर पटक रखा है ! अगर मैं वहाँ रहूँ, तो इससे कहीं ज्यादा काम कर सकता हूँ।

मुझे लगता है, वह मुझे किसी चीज का विश्वास दिलाना चाहता है, अपना काम वह मेहनत से करता है, यह बताकर मुझे सहानुभूति पाना चाहता है। पर मुझे उससे सहानुभूति नहीं होती। भिन्न वह अपना फर्ज लगता है कि उसकी बातों में थोड़ी दिल-चस्पी दिखाता हूँ। मन में मैं उस वक्त उसे और अपने को कोसता रहता हूँ। क्यों वह अपना दफ्तर मेरे सामने खोलकर बँठ जाता है ? क्यों मैं उसके दफ्तर में से उसके साथ

गुजरने के लिए अपने को मजबूर पाता हूँ ? क्यों वह मुझसे अतिरिक्त कोमलता के साथ बात करता है ? क्यों मैं उस कोमलता का उत्तर उसी भाषा में देने की यत्नशा सहता हूँ ? क्यों नहीं हम साफ-साफ एक-दूसरे के दुश्मन हो जाते और चुनौतियों की भाषा में बात करते ? जब उसकी उंगलियाँ अपने कागजों पर घूम रही होती हैं, तो मैं उनके पोरों पर उगे रोयो को देखता रहता हूँ। उनमें से कुछ ही रोएं अब तक सफेद हुए हैं, वे सब के सब कब तक सफेद हो जाएंगे ? उसकी और मेरी उम्र में आठ साल का फर्क है... इसका मतलब है, आठ साल का हैंडिकैप तो उसे है ही। पर क्या वह भी मेरी तरह अपनी उम्र के साल गिनता और इस हैंडिकैप की बात मोचता है ?

मैं देखता हूँ कि उसकी आंखें अपने कागजों में व्यस्त रहकर भी मेरी आंखों में कुछ पढ़ने-तलाशने की कोशिश करती रहती है। उसके साथ अकेले बैठने में मुझे सबसे ज्यादा असुविधा होती है, तो इसीसे। सारा वक्त लगता रहता है कि वह मुझसे कुछ चीज चाहता है, जिसके लिए मुझे अन्दर-बाहर से टटोलना पड़ेगा। हेड आफिस में अपनी बदली करा लेने की बात वह इतनी बार करता है कि उसका भी सम्बन्ध मुझे अपने से ही जान पड़ता है। अपनी अनुपस्थिति में मेरा अपने यहां आना उसे गवारा नहीं, इसीलिए वह चाहता है कि हर समय यहां मौजूद रह सके। यह बात कहते हुए कभी-कभी वह बहुत उत्तेजित भी हो उठता है—आज सुबह सेक्रेटरी ने मुझे बुलाया था। मैंने साफ कह दिया उससे कि आपको मेरी रिपोर्टें तैयार करा के अगर सहजाने में ही डालनी है, तो क्यों खामखाह मुझे घर से इतनी दूर डाल रखा है ? मेरी सारी मेहनत का अन्त में यही नतीजा निकालना है, तो क्यों न मैं त्यागपत्र देकर अभी से इस भ्रष्ट से छुटकारा पा लू ?

उसकी त्यागपत्र देने की बात भी मुझे घर में मौजूद रहने की इच्छा का ही एक विकृत रूप लगती है। वह जो काम करता है, उसकी सार्यकता के सम्बन्ध में अपने अधिकारियों को विश्वास न दिला पाने का तनाव भी हर समय उसके अन्दर बना रहता है—या तो मेरी बात इनकी समझ में नहीं आती, या ये जानबूझकर समझना नहीं चाहते, इनका खयाल है कि मैं करता-धरता कुछ नहीं, ऐसे ही आठ-दस कागज हर बार काले करके ले आता हूँ।

हर बार उसके मुंह से वही-वही बातें सुनते हुए, कभी-कभी मुझे भी ऐसा ही लगता है, पर यह बात मेरे भाव से जाहिर न हो, इसीलिए मैं कहता हूँ—तो तुम क्यों नहीं कोशिश करते अपनी बदली यहां कराने की ? मैं जानता हूँ कि यह बात खामखाह की है, उसकी बदली अभी कम से कम दो साल और यहां नहीं हो सकती। ज्यादा से ज्यादा उसे नागपुर में आसनसोल भेजा जा सकता है। पर वह मेरी बात को गम्भीरतापूर्वक लेकर थोड़ी देर के लिए उत्साहित हो उठता है। कहता है—कोशिश तो मैं कर ही रहा हूँ, मगर जो काम मैंने यहां शुरू कर रखा है, उसे मेरे सिवा कोई पूरा नहीं कर सकता। इन्हें हमके लिए दूसरा आदमी मिल जाए, तो ये कल ले जाएँ मुझे यहां। लेकिन दूसरा आदमी कोई है ही नहीं—और वह अपने पाइप को सुलगाने के लिए फिर तीलिया जला-जलाकर फेंकना शुरू कर देता है, बीच-बीच में मुझे देखता जाता है—कि मैं उसकी बात को किम तरह ले रहा हूँ ! उसकी ये टटोलती हुई निगाहें कभी मुझे देखती हैं, कभी उधर कमरे की तरफ और कभी धीरे से सुलगकर फिर बुझ जाने वाले पाइप की तरफ।

मुझे लगता है कि तारा तैयार होकर आ जाए, तो डिब्बर के लिए जल्दी निकल जाना बेहतर होगा। शायद तब कोई और बात शुरू की जा सके।

लेकिन इस तरह...

रवि को इस एहसास से चोट-सी लग रही थी कि हर चीज ज्यों की त्यों है। इंटें, सीखचे और किवाड़ सब अपनी जगह पर है, दीवार पर चीटियों की पकितिया उसी तरह रंग रही हैं, सिल-बट्टा वैसी ही आवाज कर रहा है और चौक में दोलत इक्के वाला अपनी मरियल घोड़ी की लगाम पकड़े रोज की तरह ही फटी हुई आवाज में सवारियों को बुला रहा है—चाली नियामी हाडिया आले कोई इकला सवार, आ जाओ भई, चाली नियामी हाडिया आले—हालांकि राजकरनी मर गई है।

मां ममाला पीस रही थी। कुंतल दीदी चारपाई पर खामोश बैठी थी और स्कूल की माई जीतो पास फर्श पर बैठे हाथ मल रही थी—बहनुजी, आपको क्या-क्या बताऊं यह तो वहाँ रोज-रोज की बात थी। रात को इनके घर जाओ तो भी वह वहीं पर होता, दिन में जाओ तो भी। आज मास्टरजी के लिए हलुआ बना रहा है तो आज उनके लिए मालपुए बन रहे हैं। मैं तो अचरज से देखती रह जाती थी। कोई किसी सगे-संबंधी की क्या खातिरदारी करेगा जो इनके घर में मास्टरजी की होती थी! मगर हम छोटे लोग हैं, छोटी का मुंह अपना नहीं होता है। मैं दातो से जबान काट लेती थी मगर मैंने आज तक किसी से बात नहीं की। मैं कहती थी कि किसी तरह उसके कान तक बात पहुंच गई कि माई बाहर जाकर बातें करती है तो मेरी तो रोजी पर सास पड़ सकती है। मेरी अपनी ब्याहने क्षायक जबान लड़की है, मैं उसे लेकर कहा जाऊंगी?

सिल और बट्टे के बीच में कच्चे प्याज किच-किच कर रहे थे। मा के माथे से बहती हुई पसीने की धारें उसके गले तक उतर आई थी। उसके चेहरे पर ऐसे गहरी लकीरें खिच गई थी जैसे वह कई दिनों से अस्वस्थ हो। बीच-बीच में उसकी पीली आँखें रवि की ओर उठ जाती थी जैसे उसका महत्त्व और दिनों की अपेक्षा आज बढ़ गया हो, जैसे वह छोटे से एकदम बड़ा हो गया हो और वह उसके कंधे पर हाथ रखकर कहना चाहती हो कि हमारे घर में तू भई है, तेरे रहते हमें कोई खतरा नहीं। रवि इस तरह निःसंग भाव से खिड़की के पास बैठा था जैसे उसके लिए इसमें विशेष अंतर न हो कि राजकरनी की मृत्यु हुई है या सामने के पनवाड़ी की जो वधों से दमा से पीड़ित था। मां उसकी ओर देखती तो वह या तो बाहर की ओर देखने लगता या पुस्तक के पन्ने पलटने लगता।

—और उससे पूछो,—जीतो कह रही थी।—तू ब्याहा हुआ आदमी है, तू सारा-सारा दिन उसके घर क्यों बैठा रहता था? सारा मुहल्ला मुह में उगली डालता था कि इसकी मां अधी है जो उसे दिखाई नहीं देता कि घर में क्या हो रहा है?

—इसीलिए मैं उसका घर में आना पसंद नहीं करती थी,—कहते हुए कुंतल ने रवि की ओर देखा। रवि ने पुस्तक का पन्ना ऐसे पलट दिया जैसे पहले का पन्ना पूरा पढ़ लिया हो। उसकी कनपटियों की नसे पकड़ने लगी।

—स्कूल में भी दिन-भर भाईजी की ही चर्चा करती रहती थी,—कुंतल कहती रही।—सरपाजी के सामने तो सास तौर से और नबी-दसवी की लड़कियों में इस तरह

1 यह कहानी भी राकेश की पाण्डुलिपियों में प्राप्त हुई है। कहानी टाइप की हुई है। इस कहानी को थोड़ा सम्बंधित किया गया है, क्योंकि लगता है राकेश स्वयं भी इसका परिमार्जन करने के लिए इसे अप्रकाशित रखे हुए थे।

घुल-मिल जाती थी जैसे अध्यापिका न होकर जन्ही में से एक हो। मैं तो डर रही थी कि इस तरह स्कूल का डिसिप्लिन बिगड़ जाएगा और बाद में दोष मुझ पर आएगा कि हेड मिस्ट्रेस ठीक से कंट्रोल नहीं करती। हम लोग सादगी की दुहाई देते मर जाते हैं, और यह रोज जूड़े में फूल लगा आती थी—”

—ना कुतल, मरे हुए की निंदा नहीं करते,—मां ने हाथ रोककर उसे टोका और बाह से माथे का पसीना पोछकर आकाश की ओर हाथ जोड़ दिए कि हे प्रभु, लड़की से कोई ऐसी-वैसी बात कही गई हो तो क्षमा करना, त्रुटियाँ किसमें नहीं होती, हम सब त्रुटियों के भंडार हैं, तू हमारे अपराधों को क्षमा कर और मृत आत्मा को शांति दे। और पमीने के कारण शरीर से बिपकी हुई धोती से ही शरीर का पसीना पोछकर वह फिर सिल-बट्टे के साथ व्यस्त हो गई।

कुतल के गोल चेहरे पर धार्मिक गंभीरता छा गई और वह क्षति-पूर्ति के रूप में राजकरनी के गुणों की चर्चा करने लगी—वैसे काम में अच्छी थी, मेहनत से पढ़ाती थी, सफाई की देखभाल भी ठीक से कर लेती थी मगर किसी की आदत होती है न—

रवि जैसे सुनता हुआ भी नहीं सुन रहा था और जैसे न सुनता हुआ ही उठ खड़ा हुआ और पिछले कमरे में चला गया। उस कमरे में दिन-भर अधेरा रहता था। वहाँ एक ओर मा के ठाकुरजी का सिंहासन था और दूसरी ओर बिंदु की गुड़िया का घर।

उमें पिछले साल के व दिन याद हो आए जब वह इसी तरह गर्मी की छुट्टी में घर आया था और इसी तरह कमरे में बैठकर बिंदु और उसकी गुड़िया के साथ खेला करता था। कुतल स्कूल चली जाती थी और दिन भर घर में कुछ भी करने को नहीं होता था। वह गुड़िया से नहीं खेलता तो चारपाई पर लेटा छत के शहतीरो और उनके बीच से दिखाई देती लाल ईंटों को देखता रहता या बिंदु का थोड़ा बनकर उसे सवारी कराता। मा बीच-बीच में पूछ लेती कि क्या बच्चा है, अभी खाने का समय हुआ या नहीं। वही सिल-बट्टे की घरड़-घरड़ और दोलत इक्के वाले की आवाज़—“चाली नियामी हाडिया वाले आले, कोई इकल्ला सवार, आ जाओ भई, चाली नियामी हाडियां आले—” सफेद दीवारें, नीली खिड़कियाँ और नीचे घल घरी बीरान सड़क जिसका नाम तो था रावी रोड मगर जो जाती थी एक पतली-सी नहर तक जिसमें एक बार नहा लिया जाए तो दो बार घर आकर नहाना पड़ता था। उसमें दिन काटे नहीं कटते थे।

और जन्ही दिनों बड़े आकर्षक ढंग से उसका राजकरनी से निहायत छोटा-सा परिचय हुआ था।

कुतल ही प्रेरणा से स्कूल की कमेटी के सदस्यों ने वहाँ एक साहित्य सम्मेलन का आयोजन किया था। दिल्ली से गंगादेवी उसके अन्तर्गत महिला सम्मेलन की अध्यक्षता के लिए आ रही थी। दिनों से कुतल का उनके साथ पत्र-व्यवहार था और वह बहुत प्रसन्न थी कि उसके अनुरोध पर गंगादेवी ने उस साधारण कस्बे में आना स्वीकार कर लिया है। उनका बड़ा लडका, जो एक कपड़े की मिल में चीफ़ इंजीनियर था, साथ आ रहा था। उन दोनों के ठहरने का प्रबंध अलग बंगले में किया गया था जो अभी पूरा नहीं बना था परन्तु उस अवसर के लिए ठीक कर लिया गया था। स्कूल की कमेटी के मंत्री भाई रुडमल सम्मेलन के स्वागताध्यक्ष थे। उन्होंने कुतल से कहकर रवि को यह भार सौंपा था कि वह सम्मेलन के दिनों में उन दो अतिथियों के पास रहे। उनके भोजन इत्यादि का प्रबंध भाईजी के घर से होता था।

उन लोगों को चार बजे की मेल से आना था। स्टेशन पर रवि को पता चला

कि वहाँ से भाईजी की कार उन्हें बंगले पर ले जाएगी। उसके बंगले पर पहुँचने से पहले ही वे लोग वहाँ पहुँच गए।

दरवाजे से अंदर पाव रखते ही उसका राजकरनी के तमतमाए हुए चेहरे से सामना हुआ। वह ठिठक गया। राजकरनी तेजी से बढ़कर उसके निकट आ गई।

—आप लोगो ने यह जगह उनके लिए ठीक की है ?

—क्यों ? —रवि ने पूछा।

—उन्हें मुँह-हाथ धोने का पानी चाहिए और यहाँ नल ही नहीं है। उन्हें चाय चाहिए और यहाँ न आग है, न दूध-पत्ती है और न कोई आदमी है।

रवि वहीं से लौट पड़ा।

—ठहरिए, मैं भाईजी के घर से पता करता हूँ, —उसने कहा।

—आप अभी पता करेंगे ! किसी को पहले यह ख्याल नहीं आया कि जो लोग आ रहे हैं, उनके लिए हर चीज का प्रबंध होना चाहिए ? अब वे लोग घटा-भर मुह देखते बंठे रहेंगे ?

रवि जल्दी-जल्दी चलकर भाईजी के घर पहुँचा। वहाँ पर बीस-बाईस मेहमान ठहरे हुए थे और सब लोग उन्हें चाय पहुँचाने के लिए दौड़-धूप कर रहे थे। मन्दिर के मुखिया विश्वभरदास अपने पोपले मुह से एक साथ कई-कई आदेश दे रहे थे। वहाँ लगता था कि हर आदमी भाग रहा है। फिर भी कोई काम नहीं हो रहा। भाईजी वहाँ नहीं थे। रवि के तीन-चार बार कहने पर उसकी बात मुखियाजी की समझ में आई तो वे झल्लाकर दोलने लगे—मेरे पास नहीं है आदमी। मैं कहाँ से दू ? बोलिए कहाँ से लाऊँ आदमी ? बताइए। जमीन खोदकर निकलते हो आदमी तो निकाल लू। यहाँ मेरे पास कोई नहीं है। उन्हें कहिए यहीं पर आ जाएँ। यही नल पर हाथ-मुह धो लें और एक-एक प्याली चाय की पी लें।

काफी देर मुखिया के इर्द-गिर्द घूमकर रवि ज्यों का त्यों लौट आया। राजकरनी उसे गेट के पास ही मिल गई।

—देखिए, मैं आपसे माफी चाहती हूँ, —उसने उसे देखते ही कहा।

—क्यों ? —रवि ने आश्चर्य के साथ उसकी ओर देखा।

—मैंने उस समय गुस्से में कुछ कह दिया था। मुझे नहीं पता था आप कुन्तलजी के भाई हैं।

—आपने कोई ऐसी बात तो नहीं कही।

—फिर भी आपको बुरा तो लगा ही होगा। उस समय एक लड़की अन्दर थी। उसने मुझे बाद में बताया कि आप कुन्तलजी के भाई...

रवि को लगा कि उसकी आँखों में क्षमा-याचना के अतिरिक्त एक और भी भाव है।

—मेरी चार दिन यहाँ पर झूटी है, —उसने कहा। —परन्तु अब तक मुझे यह नहीं बताया गया कि मुझे करना क्या है।

—आपकी चारों दिन यहाँ पर झूटी है ?

रवि ने सिर हिलाया।

—मेरी भी चारों दिन झूटी है। आपकी यहाँ है, मेरी पता नहीं यहाँ है या कहाँ है ?

कहकर वह फीकी-सी हसी-हसी और एक क्षण के लिए उसे गौर से देखती रही।

—चाय का प्रबन्ध नहीं हुआ ?—राजकरनी ने क्षणभर के उस मोन विराम को जैसे तोड़ते हुए पूछा ।

रवि ने उसे मुखिया का किस्सा सुना दिया ।

—अजब मुसीबत है,—वह बोली—इजीनियर साहब अभी बड़बड़ाते हुए भाईजी को ढूँढ़ने गए हैं । वे कहते हैं कि वे सात बजे की मेल से वापस चले जाएंगे ।

—सफर से आकर इन्सान को पानी तक न मिले तो वह और क्या करे ?

कई क्षण वे लोग खामोश रहे ।

—आप सम्भवतः मुझे नहीं जानते,—सहसा राजकरनी की आँखें उससे मिल गईं । मैं कुन्तलजी के स्कूल में ही पढ़ाती हूँ । सम्भव है आपने कुन्तलजी से नाम सुना हो । राजकरनी ।

और जैसे तभी उनका परिचय हुआ ऐसे उन्होंने एक-दूसरे को हाथ जोड़ दिए ।

—आप शायद इसी घण्टे आई है ?

राजकरनी ने सिर हिलाया ।

—कौसी लगी, यह जगह आपको ?

—नौकरी करनी हो तो बुरी जगह भी अच्छी है और अच्छी जगह भी अच्छी नहीं ।—साथ ही उसके गले से मोठी हसी का स्वर उत्पन्न हुआ । उसके दात बहुत सफेद और छोटे-छोटे थे ।

—यह तो टालने की बात है ।—वह भी भुस्कराया । जैसे शब्दों और भाव-भंगिमाओं में वे अलग-अलग बातें कर रहे हो ।

—कुन्तलजी तो चार साल से पढ़ाती हैं । उनसे आपने नहीं पूछा ?

रवि ने महसूस किया कि उस 'तो' में कही व्यंग्य की भी रेखा है ।

—दीदी तो अब अम्यस्त हो गई है,—उसने कहा ।—और यूँ भी वे जहाँ कहीं भी रह सकती हैं ।

—हां, उनका स्वभाव बहुत सीधा है ।

—लगता है, आपका दिल नहीं लगा ।

—नहीं, जगह ऐसी बुरी नहीं है ।

सहसा वे लोग चौंक गए । चोफ इजीनियर साहब, भाईजी और सत्याजी गली का मोड़ मुड़कर आ रहे थे ।

—आप लोगों की यहाँ बातें करने के लिए ड्यूटी लगाई गई थी ?—निकट आते हुए भाईजी ने क्रोध से कांपते हुए स्वर में पूछा ।

रवि के होंठ क्रोध से कांपे परन्तु इससे पहले कि वह कुछ कहता, राजकरनी भाईजी के सामने चली गई ।

—देखिए, यहाँ न नल में पानी है और न चाय का सामान है ।

—तो सामान से आप घर नहीं ला सकती थी ?—सत्याजी बैठे हुए स्वर में बोल उठी,—ऐसे अवसर पर आदमी से कुछ काम अपनी समझ से भी कर लेता है । ये घण्टे-भर में आए बैठे हैं । इतनी देर में तो नया सामान खरीदकर चाय बनाई जा सकती है ।

घादी के सलवार-कमीज और दोपट्टे में सत्याजी का दुबला शरीर और भी दुबला लग रहा था । स्वर में अधिकार-भावना के अतिरिक्त तिरस्कार करने की भावना भी थी । उनकी आँखें जैसे राजकरनी की आँखों में चुभ जाना चाहती थी ।

—आप अन्दर चलकर बैठिए, मैं अभी सब प्रबन्ध करता हूँ ।—भाईजी ने

इंजीनियर साहब से कहा। मेरी लड़की दस मिनट में आपके लिए चाय बना देती है। अभी मैं घर से सब सामान भेजता हूँ। यहाँ वही काम होता है जो अपने हाथों से किया जाए। यह लोग तो समझते हैं कि बस...

और उन्हें पिटे हुए मोहरों की तरह छोड़कर वे घर की ओर चले गए। सत्याजी इंजीनियर साहब के साथ अन्दर चली गईं। रवि ने राजकरनी की ओर देखा। वह कठिनता से अपनी रुलाई रोके हुए थी।

—चलिए, अब हम लोगों की यहाँ से छुट्टी हो गई—उसने रूखी-सी मुस्कराहट के साथ कहा।

राजकरनी ने अपना निचला ओठ काटकर, आँखें झपका ली।

—यहाँ ऐसे छुट्टी नहीं होती, लेकिन इस तरह... उसने कहा और सिर को एक बार झटककर अन्दर चली गई।

फिर जब तक वह छुट्टियों में रहा, राजकरनी से मिलना नहीं हुआ था। और इस बार आते ही पता चल गया था कि अब उससे मिलना नहीं होगा। कुछ हो गया था जो उसे पता नहीं था। अंधेरे कमरे में चुपचाप उसी चारपाई पर लेटे हुए वह देख रहा था—राजकरनी कुछ कहते हुए बीच-बीच में एक क्षण के लिए उसे गौर से देखती रह जाती थी और फिर खुद ही उस क्षणिक मौन-विराम को तोड़कर कुछ ऐसी बात शुरू कर देती थी, जिसका कोई सन्दर्भ नहीं होता था। वह शायद चाहती तो कुछ भी नहीं थी, सिर्फ कुछ कहना चाहती थी... कि यों तो यहाँ या कहीं भी सब कुछ ठीक है, लेकिन इस तरह...

प्रथम प्रकाशित संग्रह

इन्सान के खंडहर [1950]

इन्सान के खंडहर [खंडहर]

धुंधला दीप

मस्त्थल

कर्मिल जीवन

एक आलोचना

तक्ष्यहीन

सीमाएँ

कंदल

दोराहा
वासना की छाया में
मिट्टी के रंग

नये धादल [1957]

नये धादल

मलबे का मालिक

अपरिचित

शिकार

एक पंखयुक्त ट्रेजेडी

उसकी रोटी

मंदी

हवामुर्ष

उलझने घागे

सौदा
फटा हुआ जूता
भूखे
छोटी-सी थोड़ी

जानवर और जानवर [1958]

काला रोजगार [रोजगार]

परमात्मा का कृता

मवाली

आर्द्रा

आखिरी सामान

जानवर और जानवर

मिस्टर भाटिया
बलेम

एक और ज़िन्दगी [1961]

सुहागिनें

आदमी और दीवार

हक हलाल

गुनाह बेलरुजत

जोनियस

बस-स्टैंड की एक रात

मिस पाल
बारिस
एक और ज़िन्दगी

फौलाद का आकाश [1966]

ग्लास टैंक

पाँचवे माले का फ्लैट

सेपटी पिन

सोया हुआ शहर

फौलाद का आकाश

जरूम

जंगला
चौगान
एक ठहरा हुआ चाकू

रहती है, कि जब हमारे पास चड्डी तक के लिए कपड़ा नहीं है तब 'इन्हें' क्या हक है कि ये सर को कफन से सजाए ।

उन कफन-खसोटो ने राकेश के साथ भी अपने दस्तूर के मुताबिक सलूक किया, जो कि उनकी मजबूरी है, और कृष्ण लोग फिलहाल चड्ढिया और जाधिये पहने नजर आ रहे हैं ।

राकेश ने एक पूरे दौर में कथ्य की आत्मा को निरन्तर खोजा था और आत्मिक कथा की खोज को निरन्तरता दी थी । इस खोज और निरन्तरता की पूरी पहचान इन शुरु की सब कहानियों में कही न कही विद्यमान है—वह चाहे बहुत साफ न हो, जो कि प्रारम्भिक रचनाओं में हो भी नहीं सकती, पर राकेश के साहित्य के गम्भीर अध्येताओं के लिए वह छुपी हुई या अमूर्त भी नहीं रह सकती ।

राकेश ने ज़िन्दगी, स्थिति-परिस्थिति और माहौल की किन-किन मज़िलों को कब और कैसे पार किया ? रचना-सीमाओं को कैसे तोड़ा, किस तरह धीरे धड़ी तथा और भी व्यापक सीमान्तों में राकेश की रचनाएँ जुड़ती गईं ? किस मानसिक उथल-पुथल से उसे गुजरना पड़ा ? ज़िन्दगी में किस महत् के लिए उसने लड़ना स्वीकार किया और अपने आसपास की ज़िन्दगी में राकेश की संलग्नता और नये मूल्यों के प्रति सम्बद्धता कितनी गहरी थी ? आज के आदमी की संश्लिष्ट तकलीफों की अमूर्त परतों को पकड़ पाने की क्षमता का रचनात्मक विकास-क्रम क्या था ? इन सब बातों का स्पष्ट संकेत इन प्रारम्भिक कहानियों से ही मिलने लगता है । ये कहानियाँ राकेश की विकास-यात्रा की सही शुरुआत की पहचान देती हैं और इसी कारण इनका महत्त्व बहुत है ।

'अर्द्ध विराम' और 'लेकिन इस तरह'—इन दो कहानियों के अन्त तथा बीच के कुछ स्थल राकेश के शब्दों-पंक्तियों के सहारे ही संबद्धित किए गए हैं । यह कहा जाए कि ये अधूरी थी, तो गलत होगा—केवल कुछ पंक्तियाँ या शब्द उसी कहानी में से, कहीं और से उठाकर ज़रूरत की जगह लाकर रख दिए गए हैं, ताकि कथ्य की अन्विति अपना उतना रूप ग्रहण कर सके जो उपलब्ध 'टेक्स्ट' की अर्थ-सम्भावनाओं में मौजूद था ।

